




Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

1

Editorial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Sección Archivos
Horacio Tarcus, Los archivos del movimiento obrero, los movimientos sociales

y las izquierdas en la Argentina. Un caso de subdesarrollo cultural  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

«Las ideas fuera de lugar», todavía
María Elisa Cevasco, El significado de «Las  ideas fuera de lugar» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Roberto Schwarz, Las ideas fuera de lugar: algunas aclaraciones cuatro décadas después  . . . . . . . . . . . . . 25

Intelectuales y constelaciones posnacionales
Alejandro Dujovne y Diego García, Introducción a la «Literatura mundial» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Mariano Siskind, La Globalización de la novela y la novelización de lo global

Una crítica de la Literatura mundial  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Gisèle Sapiro, El espacio intelectual en Europa entre los siglos XIX y XXI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

Dossier: Una cuestión palpitante. Versiones del feminismo en el entresiglos argentino (1897-1901)
Laura Fernández Cordero, Introducción  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Virgilio Prajoux, El femenismo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Una modista y Neo, Feminismo y divorcio.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Virgilio Prajoux, Femenismo. A la modista de L’Avennire.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Ernesto Quesada La cuestión femenina. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
José Ingenieros, Bases del feminismo científico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Elvira López, El movimiento feminista.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Horacio Tarcus, Espigando la correspondencia de José Ingenieros.
Modernismo y socialismo fin-de-siècle  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Sección Historia del libro, la edición y la lectura en Argentina 
Gustavo Sorá, El libro y la edición en Argentina. Libros para todos y modelo hispanoamericano  . . . . . . . 125
Ignacio Barbeito, Aportes para una historia del circuito editorial en la 

Córdoba de los ’60s y primeros ‘70s. Ediciones Nagelkop, Aula Vallejo e Igitur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Diego García, Signos. Notas sobre un momento editorial  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

Encuesta: Librerías y editoriales en la Argentina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

Historia intelectual Europea «Homenaje a José Sazbón» 
Romain Rolland y Stefan Zweig: la conciencia trágica de la Europa de entreguerras  . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
David James Fisher, La Internacional de los intelectuales.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Afrânio Garcia Jr., Stefan Zweig: profeta de la nación brasileña.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193

Variaciones en torno al socialismo argentino
Juan Manuel Viana, Jean Jaurès en el discurso del socialismo argentino:

Jua  B. Justo, Alejandro Korn y la cuestión del «socialismo ético»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Augusto Piemonte, El Partido Socialista argentino en su relación con el librecambio  . . . . . . . . . . . . . . . . 214

Índice

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:26 AM  Page 1



Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

2

Cristina Tortti, Soluciones: una experiencia de acercamiento entre el peronismo
y la izquierda durante la campaña por el voto en blanco en 1960 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224

Intervenciones 
Ezequiel Adamovsky, Esa incómoda presencia (II): la izquierda y la «clase media» 

en Argentina, 1943-1969 (y un excursus sobre el presente)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Martín Bergel, Oriente y Occidente en el pensamiento de Mariátegui  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
José Fernández Vega, El alma política de las imágenes. Debates en la última Bienal de San Pablo  . . . . . 259
Luciano Nicolás García, La psiquiatría comunista argentina y el problema del antisemitismo soviético.  . 267
Luis Ignacio García, Teoría crítica e historia intelectual en José Sazbón  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

Debates sobre la violencia revolucionaria, la militancia y el marxismo 
H.T, Otra breve vuelta de tuerca sobre una prolongada discusión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
Ariel Petrucelli, El marxismo después del marxismo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
Laura Sotelo,  Sobre la actualidad del marxismo y de la teoría crítica. Una discusión con Elias Palti.  . . . 295

Vida del CeDInCI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303

Reseñas críticas 
Pablo Requena, a propósito de María Cristina Tortti, El viejo Partido Socialista

y los orígenes de la nueva izquierda (1955-1965), Buenos Aires, Prometeo, 2010;  . . . . . . . . . . . . . . 306
Luciana Anapios, a propósito de Alejandro Martí, La biografía del anarquista

Simón Radowitzky. Del atentado a Falcón a la Guerra Civil Española, Buenos Aires,
De la Campana, 2010; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306

Emilio Crenzel, a propósito de Hugo Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria.
Memorias y olvidos, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2009;  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308

Ezequiel Grisendi, a propósito de Joy Damousi y Mariano Ben Plotkin (eds.), 
The Transnational Unconscious. Essays in the history of psychoanalysis
and transnationalism, London-NewYork, Palgrave Macmillan, 2009; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310

Lucía Ulanovsky, a propósito de Samuel Amaral y Horacio Botalla,
Imágenes del Peronismo. Fotografías 1946-1955, Buenos Aires,
Editorial Universidad Tres de Febrero, 2010;  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

Laura Klein, a propósito de Horario Tarcus, Cartas de una hermandad,
Buenos Aires, Emecé, 2009;  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312

Laura F. Cordero, a propósito de Isabella Cosse, Pareja, sexualidad y familia 
en los años sesenta. Una revolución discreta en Buenos Aires, Buenos Aires,
Siglo Veintiuno Editores, 2010;  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313

María Cristina Tortti, a propósito de Alicia Servetto, 73-76. 
El gobierno peronista contra las «provincias montoneras», Buenos Aires, 
Siglo Veintiuno Editores, 2010;  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314

María Elisa Cevasco, a propósito de Frederic Jameson, Valences of the Dialectic,
London and New York, Verso, 2009; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315

Andrés Bisso, a propósito de Andrés Reggiani (comp.), Los años sombríos. 
Francia en la era del fascismo (1934-1944), Buenos Aires, Miño y Dávila, 2010;  . . . . . . . . . . . . . . . . . 318

Mariana Canavese, a propósito de José Sazbón, Nietzsche en Francia
y otros estudios de historia intelectual, Buenos Aires, UNQ, 2009; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319

Ricardo Martínez Mazzolla, a propósito de Marina Becerra,
Marxismo y feminismo en el primer socialismo argentino:
Enrique del Valle Iberlucea, Rosario, Prohistoria, 2009; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320

Fernando Rodríguez, a propósito de Alexandra Pita, La Unión Latino Americana
y el Boletín Renovación. Redes Intelectuales y revistas culturales en la década de 1920, México, El

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:26 AM  Page 2



Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

3

Colegio de México / Universidad de Colima, 2010;  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
Hernán Topasso, a propósito de Maristella Svampa, Pablo Stefanoni y Bruno Fornillo, Debatir Bolivia.

Perspectivas de un proyecto de descolonización, Buenos Aires, Taurus, 2010;  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324
José María Casco, a propósito de Claudia Hilb, El político y el científico. Ensayos en homenaje a Juan

Carlos Portantiero, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2009;  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
Natalia Bustelo, a propósito de Maximiliano Fuentes Codera, El campo de fuerzas europeo

en Cataluña. Eugeni d’Ors en los primeros años de la Gran Guerra, Lleida, Universitat
de LLeida/Pagès editors, 2009;  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326

Juan Buonome, a propósito de Marc Angenot, El discurso social. Los límites históricos de lo pensable
y lo decible, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2010;  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327

Sebastián Hernández Toledo, a propósito de Jaime Massardo, La formación del imaginario político
de Luis Emilio Recabarren. Contribución al estudio crítico de la cultura política de las clases 
subalternas de la sociedad chilena, Santiago de Chile, LOM, 2008; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327

Laura Prado Acosta, a propósito de Isidoro Gilbert, La Fede, alistándose para la revolución.
La Federación Juvenil Comunista (1921-2005), Buenos Aires, Sudamericana, 2009;  . . . . . . . . . . . . . 328

Ana Clarisa Agüero, a propósito de Carlos Altamirano (dir.), Historia de los intelectuales
en América Latina, Montevideo, Katz Editores, 2008-2010, 2 volúmenes;  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329

Luis I. García, a propósito de Laura Sotelo, Ideas sobre la historia. La Escuela de Frankfurt:
Adorno, Horkheimer y Marcuse, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2009;  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330

Clara Bressano, a propósito de Andrés Bisso, Sociabilidad, política y movilización.
Cuatro recorridos bonaerenses (1932-1943), Buenos Aires, CeDInCI Editores, 2009;  . . . . . . . . . . . . 332

Manuel Muñiz, a propósito de Christine Hatzky, Julio Antonio Mella (1903-1929).
Una biografía, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2008;  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334

Ariel Petruccelli, a propósito de Ezequiel Adamovsky, Historia de la clase media argentina.
Apogeo y decadencia de una ilusión, 1919-2003, Buenos Aires, Planeta, 2010; . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335

Fichas de libros
Luís I. García (comp.), No Matar. Sobre la responsabilidad. Segundo volumen,

Universidad Nacional de Córdoba, 2010, 301 pp.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336
Francois Dosse, Christian Delacroix y Patrick Garcia (dir.), Historicidades,

Waldhuter Editores, Buenos Aires, 2010, 344 pp.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
Analía Hounie (comp.), Alain Badiou, Toni Negri, Jaques Rancière, Slavoj Zizeck y otros,

Sobre la idea del Comunismo, Buenos Aires, Paidós, 2010, 249 pp.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
Luís Miguel Donatello, Catolicismo y Montoneros. Religión, Política y Desencanto, 

Buenos Aires, Manantial, 2010, 176 pp.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
Rolf Wiggershaus, La Escuela de Francfort, Buenos Aires, F.C.E., 2010, 992 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
José M. Aricó, Marx y América Latina, Buenos Aires, F.C.E., 2010, 299 pp.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338
Mabel Bellucci, Carlos Jáuregui, una biografía política, Buenos Aires, Planeta, 2010, 224 pp.  . . . . . . . 339
Michel Winock, El siglo de los intelectuales, Madrid, Edhasa, 2010, 1046 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339
Flavia Fiorucci, Intelectuales y Peronismo. 1945-1955, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2011, 226 pp. . . . 339
Alejandra Mailhe (comp.), Pensar al otro/ pensar la nación: Intelectuales 

y cultura popular en Argentina y América Latina, La Plata, ediciones Al Margen, 2010, 382 pp. . . . 339

Ficha de revistas
Revista Contemporánea. Historia y problemas del siglo XX n° 1, año 1, Montevideo, 2010.  . . . . . . . . . 339
Perseu. Historia, memoria y política año 3, n° 3, São Paulo, mayo 2009. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339
Prismas. Revista de historia intelectual, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, n° 14, 2010.  . . 340
Nuevo Topo. Revista de Historia y Pensamiento Crítico n° 7, Buenos Aires, septiembre/octubre, 2010.  . 340

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:26 AM  Page 3



Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

4

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:26 AM  Page 4



Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

5

Políticas de la Memoria, la publicación del CeDInCI, vuelve a ver la luz luego de más
de dos años de aparecido su último número. La demora en salir nuevamente responde
a una única razón, que se deriva de dos realidades yuxtapuestas y difíciles de conci-
liar: la voluntad de poner a disposición de los lectores una revista de excelencia en
los temas y enfoques que le son caros —la historia de las izquierdas, la historia de
los intelectuales, los estudios sobre memoria y otras dimensiones culturales—; y los
escasos recursos humanos que concurren en la realización de un esfuerzo de esa índo-
le. Como muchas otras iniciativas del CeDInCI, esta revista lleva la marca de la auto-
gestión: todas las tareas involucradas en su factura (escritura, traducción, corrección,
pedidos de artículos, ilustraciones y colaboraciones, etc.) son obra del reducido Colectivo
Editor y de algunos pocos generosos amigos que han brindado su tiempo para que la
realización de este edición fuera posible (de ellos, debemos subrayar el trabajo de los
amigos del CEMICI de Córdoba, con Ana Clarisa Agüero, Diego García, Alejandro
Dujovne y Ezequiel Grisendi a la cabeza). Una vez más, esperamos que la calidad y
cantidad de materiales que ofrecemos a los lectores compensen la demora.

Abre este número Horacio Tarcus con un crítico cuadro de situación de los archi-
vos obreros, de los movimientos sociales y de las izquierdas en la Argentina, que
de alguna manera actualiza el proyecto bibliotecario y archivístico cedinciano.

A continuación, nos enorgullece publicar un breve dossier que revisita el decisivo
ensayo del crítico literario brasileño Roberto Schwarz «Las ideas fuera de lugar».
La entrega, que se compone de una conferencia del propio Schwarz y de una rese-
ña de su obra a cargo de María Elisa Cevasco, surge de la sesión de cierre de las
últimas Jornadas del CeDInCI consagradas, precisamente, al problema de la circu-
lación internacional de las ideas. 

El debate sobre la «Literatura Mundial» —un concepto acuñado por Goethe a comien-
zos del siglo XIX, y aludido en un célebre pasaje del Manifiesto Comunista por Marx
y Engels, que ha adquirido nuevo vigor en algunos núcleos académicos europeos y nor-
teamericanos—, no ha despertado hasta aquí entre nosotros gran atención. El dossier
Intelectuales y Constelaciones Posnacionales, que presenta dos importantes ensayos
que se inscriben más o menos directamente en la problemática —los de Mariano
Siskind y de Gisèle Sapiro, precedidos por una introducción a la cuestión a cargo de
Diego García y Alejandro Dujovne,— salda con creces ese vacío, y dispone una serie
de ideas e hipótesis que pueden resultar estimulantes para pensar la historia y la socio-
logía de la dimensión trasnacional de las prácticas intelectuales y culturales.

Al cuidado de Laura Fernández Cordero, quien se encargó de su selección y estu-
dio preliminar, la sección de documentos de Políticas de la Memoria presenta esta
vez un mosaico de textos que intervinieron en los albores de los debates en tor-
no al emergente feminismo a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Se trata de

Editorial
CeDInCi

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:26 AM  Page 5



Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

6

un corpus hasta aquí de muy difícil acceso, puesto que, con una sola excepción, se
compone de textos que nunca fueron reeditados.

La aparición del presente número coincide con la apertura pública del Fondo de Archivo
de José Ingenieros, depositado por sus herederos en el CeDInCI. Horacio Tarcus trans-
cribe aquí una serie de cartas y documentos inéditos extraídos de este fondo, y los
enmarca en una reflexión sobre el programa juvenil que unió a Ingenieros y Lugones
en la encrucijada entre el modernismo finisecular y el socialismo romántico.

Esta edición de la revista presenta además dos secciones nuevas, que esperamos
que se sostengan en el tiempo y se alimenten del concurso de lectores e investi-
gadores. En primer término, de un espacio enfocado a la historia intelectual euro-
pea, de reducida atención en los medios locales. En modesto homenaje a quien
fuera su principal sostenedor en la Argentina, desde su propio nombre esta nue-
va sección quiere además colaborar en la continuación de la tenaz labor desarro-
llada en la materia por José Sazbón. En la ocasión, la sección se compone de dos
artículos dedicados a dos figuras trágicas de la Europa de entreguerras, Romain
Rolland y Stefan Zweig, a cargo de David James Fisher y Afrânio Garcia. En segun-
do lugar, inauguramos en este número un espacio dedicado a la historia de la edi-
ción, los libros y las prácticas de lectura, un campo que ha conocido recientemen-
te un significativo desarrollo. Integran esta vez la sección estudios de Gustavo Sorá,
Ignacio Barbeito y Diego García. Esta última sección se complementa en esta edi-
ción con una encuesta dirigida a veintisiete reconocidos intelectuales de diversa
trayectoria y origen que residen en diferentes ciudades del país. La indagación se
propuso averiguar a través de dos sencillas preguntas cuáles fueron las editoria-
les y las librerías que los acercaron a la cultura libresca.

La historia de las tradiciones de la izquierda argentina es nuevamente abordada en
este número en un dossier consagrado a distintos temas, figuras y momentos del
socialismo argentino. Conforman este bloque ensayos de Juan Manuel Viana, Augusto
Piemonte y María Cristina Tortti.

La polémica sostenida por Horacio Tarcus y Elías Palti en ediciones anteriores de
Políticas de la Memoria originada inicialmente en la estela del debate del Barco
sobre la legitimidad de la violencia revolucionaria, y que conoció luego bifurcacio-
nes hacia las tradiciones del marxismo local e internacional, y hacia las vinculacio-
nes entre prácticas intelectuales y políticas, se prolonga en este número de la revis-
ta a partir de dos contribuciones de Laura Sotelo y Ariel Petruccelli.

El número se completa con una sección de artículos de temática diversa, con el
espacio habitual dedicado a dar cuenta de las novedades de la vida del CeDInCI, y
con otra novedad que nos complace anunciar: una nutrida sección de reseñas y
fichas de libros y revistas de reciente aparición a cargo de Martín Ribadero, fla-
mante editor de la sección. 
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La República Argentina es un país paradojal. El historiador Milcíades
Peña solía decir que Argentina es el país del «como sí» , donde nada
es lo que parece, donde detrás de la pátina deslumbrante de moder-
nidad es necesario descubrir el atraso. Aunque Peña estaba pen-
sando sobre todo en el fracaso de la modernización industrial, su
visión crítica es también pertinente para pensar el sorprendente
atraso bibliotecológico y archivístico de la Argentina.

Los investigadores que proceden del exterior a trabajar durante
un tiempo en el país viven la paradoja en carne propia: llegan hip-
notizados por el atractivo de la ciudad capital moderna y pujan-
te, pero no tardan en despertar de su sueño al toparse con el
estado de abandono, el atraso tecnológico, las puertas cerradas
y la opacidad institucional que caracterizan a las bibliotecas y
archivos del país. Los investigadores no tardan en ver frustradas
sus expectativas de acceder a las fuentes argentinas a través de
catálogos digitalizados y de ser atendidos y orientados por per-
sonal competente. No tardan en descubrir, por citar los dos casos
más resonantes, que los fondos documentales del Archivo General
de la Nación duermen en el más absoluto abandono1 y que la
Biblioteca Nacional se ha convertido en una gran sala de espec-
táculos culturales, con absoluto menoscabo de su función más
elemental: reunir, preservar, acrecentar, catalogar y difundir el
patrimonio biblio-hemerográfico nacional.2

Los investigadores visitantes van descubriendo así la paradoja
argentina: un país que desplegó a lo largo de dos siglos de histo-

ria una sorprendente riqueza cultural, de la que los argentinos
estamos orgullosos, e incluso presumidos, pero que sin embargo
no se preocupa en preservar. Un país agobiado por sus fantasmas
históricos, que vive mirando un pasado que nunca logra saldar; un
país que vive preso de sus dilemas históricos; un país cuyos hom-
bres políticos, como en El XVIII Brumario de Luis Bonaparte, se
empeñan en vestir los trajes del pasado y se nombran con los
nombres de los muertos; un país cuyos funcionarios se llenan la
boca hablando de patrimonio y de memoria; pues bien, ese país,
al mismo tiempo, no muestra interés en generar condiciones para
resguardar institucionalmente sus fuentes históricas.

Atraso económico y subdesarrollo cultural

¿Cómo entender la paradoja argentina? Es necesario comenzar por
despejar cualquier explicación de este atraso en términos del «fac-
tor económico» : me refiero a la conocida coartada del ahogo pre-
supuestario propio de un país periférico, el que le impediría derivar
los recursos necesarios para la modernización de sus bibliotecas y
archivos públicos. Es que nuestro atraso es ostensible no sólo res-
pecto de los países poderosos del llamado Primer Mundo que des-
tinan significativos recursos a sus archivos y bibliotecas, sino inclu-
so respecto de países latinoamericanos como Chile, Brasil y México.

En otros términos: el atraso argentino no se limita al terreno eco-
nómico. En el plano de la preservación de nuestro patrimonio cul-

1 En 1990 la jefa del Departamento de Conservación de la Biblioteca del Congreso
de los Estados Unidos, Doris Hamburg, visitó el AGN y elaboró un informe
devastador sobre su situación. Casi veinte años después, la situación es la mis-
ma, o más grave aún. El Informe puede leerse como adjunto a la Recomendación
74/06 que el Defensor del Pueblo de la Nación elevó al Ministro del Interior
a causa del estado crítico de la institución, con fecha 31/8/2006.

2 Las propias instituciones del Estado argentino, como la SIGEN (Sindicatura
General de la Nación) o la Auditoría General de la Nación, han elaborado
reiteradamente informes críticos sobre la grave situación de la BN. Un infor-
me oficial de la propia dirección de la institución emanado en el año 2004

bajo la gestión de Elvio Vitali reconocía que «la Biblioteca Nacional incum-
ple con sus tareas básicas, esto es, adquirir, conservar, preservar, restaurar
y difundir el patrimonio édito de los argentinos» . A pesar de los empeños
realizados entre los años 2004 y 2006, la Biblioteca Nacional volvió a fun-
cionar como un centro cultural. Durante enero del año 2007 se suscitó un
fuerte debate público acerca de la misión de la Biblioteca Nacional a partir
de una carta que dirigí al entonces Secretario de Cultura de la Nación, José
Nun, presentando mi renuncia al cargo de subdirector (que ejercí durante
todo el año 2006), debate que aún se encuentra accesible en diversas pági-
nas de Internet.
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tural somos también un país perfectamente subdesarrollado. John
Holloway ha insistido con razón en que en un mundo globaliza-
do, ya no importa tanto para la prosperidad de un país cuánto
produce cada economía nacional, sino cuánto capital producido
globalmente es capaz de atraer y retener cada Estado en su terri-
torio. De la misma manera, en el terreno del patrimonio cultural,
no importa tanto el capital simbólico que hemos sido capaces de
producir nacionalmente: lo que está en juego es nuestra capaci-
dad de valorizarlo como tal y, por ende, de generar las condicio-
nes para preservarlo y socializarlo.

Los avatares de nuestro patrimonio bibliográfico, hemerográfico
y archivístico son una prueba flagrante de esta afirmación. El esta-
do calamitoso de nuestras bibliotecas, hemerotecas y archivos
públicos es el resultado de un proceso donde se han combinado
y mancomunado de la peor manera factores tan diversos como la
ausencia de políticas públicas en materia bibliotecológica y archi-
vística; la discontinuidad institucional del país, que también afec-
tó a las bibliotecas y los archivos públicos; su falta de transpa-
rencia institucional frente a lectores, donantes y la sociedad en
general; la ausencia de concursos públicos capaces de incorporar
o promover profesionales competentes; la toma de las institucio-
nes por parte de microcamarillas y sindicatos mafiosos que para-
sitan el Estado; y, last but not least, la falta de presupuesto.3

Tomemos el caso del destino de las grandes bibliotecas privadas
así como de los fondos de archivo, sobre todo privados, ya se tra-
te de escritores, políticos, militantes sociales, etc. Cuando no exis-
ten políticas públicas activas para preservar dicho patrimonio cru-
cial para la historia de un país, se plantean tres opciones:
permanece en manos privadas; es adquirido por coleccionistas
privados; o bien es vendido a bibliotecas universitarias o centros
de documentación del exterior del país. 

Bibliotecas y archivos como «propiedad familiar» 

Sin duda, las grandes bibliotecas privadas jugaron un rol impor-
tante, si no decisivo, en la historia cultural de nuestro país. Tal es
su peso, que hasta podría trazarse una historia de la cultura argen-
tina, al menos de la cultura de élite, haciendo la historia de las
grandes bibliotecas personales, desde la de Juan Baltasar Maziel
en los años de Virreinato del Río de la Plata, hasta la de Federico
Vogelius en los años ‘60.

En la época de la Colonia, el rigorismo inquisitorial, la ausencia de
imprentas y las trabas comerciales hicieron que, en ausencia de
bibliotecas públicas, se constituyeran a fines del siglo XVIII grandes
bibliotecas privadas, como la del Obispo Manuel Azamor y Ramírez4

o la del citado Maziel. Iniciado el proceso de la independencia, a
pesar de los esfuerzos por nutrir a la joven nación de bibliote-
cas públicas, siguieron jugando un rol clave las bibliotecas pri-
vadas. Baste recordar, en la década de 1830, la biblioteca per-
sonal de Marcos Sastre, que pone a disposición de los estudiosos
como Gabinete de Lectura, anexo a su famosa Librería Argentina
de la calle Reconquista, donde se nutren de literatura románti-
ca y utopística los jóvenes de la Generación del 375; o la biblio-
teca del sanjuanino Manuel Quiroga Rosas, que Sarmiento deja-
ra instalada en la memoria de los argentinos como una fuente
preciosa de conocimientos renovadores.6 Tras la batalla de
Caseros llegan al país muchos emigrados extranjeros portando
sus bibliotecas, mientras los hombres de la élite constituyen
grandes bibliotecas privadas, «en defecto de las públicas, a la
sazón pobres y mal organizadas» . «Raro fenómeno —sigue
Buonocore—, que ha sido señalado, en diversas oportunidades
por ilustres estudiosos visitantes de otros países de Europa y
América» .7 En efecto, las bibliotecas privadas y las colecciones
de archivos que llamaban la atención de los visitantes extranje-
ros pertenecían a figuras de la élite como Vicente F. López,
Bartolomé Mitre, Ángel J. Carranza, Andrés Lamas, Vicente G.
Quesada (cuya biblioteca fue luego completada por su hijo
Ernesto), Miguel Navarro Viola, Manuel R. Trelles, Enrique Peña,
Estanislao S. Zevallos o Francisco P. Moreno. Las generaciones
siguientes no fueron ajenas a esta tradición, como lo demues-
tran las grandes bibliotecas reunidas por un José Ingenieros, un
Agustín P. Justo, un Carlos Astrada o un José Aricó. 

Aceptamos que, a falta de grandes bibliotecas públicas, las biblio-
tecas privadas jugaron un rol importante en la cultura del país.
Lo penoso es que su destino final no fue siempre su institucio-
nalización pública, como es el caso del Museo Mitre en Buenos
Aires o la Biblioteca Aricó anexa a la Biblioteca Central de la
Universidad de Córdoba. Bibliotecas extraordinarias, que reuní-
an libros antiguos de enorme valor, colecciones de revistas muy
escasas, grabados, litografías, mapas, documentos y manuscri-
tos —como la de Andrés Lamas, la de Zevallos, la del Perito
Moreno y la de Vogelius— se pulverizaron en subastas públicas
(salvo la de Lamas, cuya dispersión se evitó porque la compró
en remate la Biblioteca Nacional de Montevideo). La de los
Quesada fue una de las bases sobre la que se organizó la
Biblioteca del Instituto Iberoamericano de Berlín, mientras que
la biblioteca americanista del General Justo fue adquirida por la
Biblioteca Nacional de Lima. Recientemente se dispersó la biblio-
teca filosófica y el archivo de Carlos Astrada, a través de su ven-
ta fraccionada a libreros de viejo...

En 1917 se abría un número de la Revista de Filosofía con esta
reflexión: «La historia cultural y política de nuestro país duerme
en archivos familiares... La poca preocupación ambiente y el celo
de los poseedores de los archivos hacen que informaciones inte-

3 Sobre la ausencia de políticas públicas en materia archivística entendidas
como una «política de la memoria» , véanse las reflexiones de Roberto
Pittaluga, «Notas a la relación entre archivo e historia» , en Políticas de la
Memoria n° 6/7, p. 199 y ss.

4 El propio Obispo poseía en su biblioteca muchos de los libros prohibidos
del Index... V. Domingo Buonocore, Libreros, editores e impresores de
Buenos Aires, Buenos Aires, Bowker, 1974, p. 1 y ss.

5 Félix Weinberg, El Salón Literario, Buenos Aires, Solar/Hachette, 1976, p.
40 y ss.

6 D. F. Sarmiento, Recuerdos de Provincia (1850), Buenos Aires, EUDEBA,
1960, pp. 186-187. 

7 Buonocore, op. cit., p. 166.
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resantísimas, que podrían prestar eficaz ayuda a historiadores y
sociólogos, se esterilicen restando fuentes preciosas a la investi-
gación científica. Nuestra historia... no puede, pues, ser escrita» .
Lamentablemente, casi noventa años después, gran parte del patri-
monio histórico subsiste bajo la forma de patrimonio familiar. 

Sin embargo, hoy la responsabilidad es otra: entonces, en 1917, el
hincapié estaba puesto en la falta de modernización y de con-
ciencia pública de las familias de la élite. La revista de José
Ingenieros, en su afán modernizador y profesionalista, venía a
recordar que la época de Don Vicente Fidel López, en que el actor
histórico y el historiador se confundían, en que el archivo histó-
rico y el archivo familiar eran uno solo, y en que la historia oficial
se practicaba como la historia de las grandes familias patricias,
había quedado muy atrás. Esas familias debían aceptar el relevo,
tanto de su lugar de custodios del patrimonio así como del ofi-
cio de historiadores, por parte de los archivos y bibliotecas públi-
cos y de los sociólogos e historiadores profesionales.

Si bien crecieron desde entonces a lo largo del siglo XX los cam-
pos profesionales de la sociología y de la historia, el proceso de
cesión del patrimonio familiar al espacio público fue muy débil.
Muchos archivos de personalidades de la cultura y la política
argentina siguen celosamente resguardados por sus descendien-
tes como propiedad familiar: no hay espíritu de legado, pues los
herederos no tienen confianza en la capacidad de las institucio-
nes públicas para resguardarlo y disponerlo a la consulta. El sen-
timiento de los donantes es, cuando se trata de los grandes archi-
vos y bibliotecas públicas, que el patrimonio va a desaparecer
entre los engranajes de una insondable estructura burocrática; o
bien, cuando se trata de institutos de una escala menor, que va
a ser apoderado por la facción que lo controla. Esto es: las gran-
des instituciones no ofrecen garantías de preservación; las peque-
ñas, de acceso público.

El patrimonio cultural y el coleccionismo

En el mercado de los libros, las revistas y los papeles argentinos,
dado que las bibliotecas y archivos públicos están ausentes, la
principal demanda proviene, o bien de los coleccionistas priva-
dos, o bien de las universidades y centros del exterior del país. 

Detengámonos un momento en el coleccionismo privado. A dife-
rencia de los políticos o intelectuales de la élite, que forman gran-
des bibliotecas porque los libros son imprescindibles para el ejer-
cicio de su profesión, los coleccionistas están animados por una
pasión bibliófila, siendo rara vez lectores sistemáticos o estudio-
sos de las colecciones que atesoran. Hay, desde luego, un tesón
bibliófilo propio del coleccionista en muchos de los primeros —
tal el caso de Mitre, de Navarro Viola o de los Quesada—, así
como la mayor eficacia en la búsqueda de la serie completa exi-
ge a los segundos adquirir un conocimiento exhaustivo. Pero el
coleccionista suele ser una figura más oscura, menos visible, pose-
edor de una cultura más parcial, fragmentaria e instrumental:
generalmente son hombres que se ganan la vida en otros que-

haceres —empresarios, profesionales liberales—, en los que el
coleccionismo funciona más al modo de un hobby que de una
necesidad intelectual. Mientras que para los investigadores la
gran biblioteca es en definitiva una suerte de taller que encierra
sus herramientas de trabajo, para los coleccionistas sus series
debidamente ordenadas y clasificadas pueden adquirir, en el lími-
te, un carácter lúdico, decorativo o de prestigio social. De modo
que si el acceso del investigador a las grandes bibliotecas y archi-
vos familiares no suele ser sencillo, mucho más restringido y con-
dicionado aún suele serlo en el caso del coleccionista, que guar-
da celosamente su tesoro bajo siete llaves...8

Los defensores del libremercado de bienes culturales presumen
que el coleccionismo ha sido un factor de enriquecimiento del
patrimonio nacional. Esgrimen en su favor que muchos colec-
cionistas privados, actuando como «investigadores» a veces
sobre la base de su intuición y experiencia, recuperaron y orga-
nizaron durante siglos un patrimonio hasta entonces disperso,
que finalmente terminaron cediendo a instituciones públicas.
Pero como se ha señalado a propósito del caso del patrimonio
de México (sobre todo, pero no exclusivamente, al arqueológi-
co), «muchos formaron y forman sus colecciones con juicios sub-
jetivos, con piezas compradas según sus predilecciones estéti-
cas, o por su rareza y exotismo. También se conocen casos cuyo
objetivo central ha sido ganar prestigio social; algunos más, por
su afán casi enfermizo de atesorar, pero sobre todo por la espe-
ranza de encontrar en el futuro mejores postores, es decir para
especular». Para esta autora el coleccionismo tuvo valor en el
siglo XIX y principios del XX, pero en los albores del siglo XXI
su existencia no se justifica.9

En la Argentina de los últimas décadas, si llega a manos de un
librero una carta de Mariano Moreno o de José de San Martín,
un documento de puño y letra de Juan D. Perón, de Ernesto
Guevara o de Jorge Luis Borges, difícilmente acuda a ofrecerlo
en venta a la Biblioteca Nacional o al Archivo General de la
Nación: se dirigirá a centros y universidades del extranjero, o a
los coleccionistas locales. Pero el problema de la enajenación
de nuestro patrimonio no radica en los libreros, pues es inevi-
table que a falta de demanda del sector público, acudan nece-
sariamente al privado. Ni tampoco está en los coleccionistas ni
en las instituciones del exterior, pues ninguna ley restringe la
compra y la venta, e incluso la salida al exterior del país, de
documentos de valor histórico. El problema está en la falta de
un marco legal regulatorio, y sobre todo en la ausencia de polí-
ticas públicas acerca del patrimonio bibliotecológico, hemero-
gráfico y archivístico.

8 En la Argentina, en las páginas de agradecimientos a quienes permitieron
el acceso a fuentes con que suelen abrirse los libros de investigadores, la
satisfacción por haber llevado a término la obra así como las normas usua-
les de la cortesía, hacen que se suela omitir el arduo trabajo de pesquisa
tras el poseedor privado de los documentos, así como la serie de pruebas
sucesivas con que los coleccionistas pueden someter al investigador antes
de abrirle sus tesoros. Las pruebas suelen reducirse si se trata de un inves-
tigador del primer mundo.

9 Gilda Cubillo Moreno, «El coleccionismo y la compra-venta de bienes cul-
turales en México» , en Memoria n° 128, México D.F., octubre de 1999.
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Drenaje patrimonial hacia los centros del (primer)
mundo

En el caso de la venta a los coleccionistas, el patrimonio queda
vedado a la consulta pública; en el caso de la venta a centros y
universidades del exterior del país, sólo es accesible a los argen-
tinos en condiciones de viajar y estudiar en el extranjero.

Respecto al drenaje patrimonial hacia el extranjero, no sólo se
van dólares o «cerebros» , sino también libros, revistas, cartas,
manuscritos... Así como los investigadores egipcios se ven obli-
gados a estudiar la cultura de su país en los museos de Londres
y de París, los investigadores de la historia y el pensamiento argen-
tinos sólo pueden consultar invalorables fuentes de nuestra cul-
tura acudiendo a ciudades como Ámsterdam o Turín, Berlín o
California. Por ejemplo, la hemeroteca y el archivo que sobre anar-
quismo y movimiento obrero argentinos dispone el Instituto de
Investigación Social de Ámsterdam, son más completos que la
suma de todos los existentes en la Argentina. Allí se conserva-
ron durante más de un siglo, sobreviviendo incluso a la invasión
nazi; aquí estos testimonios de nuestra memoria obrera apenas
sobreviven penosamente, en colecciones no siempre completas,
en algunas bibliotecas anarquistas. 

Hay bibliotecas y archivos enteros que, por distintas vías y variados
motivos, fueron saliendo del país. Ya señalamos que la biblioteca
monumental de los Quesada constituyó la base sobre la que se fun-
dó el Instituto Iberoamericano de Berlín y la de Agustín P. Justo fue
adquirida por la Biblioteca Nacional de Lima; el archivo del filósofo
Rodolfo Mondolfo, que sus descendientes donaron a la Asociación
Dante Alighieri de Buenos Aires, partió sin embargo hace varios años
rumbo a Italia; la biblioteca y el archivo del historiador Luis Sommi
fue llevada después de su muerte a algún lugar de Moscú; Liborio
Justo donó gran parte de su cuantiosa biblioteca y hemeroteca al
Arquivo Edgar Leuenroth de la Universidad de Campinas; el archi-
vo de Victoria Ocampo puede consultarse en la Universidad de
Harvard, los de Álvaro Yunque y María Rosa Oliver en la Universidad
de Princeton; los de Roberto Arlt en el Instituto Iberoamericano de
Berlín; el de Diego Abad de Santillán en el Instituto de Historia Social
de Ámsterdam… Los ejemplos podrían multiplicarse.

El universitario estadounidense, europeo, mexicano o brasileño
tiene a su alcance extraordinarias bibliotecas y archivos, pudien-
do consagrarles todo su tiempo y sus energías; el investigador
argentino que se propone trabajar con este tipo de patrimonio
sabe que el 50% de sus energías estarán destinadas a la búsque-
da de sus fuentes, debiendo peregrinar por múltiples bibliotecas
públicas, archivos privados y librerías de viejo. A menudo debe
comprar sus fuentes, convirtiéndose sin quererlo en un atesora-
dor privado. Y así como el coleccionista es un investigador princi-
piante, insensiblemente el investigador argentino deviene un colec-
cionista amateur. Incluso ha llegado a suceder que los investigadores
rivalicen, no por el rigor o la originalidad de sus interpretaciones,
sino por la posesión de sus «propias» fuentes. Su mayor orgullo
es estampar, a pie de página, esta manifestación de nuestro sub-
desarrollo cultural: «Original en el archivo del autor» .

No podemos ignorar que, desde la antigüedad, la historia de las
grandes bibliotecas (así como la de los grandes museos) está
directamente vinculada a los proyectos de expansión imperial.
Todos los conquistadores tomaron para sí o enviaron a sus sobe-
ranos botines de guerra o presentes de tierras exóticas que pro-
baban sus hazañas, sus conquistas y sus descubrimientos. El
inglés Thomas Richards, en The Imperial Archive, un clásico de
los estudios poscoloniales, analiza los modos de apropiación y
sistematización de lo que llama el «archivo imperial» británico.
Este no sería tanto una biblioteca ni un museo, advierte, sino
«una fantasía de conocimiento catalogado y reunido al servicio
del Estado y del Imperio» . Cuando los poderes públicos britá-
nicos hablan de «material catalogado» se refieren, de un siglo a
esta parte, a «conocimientos ubicados bajo la jurisdicción espe-
cial del Estado» 10. Su función de «reservorio del conocimiento
universal» fue relevada luego por los Estados Unidos, que des-
de la Guerra Fría, y sobre todo desde la Revolución Cubana, ha
construido una verdadera maquinaria de búsqueda, rastreo, com-
pra y preservación de bibliografía latinoamericana. Cualquier
bibliotecario argentino (o latinoamericano) sabe, por ejemplo,
que si precisa información sobre una publicación de su país, sea
antigua o la novedad más flamante, debe comenzar por ingresar
al catálogo de la página web de la Hispanic Division de la Library
of Congress de los Estados Unidos.11

Sin embargo, no podríamos reaccionar ante este drenaje con un
nacionalismo cultural, por otro lado hipócrita, cuando no gene-
ramos en el propio país las condiciones para preservarlo y socia-
lizarlo. El interés de estos países por nuestra producción cultu-
ral no puede dejar de ser para nosotros, en cierto sentido, motivo
de orgullo; y su capacidad de preservarlo, causa de tranquilidad.
El problema radica aquí, en nuestro país: en la ausencia de ins-
tituciones públicas interesadas en preservar efectivamente este
patrimonio más allá de enfáticas enunciaciones; y en la falta de
una cultura cívica que las acompañe. En ese sentido, no deja de
tener razón Nicolás Helft, uno de los mayores coleccionistas de
primeras ediciones y manuscritos de Jorge Luis Borges, cuando
señalaba provocativamente poco tiempo atrás: «Carece de sen-
tido batallar por la permanencia en el país de papeles valiosos
cuando no existen políticas, recursos económicos, técnicos ni
humanos para la preservación y difusión» . En cambio, las uni-
versidades y centros del primer mundo «tienen la tecnología
para resguardarlos y difundirlos. Estoy de acuerdo con que nues-
tros papeles queden en la Argentina, pero ¿de qué me sirve el
original si por dejarlo aquí lo someto al deterioro ambiental, la
burocracia y hasta el peligro de robo?» .12

10 Thomas Richards, The Imperial Archive: Knowledge and Fantasy of Empire,
London, Verso, 1993, cit. en Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un
manual, Buenos Aires, Perfil, 1999, pp. 216-223.

11 Contrariamente, nuestro país —tan orgulloso por otra parte de sus tradi-
ciones culturales— es uno de los pocos del mundo que no ha confeccio-
nado su bibliografía nacional.

12 Ana Laura Pérez, «El mercado de los originales», en Cultura y Nación. Clarín,
20/7/2002, p. 3.
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Las fuentes del movimiento obrero, los
movimientos sociales y las izquierdas en los
archivos y las bibliotecas oficiales

En el caso de los archivos y publicaciones del movimiento obre-
ro, los movimientos sociales y las izquierdas, la situación es tan-
to o más dramática. También aquí la Argentina exhibe una de sus
características paradojas, por la cual la vitalidad de sus movi-
mientos populares —manifiesta a lo largo de un siglo tanto por
su intenso activismo político así como por el despliegue de su
capacidad organizativa y su riqueza cultural, desde el movimien-
to anarquista a fines del siglo XIX y comienzos del XX hasta la
«nueva izquierda» de los años ‘70—, no encontró una expresión
proporcional a su importancia en bibliotecas y archivos públicos
que contaran con una dotación mínima de material documental
reunido en torno a esas experiencias y a la vez disponible para la
consulta y la investigación.

Por ejemplo, en vano buscará un investigador la historia obrera
en el Archivo General de la Nación (AGN). El AGN no es tanto un
archivo histórico como la memoria oficial del Estado. Su propia
lógica de organización replica la del Estado y mira, por lo tanto,
a la sociedad «desde arriba» . Desde luego, el investigador ave-
zado que sigue la pista, por ejemplo, de las fuentes para el estu-
dio del anarquismo argentino, sabe que podrá encontrar algunas
de ellas en las causas judiciales llevadas contra los anarquistas.
Por su parte, la Biblioteca Nacional y la Biblioteca del Congreso
de la Nación sólo albergan marginalmente tramos de la historia
obrera argentina.13

A las razones aducidas arriba respecto del problema de las fuen-
tes archivísticas en general, habría que añadir aquí una serie de
razones que hacen a la falta de preocupación de las instituciones
públicas por este tipo específico de fuentes. En primer lugar, habría
que señalar que la historia obrera sólo tortuosamente ha sido
incluida dentro de lo que suele denominarse «la historia nacio-
nal» : la historia del movimiento obrero anarquista, socialista y
comunista es parcialmente integrada dentro de los prolegóme-
nos del movimiento obrero peronista, por lo que normalmente
no se considera la historia de estas corrientes más allá de media-
dos del siglo XX. Otros movimientos sociales, como el movimiento
estudiantil, el de las mujeres, el antifascista de la década de 1930
y primeros 1940, o los movimientos de solidaridad internacional
(con la España Republicana en la década de 1930, o con la
Revolución Cubana en la década de 1960), escapan casi por com-
pleto al horizonte de la mirada oficial y por lo tanto también a

sus bibliotecas y sus archivos. Significativamente, ninguna
Universidad pública, ni siquiera la Universidad de Buenos Aires,
ha suplido esta ausencia.14

En segundo lugar, habría que señalar que la producción gráfica
de los movimientos sociales y de las izquierdas suelen adoptar
características específicas que muchas veces hacen compleja su
reunión y preservación. La propia condición de órganos de movi-
mientos emergentes o contrahegemónicos, a menudo persegui-
dos o reprimidos, los convierte en publicaciones de aparición irre-
gular, sujetas a sucesivas metamorfosis en su formato, a cambios
de nombre para evadir la censura, e incluso a la aparición clan-
destina. Y las grandes bibliotecas públicas difícilmente coleccio-
nan publicaciones periódicas de aparición irregular, folletos polí-
ticos, documentos gremiales y partidarios, mucho menos aún
volantes o afiches políticos. Resulta evidente que la discontinui-
dad institucional sufrida por la Argentina a lo largo de buena par-
te del siglo XX, agravada por el terrorismo de Estado desplega-
do por el último régimen militar (1976-1983), hizo aún más difícil
la tarea de preservar este tipo de fuentes históricas. A menudo
los golpes militares vinieron acompañados de verdaderas razzias
dirigidas no sólo a las bibliotecas personales de los militantes,
sino también a librerías y bibliotecas.15

Archivos estatales / archivos de la sociedad

Pero si el AGN se ha restringido a ser, en el mejor de los casos,
la memoria del Estado, y si la Biblioteca Nacional se limita a reci-
bir, también en el mejor de los casos, las publicaciones de edición
nacional que le llegan por depósito legal, han existido a lo largo
del siglo XX los que podríamos denominar bibliotecas y archivos
de la sociedad civil, verdaderos reservorios patrimoniales de los
movimientos sociales argentinos y que además organizaron sus
fuentes históricas de otro modo, pues han mirado la sociedad
«desde abajo» , desde la acción social y política.

La Argentina cuenta con una larga tradición de bibliotecas popu-
lares, bibliotecas obreras, universidades populares y archivos de
movimientos sociales, tradición que remonta a fines del siglo XIX.
Han sido las bibliotecas de los gremios obreros, las bibliotecas
socialistas de la «Sociedad Luz» y de la Casa del Pueblo, así como
las bibliotecas de los centros anarquistas las que durante déca-
das contribuyeron a preservar la memoria obrera, anarquista y
socialista. Los socialistas, sobre todo, hicieron un verdadero cul-

13 En el año 1968 el historiador Nicolás Iñigo Carrera llevó a cabo un releva-
miento de las publicaciones periódicas disponibles entonces, entre otros
reservorios, en la Biblioteca Nacional. Si bien la presencia de la prensa obre-
ra en la Biblioteca Nacional argentina no alcanzaba un equivalente al de la
prensa obrera presente en las Bibliotecas Nacionales de países como Chile,
Brasil o México, su número no era despreciable. Lamentablemente, desde
que la Biblioteca Nacional inauguró su nueva sede en 1992, muchas de aque-
llas publicaciones relevadas en 1968 ya no están disponibles a la consul-
ta... Véase N. Iñigo Carrrera, «Materiales para el estudio de la historia del
movimiento obrero argentino. Publicaciones periódicas oficiales, políticas
y sindicales» , en Cuadernos de CICSO, Buenos Aires, s/f.

14 Es llamativo el contraste con el Brasil, donde todas sus universidades, tan-
to públicas y privadas, cuentan en su seno con nutridos centros documen-
tales especializados en historia social en general y en historia obrera en
particular, abocados a recuperar y catalogar el patrimonio documental de
sus respectivas regiones. Lamentablemente, también es enorme el con-
traste en el plano profesional: si bien la Argentina tiene el precedente en
América Latina de haber creado en 1922 la Carrera de Bibliotecario (Facultad
de Filosofía y Letras de la UBA) y en 1959 la Escuela de Archivología
(Universidad Nacional de Córdoba), el desarrollo teórico y práctico de estas
disciplinas en el Brasil, siendo mucho más reciente, es al mismo tiempo
mucho más avanzado.

15 Judith Gociol y Hernán Invernizzi, Un golpe a los libros. Represión en la
cultura durante la última dictadura militar, Buenos Aires, EUDEBA, 2002.
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to de la creación y el buen funcionamiento de sus bibliotecas. Sin
embargo, al ser instituciones sujetas a los avatares de sus movi-
mientos sociales y políticos, vivieron con ellos momentos de lega-
lidad como de persecución, de expansión como de declive. Su carác-
ter subsidiario les impedía alcanzar la suficiente autonomía y la
necesaria profesionalización. Es así como la Biblioteca Obrera, fun-
dada en 1897 a iniciativa de un grupo de dirigentes socialistas, fue
destruida en 1953 cuando en el contexto de graves enfrentamien-
tos entre el Partido Socialista y el gobierno peronista, grupos afi-
nes a este último incendiaron la Casa del Pueblo. La primigenia
biblioteca, hemeroteca y archivo del Partido Comunista Argentino
fue embarcada rumbo a Moscú en 1930, pocos días después del
golpe militar de septiembre. Pero no todas las pérdidas se debie-
ron a la represión, sino que la crisis y la pérdida de gravitación social,
política y cultural del movimiento obrero y de las izquierdas tam-
bién tuvieron su peso. Con la crisis de la izquierda, muchos locales
anarquistas, socialistas y comunistas cerraron sus puertas, y a menu-
do sus bibliotecas y archivos se perdieron o dispersaron. En 1963 la
Biblioteca Obrera volvió a erigirse con lo que se salvó del incendio
de la Casa del Pueblo, y sobre la base de donaciones particulares,
como Biblioteca Obrera «Juan B. Justo». Declara un patrimonio de
90.000 volúmenes (http://www.adondevamos.com/bibliote-
cas/Biblioteca-Obrera-Juan-B-Justo/16/?js=0), pero se encuentra
en un estado penoso de abandono, no contando siquiera con un
catálogo de su patrimonio. La otra gran biblioteca socialista, la
perteneciente a la Sociedad Luz, fundada en 1899 por el médico
socialista Ángel Giménez, fue parcialmente desguasada y per-
manece al día de hoy librada al olvido. Otro tanto sucede con la
Biblioteca y el Archivo que perteneciera al dirigente socialista
Alfredo Palacios, que atesora alrededor de 20 mil volúmenes
(www.fundacionalfredolpalacios.org).

La memoria anarquista preservada en la Argentina se concentra
sobre todo en dos bibliotecas de esa orientación: la Biblioteca
Popular «José Ingenieros» (http://www.nodo50.org/bpji) y la
Biblioteca y Archivo de Estudios Libertarios (BAEL) pertenecien-
te a la Federación Libertaria Argentina (www.libertario.org.ar/bael).
Mientras que las piezas que componían la biblioteca y el archivo
de la antigua FORA (Federación Obrera de la Región Argentina)
en gran medida se han abandonado, disgregado y perdido, las
jóvenes generaciones que tomaron el relevo en las dos primeras
bibliotecas anarquistas citadas llevaron a cabo un voluntarioso
trabajo de recuperación patrimonial, ordenamiento y cataloga-
ción. Pero como en otras bibliotecas de este tipo, donde a la esca-
sez de recursos económicos se suma la propia concepción liber-
taria contraria a la profesionalización del trabajo, se reducen las
posibilidades de ofrecer horarios accesibles para la consulta de
lectores e investigadores.

La crisis del mundo comunista también llevó al cierre de decenas
de locales que atesoraban libros, folletos y documentos relativos
a la historia de esta corriente. La Biblioteca y el Archivo pertene-
cientes al Comité Central del Partido Comunista de la Argentina
fue organizada en la década de 1990 por el militante Enrique Israel
con vistas a su apertura pública, pero lamentablemente ésta nun-
ca se concretó. Algunos de los fondos comunistas son hoy accesi-

bles en la Biblioteca del Centro Cultural de la Cooperación, fun-
dado en 1998, que dispone de un Catálogo en Línea (http://waly-
soft2.com.ar/pergamo/ccc/cgi-bin/pgopac.cgi?form?default).

También se resisten a cerrar sus puertas algunas antiguas biblio-
tecas anarquistas y socialistas del interior del país, como la Biblioteca
Popular «Juventud Moderna» de Mar del Plata, la Biblioteca
«Pascual Vuotto» de esa misma ciudad, o la Biblioteca «Alberto
Ghiraldo» de Rosario. Lo señalado para los locales de Buenos Aires
se repite o se agrava aún más en las provincias: sostenidas gracias
al esfuerzo militante, estas instituciones subsisten más como reser-
vorios documentales que como centros de documentación con sus
fondos catalogados y accesibles al investigador.

La pérdida de peso social y político de la clase obrera argentina
en el concierto del país gravitó también durante las últimas déca-
das sobre las bibliotecas y los archivos que atesoran los gremios
y las centrales obreras. El principal acervo gremial es el que dis-
pone el Centro de Documentación «Eva Perón» , perteneciente a
la Confederación General del Trabajo (CGT), fundada en 1930. Si
bien preserva sobre todo la memoria obrera peronista, este archi-
vo atesora también las actas y buena parte de la prensa obrera
correspondientes a las diversas centrales obreras argentinas, de
orientación anarquista, sindicalista o socialista, que precedieron
a la CGT o compitieron con ella (FORA, UGT, CORA, etc.).
Lamentablemente, como en todos los casos analizados hasta aho-
ra, las condiciones de accesibilidad a los catálogos y a los mate-
riales mismos no están a la altura de su riqueza patrimonial. Lo
mismo sucede con el resto de la memoria sindical argentina, que
se preserva, a menudo en condiciones inadecuadas, en los anti-
guos locales gremiales, tales como La Unión Ferroviaria, La
Fraternidad, el Sindicato de Mecánicos (SMATA), etc.

Para concluir este rápido recorrido, señalemos que como con-
trapartida de la fragilidad institucional en lo que hizo a la pre-
servación de los archivos, se desarrolló durante las últimas déca-
das una fuerte acción de recolección individual. Muchos dirigentes
así como investigadores fueron acopiando en forma personal valio-
sas colecciones a medida que declinaban las instituciones políti-
cas y gremiales. Algunos de ellos simplemente privatizaron estas
fuentes, engrosando sus colecciones privadas; otros, más gene-
rosos, crearon nuevas instituciones para hacer accesible lo que
habían recuperado. Entre ambos, muchos semi-institucionaliza-
ron sus bibliotecas y archivos. 

Entre los esfuerzos que fueron de lo personal a lo institucional
merecen señalarse al menos dos. Por una parte, un cúmulo de
fuentes relevantes para el estudio del sindicalismo clasista cor-
dobés de inicios de la década de 1970 (sindicatos SITRAC y
SITRAM) fue reunido tesoneramente por la historiadora Susana
Fiorito en el marco de la Fundación Pedro Milesi, fundada por
ella misma en la ciudad de Córdoba (www.fundacionpmilesi.org.ar). 

Asimismo, buena parte de las colecciones de periódicos gremia-
les de la corriente «sindicalista» y varios fondos de archivo de
dirigentes sindicales argentinos (como Sebastián Marotta,
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Francisco Pérez Leirós, etc.) fueron reunidos por el sociólogo
Torcuato Di Tella en el marco de la Fundación Simón Rodríguez,
de Buenos Aires. También a su iniciativa debemos la existencia
del valioso Archivo de Historia Oral del Movimiento Obrero
Argentino llevado a cabo en la década de 1970, y que hoy se
encuentra depositado en la Universidad Torcuato Di Tella.

La experiencia de REMOS

El principal impulso para recuperar, proteger, organizar y moder-
nizar los archivos obreros y sociales argentinos provino, como en
el resto de América Latina, de una iniciativa de la Fundación Pablo
Iglesias de Madrid. Aurelio Martín Nájera, responsable de la
Biblioteca y el Archivo de la FPI, se dirigió en enero del año 1991
a diversas instituciones latinoamericanas poseedoras de fondos
documentales con vistas a la constitución de una Red
Iberoamericana de Archivos obreros. «La situación permanente
de semilegalidad, clandestinidad y represión en que se desen-
volvió la vida de las organizaciones obreras —decía el comuni-
cado— hizo que la conservación, salvaguardia o sistematización
en la custodia de la documentación generada en la actividad polí-
tica, sindical y social fuera una quimera en la mente voluntario-
sa de los viejos militantes obreros. Por otro lado, la actividad de
estas organizaciones al margen —cuando no enfrentada radical-
mente— de las instituciones estatales, ha motivado que los archi-
vos de este tipo que han logrado sobrevivir quedaran fuera de
los sistemas nacionales de archivo de cada país, salvo pequeñas
excepciones» .16

El llamado señalaba que la democracia recobrada tanto en España
como en América Latina, así como la conciencia despertada en medios
académicos, gremiales y políticos, ponía a la orden del día el traba-
jo mancomunado de identificación de reservorios patrimoniales.

La invitación española fue el estímulo para que se constituyera
una red de archivos argentinos referidos al movimiento obrero.
Recogieron el guante Susana Fiorito, de la Fundación Pedro Milesi
de Córdoba, y Nicolás Iñigo-Carrera de PIMSA (Programa de
Investigación sobre los Movimientos Sociales Argentinos), quie-
nes luego de sucesivos contactos y reuniones, lograron convocar
una asamblea que en noviembre 1991 reunió en Buenos Aires a
45 instituciones y personas. Adoptó el nombre de REMOS, Red
de Recuperación y Protección de los Archivos de Trabajadores y
Movimientos Sociales de la Argentina. 

Finalmente, después de un año y medio de comunicaciones, en
abril de 1992 tuvo lugar en la Ciudad de Buenos Aires la Reunión
que dio por constituida la Asociación Iberoamericana para la
Recuperación y Protección de los Archivos de los Trabajadores y
sus organizaciones (AIRPATO). Según puede leerse en el Informe

que presentó en dicha reunión, REMOS se había fijado como obje-
tivos: «Recuperar la memoria histórica de los trabajadores y los
sectores populares, y el movimiento social en general; organizar
la búsqueda, identificación y protección de sus archivos y mate-
riales históricos; crear conciencia de la necesidad de protección
de los materiales existentes; evitar la pérdida de materiales por
deterioro, venta o destrucción; lograr financiamiento para orga-
nizar y archivar documentación y para acondicionar material sin
procesamiento y protección adecuados» .17

La asamblea de la AIRPATO logró reunir 40 representantes de
toda Iberoamérica. Se presentaron 17 informes, relativos a 19 paí-
ses iberoamericanos. Sus actas impresas constituyen al día de hoy
el principal relevamiento de conjunto de repositorios de fuentes
obreras en España y casi toda Latinoamérica. Sin embargo, a pesar
de este inicio auspicioso, la AIRPATO murió antes de nacer.
Sucumbió a las fuerzas centrífugas que, como es frecuente, ponen
en juego las estériles internas políticas y los afanes hegemóni-
cos, así como una diversidad estructural que suele entorpecer los
consensos entre las instituciones muy dispares entre sí y reali-
dades nacionales también muy desiguales.

Por su parte, la REMOS argentina sobrevivió al fin de la AIRPA-
TO, aunque subsistiendo como una red más bien virtual que real.
El mérito y al mismo tiempo el límite de REMOS fue la diversi-
dad de instituciones que logró reunir en red. Dicha diversidad
daba la pauta de la dispersión de las fuentes obreras argentinas.18

Como se señala en el balance de sus propios hacedores, la debi-
lidad de REMOS radicó en la propia diversidad de sus miembros
y en su carácter abierto y reticular, condiciones que «hacen que
muchas veces sea difícil llevar adelante proyectos que deben con-
tar con la aprobación de todos lo miembros de la red» . (www.pim-
sa.secyt.gov.ar/remos/remos.pdf).

Sin embargo, REMOS dejó como saldo una primera red consti-
tuida, elaboró un primer cuadro de situación de los archivos obre-
ros en la Argentina y confeccionó una guía de los repositorios. El
Informe de REMOS presentado en la asamblea de la frustrada

16 Asociación Íberoamericana para la Recuperación y Protección de los Archivos
de los Trabajadores y sus Organizaciones (AIRPATO), Documentos de la
primera reunión íberoamericana para la recuperación y protección de los
archivos de los trabajadores y movimientos sociales. 1992, Madrid,
Fundación Pablo Iglesias, 1992, p. 523.

17 Ibid., p. 21.
18 REMOS articuló centros independientes (como la Fundación Pedro Milesi,

o la Fundación Simón Rodríguez), centros académicos latinoamericanos
(como CLACSO y FLACSO), bibliotecas y archivos vinculados a corrientes
políticas (como la Federación Libertaria, la Biblioteca Alberto Ghiraldo de
Rosario, la Biblioteca Obrera «Juan B. Justo» o la Fundación Alfredo Palacios);
bibliotecas y archivos sindicales (como el Centro de Documentación Eva
Perón del Instituto Jauretche de la CGT, el Círculo y Sindicato de Prensa,
La Fraternidad-seccional Córdoba, el Sindicato de Camioneros, el SMATA
Córdoba, etc.), centros universitarios públicos y privados (Universidad Di
Tella, el Centro de Historia Obrera de la Universidad Nacional de Rosario,
el Instituto de Estudios Históricos de la Universidad de Centro-Tandil, las
Universidades de Bahía Blanca, del Comahue, Nacional de La Plata, etc.);
entes estatales (como el Archivo General de la Nación, el Ministerio de
Trabajo, el Archivo Histórico Municipal de la Ciudad de Buenos Aires y otras
ciudades del país, etc.), entes internacionales (como la Oficina de la OIT
para Argentina, Uruguay y Paraguay) y una cantidad de bibliotecas y archi-
vos personales (como la Biblioteca Ismael Iñigo Carrera, la Biblioteca
Domingo Mercante perteneciente a Nicolás Ciarnello, el Archivo del Sindicato
de Petroleros administrado por Vilma Paura, la biblioteca socialista de Víctor
O. García Costa, etc.).
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AIRPATO, a pesar de tratarse de un texto consensuado entre ins-
tituciones muy diversas, no podía disimular el estado crítico en
que se hallaban los archivos obreros y sociales en la Argentina.
Ya sea en forma directa o ya en forma indirecta, se hablaba de
«dispersión» de las fuentes y de la información, de ausencia de
recursos técnicos así como de criterios profesionales en el tra-
bajo archivístico conforme a las normas internacionales, de difi-
cultades para el acceso al patrimonio por parte de la comunidad,
de ausencia de redes a nivel local y regional y de falta de «con-
ciencia archivística» . Incluso se atrevía a manifestar «la preocu-
pación […] por las condiciones en que se está haciendo el trasla-
do de materiales a la nueva sede de la Biblioteca Nacional y el
destino de las colecciones que la integran».19

Pero acaso el gran mérito de esta red fue la realización del pri-
mer censo de repositorios obreros argentinos, cuyos resultados
fueron publicados en un folleto titulado «Bibliotecas y Archivos
documentales de los trabajadores argentinos». Según el mismo,
para fines de la década de 1990, REMOS había logrado reunir
información sobre los fondos obreros de 46 instituciones. Es sig-
nificativo que muchas instituciones, al llenar la encuesta, deja-
ran en blanco los casilleros correspondientes a los rubros
«Acceso», «Sala de consulta», «Horarios» . Otros adherentes a
REMOS, alrededor de 80 instituciones, ni siquiera brindaron
información acerca de sus fondos. Como se señala en el balan-
ce de REMOS ya citado, dado que «la mayor parte de sus inte-
grantes son particulares o pequeños centros de investigación o
sindicatos, que no tienen estructura para sistematizar la infor-
mación, […] ha sido muy difícil contar con bases de datos y tra-
tar de normalizarlas» (op. cit.).

Archivos del poder / archivos de la resistencia

Los primeros años de la década de 1990, cuando los vientos
del neoliberalismo azotaban a una clase obrera en retirada y a
una izquierda en crisis, constituyeron un marco histórico y polí-
tico poco propicio para la afirmación de experiencias como AIR-
PATO o REMOS. La Argentina conocía por esos años índices de
desocupación inéditos en su historia, la izquierda se batía en
franca retirada y el movimiento de derechos humanos nacido
bajo la última dictadura militar no lograba reponerse de un
ciclo de declive iniciado en 1987 con la sanción de las leyes de
impunidad y acentuado en 1990 con las leyes de indulto decre-
tadas por el entonces presidente Carlos S. Menem. En este
marco, la historia obrera que había comenzado a insinuarse en
la agenda académica de la posdictadura quedaba reducida a un
papel residual, mientras que la historia de las izquierdas no
tenía carta de ciudadanía en el mundo universitario. Los archi-
vos obreros o de las izquierdas aparecían entonces como caren-
tes de toda relevancia y solo parecían constituir una carga one-
rosa para sus depositarios, los antiguos gremios y los viejos
partidos en crisis.

Sin embargo, en los últimos años del siglo pasado y los primeros
del presente una serie de circunstancias coincidentes favorecie-
ron la revalorización de las experiencias militantes del pasado y
con ellas las políticas de archivo. Acaso la multitudinaria marcha
convocada en marzo de 1996 por los organismos de Derechos
Humanos con motivo del 20 aniversario del golpe militar puede
considerarse como el punto de partida de un nuevo ciclo. Es que,
como ha señalado recientemente Daniel James, en años recien-
tes ha eclosionado «lo que podríamos llamar el desarrollo de la
cultura de la memoria en la Argentina, relacionado a su vez con
un contexto político distinto. La Argentina ha vivido durante la
última década su propio auge de la memoria, sobre todo en rela-
ción con las víctimas de la dictadura. Ha pasado de una cultura
de amnesia oficialmente sancionada, vinculada a los gobiernos de
Carlos Menem, a algo parecido a una cultura de duelo oficial-
mente dirigida bajo el presidente Kirchner. Este desplazamiento
se ha reflejado en una explosión de los sitios archivísticos de la
memoria –tanto virtuales y con base en Internet como reales–,
primordialmente dedicados a la recolección de testimonios ora-
les de los sobrevivientes. Ha habido una creciente intersección
de una verdadera fiebre de archivo con lo que se ha denominado
‘era del testigo’ y ‘época del testimonio’» .20

En un contexto en que se reabrían las causas judiciales a los res-
ponsables del terrorismo de Estado, la sociedad civil recuperaba
algunos de los archivos del poder estatal al mismo tiempo que
producía nuevas fuentes testimoniales sobre los llamados «años
de plomo» . Es así que en marzo de 2001 varios organismos de
Derechos Humanos conformaron la asociación Memoria Abierta,
con el propósito de construir un archivo de testimonios orales
sobre el terrorismo de Estado y que luego se extendió a otros
proyectos. Paralelamente, en el ámbito de la Provincia de Buenos
Aires se conformaba la Comisión Provincial por la Memoria, inte-
grada por destacados miembros de esos mismos organismos, la
Comisión tomó a su cargo el ordenamiento y catalogación del
archivo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia
de Buenos Aires, «un extenso y pormenorizado registro de la
represión política sobre hombres y mujeres a lo largo de medio
siglo» . La Comisión fue creada en agosto del 2000 y el archivo
de la DIPBA fue abierto paulatinamente a la consulta pública a
partir del año 2003.

Ahora bien, en los albores de la recuperada democracia argenti-
na, asistimos a la emergencia —como parte de un proceso más
vasto de elaboración colectiva de la experiencia traumática de la
última dictadura militar— de una importante masa de literatura
testimonial acerca de las experiencias de la represión, la cárcel, la
tortura, la desaparición y el exilio. El sujeto privilegiado de esta
literatura no era tanto el militante como la víctima de la repre-
sión ilegal, paraestatal. Si bien está presupuesto que la víctima
era un activista político, su experiencia militante sólo podía apa-
recer en esta literatura de modo sublimado y elíptico.

19 «Informe de REMOS ante la Reunión Iberoamericana…» , en Ibid., p. 24.

20 Daniel James, «Fotos y cuentos. Pensando la relación entre historia y memo-
ria en el mundo contemporáneo» , en Políticas de la Memoria n° 8/9, vera-
no 2009, p. 9.
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Sólo recientemente, en el lapso de los últimos diez años, hemos
visto emerger un nuevo campo de testimonios, menos centrados
en la represión y cada vez más en las propias prácticas militantes
de las décadas de 1960 y 1970. La militancia política comienza a
recuperar un primer plano y se la puede considerar en su positi-
vidad. Aquellos hombres y mujeres cuyos rostros y cuyos nom-
bres a menudo sólo conocíamos como víctimas de la represión
militar o paraestatal, a partir (aproximadamente) de 1996 comen-
zamos a reconocerlos como activos militantes de las izquierdas,
con sus siglas, sus periódicos y sus puestos específicos de lucha. 

El primer momento tuvo como libro paradigmático el Nunca más
(1984); el segundo momento, los tres gruesos volúmenes de La
Voluntad (1997-98).

La eclosión de esta problemática se manifestó antes en el perio-
dismo de investigación que en la historiografía académica. Sin
embargo, en este contexto de creciente interés colectivo por las
experiencias del pasado reciente, muchos historiadores, sociólo-
gos, politólogos, historiadores del arte y otros cientistas socia-
les, especialmente los de las nuevas generaciones, comienzan a
abocarse profesionalmente a la problemática de las experiencias
militantes del pasado reciente.

El los últimos años, ese renovado interés por las experiencias mili-
tantes del pasado reciente comenzó a proyectarse también sobre
un pasado algo más remoto, y temas como la cultura anarquista
de comienzos del siglo XX, las vicisitudes de los combatientes
argentinos en la guerra civil española, la experiencia del movi-
miento antifascista o la formación de la «nueva izquierda» , ganan
progresivamente interés entre los investigadores jóvenes e inclu-
so de los lectores. No sólo se ha ampliado el foco de interés, sino
también las perspectivas de estudio, pues los nuevos abordajes
no sólo han recuperado el avance que representó la historia social
de los años 1960 y 1970, sino también las innovaciones que en
tiempos recientes representaron los estudios de género, los estu-
dios culturales, la nueva historia intelectual y la historia de los
intelectuales, las nuevas perspectivas que ponen el foco en la
relación entre arte y política, o los estudios sobre los procesos
de construcción de la memoria y de las identidades colectivas. 

En suma, una nueva generación de investigadores, munida de nue-
vas herramientas teóricas y metodológicas, buscó comprender su
presente histórico interrogándose primero sobre lo que ha dado
en llamarse el «pasado reciente» ; pero no tardó en descubrir que
para comprender dicho pasado reciente (digamos el período que
va del golpe militar de 1966 a la recuperación democrática de
1983), debía que remontarse, al menos, a un ciclo histórico más
extenso, que remitía a 1917, sino a 1890 (por referir dos fechas
emblemáticas). No podía desentrañarse el sentido de la llamada
«nueva clase obrera» de fines de los años 1960 sin inscribirla en
el ciclo de la clase trabajadora argentina abierto a fines del siglo
XIX. Asimismo, aunque la llamada «nueva izquierda» de los años
‘60 y ’70 tuviera su punto de partida identitario en su diferen-
ciación con la «vieja izquierda» , es ininteligible sin ella. Así como
el Movimiento por los Derechos Humanos no nació con la últi-

ma dictadura militar, sino que tiene una extensa historia previa,
como atestiguan instituciones como el Socorro Rojo, los Comités
por la Libertad de Sacco y Vanzetti, o la sección argentina de la
Liga por los Derechos del Hombre.

La experiencia del CeDInCI

El CeDInCI (www.cedinci.org) fue un fruto de este nuevo interés
por la historia de los trabajadores, los movimientos sociales y las
izquierdas, así como una de las instituciones que lo promovió y
lo hizo propicio.

El proyecto nació a mediados de la década de 1990 de la inquie-
tud por la recuperación de archivos y bibliotecas pertenecientes
a viejos militantes por parte de un grupo de historiadores que ejer-
cíamos la docencia y la investigación en la Universidad de Buenos
Aires. A los historiadores que pensábamos que la agitada trayec-
toria de los movimientos sociales argentinos y de las corrientes
ideológico-políticas que aspiraron a expresarlos y orientarlos, a
pesar de las graves derrotas de los años 1970 y 1980, seguían
constituyendo un gran estímulo intelectual y político, se nos pre-
sentaba un obstáculo insalvable: el del acceso a las fuentes grá-
ficas, orales o fílmicas, a las publicaciones políticas, sindicales y
culturales vinculadas a las luchas sociales en la Argentina, o a los
fondos de archivo de las instituciones o personales, fuentes todas
ellas imprescindibles para nuestra labor. Como queda dicho más
arriba, en los archivos y bibliotecas oficiales o universitarios estas
fuentes eran escasas, mientras que los archivos y bibliotecas de
sindicatos y partidos de izquierda eran por lo general escasamente
accesibles para los investigadores. Nos desesperaba la constante
evasión de archivos y bibliotecas al exterior del país y mucho más
todavía el abandono, el desguase o la pérdida lisa y llana de valio-
sos repositorios en nuestro propio suelo. 

Construir un archivo que reuniera, recuperara y preservara el
patrimonio histórico-cultural de las clases subalternas se consti-
tuía así en una tarea absolutamente necesaria. Algunos de nos-
otros habíamos tenido la suerte de conocer algunas instituciones
más allá de nuestras fronteras que nos sirvieron como modelo,
como el Instituto de Historia Social de Ámsterdam (IISG); la
Biblioteca de Documentación Internacional Contemporánea (BDIC)
de Nanterre; el Instituto Íberoamericano de Berlín (IAI); la
Fundación Pablo Iglesias de Madrid y el Arquivo Edgar Leuenroth
(AEL) de Campinas.

Fue en 1997 que el núcleo fundador resolvió bautizar la nueva ins-
titución como Centro de Documentación e Investigación de la
Cultura de Izquierdas.21 Con ese nombre se inscribió en abril de 1997
ante la Inspección General de Justicia como asociación civil sin fines
de lucro. Entendimos que la expresión «cultura de izquierdas»
ampliaba el espectro del centro más allá del mundo del trabajo sin

21 Integraron el núcleo inicial Horacio Tarcus, Ana Longoni, Gabriel Rot, Blas
de Santos, Roberto Pittaluga, Jorge Cernadas, Irene Muñoz y Alberto
Teskiewitz.
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dejar de incluirlo, y el plural daba garantías de diversidad política
e ideológica. Durante todo el año 1997 hicimos llamamientos, a tra-
vés de una serie de reuniones, para reunir donaciones de fuentes
documentales y contribuciones económicas. A través de una colec-
ta logramos adquirir ese mismo año el fondo documental que sir-
vió de piedra basal del CeDInCI: la biblioteca, hemeroteca y archi-
vo reunido a lo largo de su vida por el militante José Paniale. En ese
fondo se preservaba buena parte de la memoria obrera, anarquis-
ta, socialista, comunista y trotskista de la primera mitad del siglo
XX argentino, aunque no faltaron tampoco documentos relativos
al movimiento de la reforma universitaria, ni los periódicos y bole-
tines antifascistas de los años ’30, ni los volantes de la campaña
electoral de 1945-46 en las que iba a triunfar el peronismo...

El dinero reunido alcanzó para alquilar una casa en el barrio por-
teño de Abasto (Sarmiento 3433) y fue acondicionada gracias al
trabajo colectivo de muchos amigos. El CeDInCI abrió sus puer-
tas a la consulta pública en abril de 1998 integrando en lo fun-
damental dos acervos: el fondo Paniale, que reunía sobre todo
publicaciones de la primera mitad del siglo XX, y el por mí reu-
nido, que abarcaba fundamentalmente publicaciones de la segun-
da mitad del siglo XX. En dos años, el Centro logró consolidar un
equipo voluntario formado por una decena de catalogadores e
investigadores y a partir del año 2000 comenzó a retribuir eco-
nómicamente, aunque muy modestamente, a sus catalagorado-
res/investigadores. En el año 2002 se mudó a una nueva sede,
mucho más amplia, en el barrio porteño de Flores, cedida en como-
dato por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires en recono-
cimiento a la labor desempeñada.

Si desde entonces se ha transformado en un centro vivo, activo, en
constante crecimiento patrimonial gracias a sus donantes, crecien-
temente concurrido por investigadores del país y del extranjero
(recibiendo alrededor de 15 lectores diarios), es porque ha logrado
ofrecer accesibilidad a sus lectores y garantías a sus donantes.

El CeDInCI dispuso desde su fundación la libre consulta de todo
su acervo con la única condición de la previa asociación del lec-
tor a través de una cuota voluntaria. Desde un principio ofreció
asesoramiento a sus lectores al mismo tiempo que elaboró catá-
logos de su patrimonio que permitieron la autoconsulta. Además,
desde el año 2008 está cargando los registros correspondientes
a cada uno sus fondos y de sus colecciones en una base de datos
única, accesible en línea ( http://cedinci.no-ip.org/pergamo/opac/cgi-
bin/pgopac.cgi?ISRCH ). Para mediados del año 2011 la base con-
taba ya con cincuenta mil registros.

El CeDInCI propició el renacimiento de una forma de transmisión de
la memoria que casi se había extinguido en nuestro país: la del lega-
do. A lo largo de estos once años, varios cientos de viejos militan-
tes políticos, gremiales o estudiantiles, o bien sus descendientes,
contribuyeron a completar y enriquecer aquel patrimonio inicial.

Hoy el fondo documental del CeDInCI reúne la mayor colección
de materiales sobre la cultura de izquierdas en la Argentina, abar-
cando las producciones político-culturales de las principales

corrientes políticas del país desde fines del siglo XIX hasta la
actualidad. El arco político atraviesa corrientes tales como: anar-
quismo, socialismo, sindicalismo, comunismo, trotskismo, maoís-
mo, guevarismo, nacionalismo revolucionario y toda la familia de
la «nueva izquierda» .

Por una parte, reúne la mayor biblioteca del país especializada en
pensamiento social y político. En total posee más de 30.000 volú-
menes organizados temáticamente: Biblioteca marxista (Fondo
Alfredo Alonso), Biblioteca Latinoamericana, Biblioteca de Estética
y Filosofía Política (Fondo Héctor Raurich), Biblioteca de
Pensamiento Argentino, Biblioteca Ruso-soviética, Biblioteca de
Literatura Social, Biblioteca del Movimiento Obrero y la Guerra
Civil Española, Biblioteca de Mujeres, Biblioteca de Arte, Cine y
Teatro políticos y Biblioteca de Referencia.

Además, en el año 2011 recibió alrededor de diez mil volúmenes
que constituían la biblioteca personal del filósofo argentino José
Sazbón, que en este momento están en proceso de catalogación.

Su Hemeroteca consta de:
• 1800 colecciones de revistas y periódicos políticos argenti-

nos, desde La Protesta (anarquista) y La Vanguardia (socia-
lista) hasta las publicaciones de la izquierda actual;

• 1600 colecciones de revistas culturales argentinas y 50 colec-
ciones de folletos seriados, entre las que se destacan El
Mercurio de América, Revista de Filosofía, Síntesis, Sur,
Davar, Punto de Vista, entre otras;

• 1000 colecciones de revistas y periódicos de las izquierdas del
mundo, sobre todo Europa y América Latina (como Amauta de
Lima, Le Devenir Social de París, Critica Sociale de Roma, Tierra
y Libertad de Barcelona, Die Kommunistische Internationale
de Moscú, o Casa de las Américas de La Habana);

• 800 colecciones de periódicos del movimiento obrero argen-
tino y de otros movimientos sociales (mujeres, estudiantes,
etc.);

• 1.000 colecciones de publicaciones políticas y gremiales del
resto del mundo.

Sus fondos audiovisuales están compuestos por:
• 5000 fotografías;
• 1000 afiches políticos;
• discos de pasta y 200 discos de vinilo con registros de voces

de dirigentes políticos, marchas partidarias y «canciones de
protesta» de los años 1960 y 1970.

Sus fondos de archivo se componen del siguiente modo:
• 36 fondos personales de dirigentes, militantes y escritores,

como José Ingenieros, Nicolás Repetto, Juan Antonio Solari,
Samuel Glusberg, Héctor P. Agosti, Milcíades Peña, Salvadora
Medina Onrubia, entre otros, que suman más de 30.000 car-
tas, manuscritos y papeles personales;22

22 Adriana Petra, «Los documentos particulares como fuentes históricas: la
experiencia del CeDInCI con los fondos de archivo de las izquierdas argen-
tinas» , en Políticas de la Memoria n° 6/7, p. 206 y ss.
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• Millares de folletos, volantes, documentos partidarios y recor-
tes de prensa de organizaciones políticas y sociales.
El Inventario de sus 36 archivos particulares y colecciones foto-
gráficas y audiovisuales puede consultarse en: http://www.cedin-
ci.org/archivo.htm# 

Consciente de que un Centro de Documentación no es sólo un
reservorio documental, el CeDInCI ha promovido en estos once
años de vida toda una serie de iniciativas relativas a la socializa-
ción de sus fuentes, la investigación y el debate.

Por una parte, llevó a cabo un trabajo sistemático de microfil-
mación y digitalización, cumpliendo con una tarea de preserva-
ción pero también de socialización, pues gracias a la reproduc-
ción fotográfica o digital de muchas de sus valiosas colecciones
no solamente se han preservado del deterioro y de la manipula-
ción, sino que además se encuentran disponibles en otras biblio-
tecas y centros de documentación del mundo. El CeDInCI llevó a
cabo hasta el presente cuatro proyectos de microfilmación que
totalizan más de 200 rollos de microfilm, contando sobre todo
con el apoyo de Universidad de Harvard, Latin American Microform
Proyect (LAMP), Instituto Iberoamericano de Berlín (IAI) y
Biblioteca de Documentación Internacional Contemporánea de
Nanterre (BDIC).

Además, ha digitalizado y puesto a disposición de sus lectores y
del público en general en formato CD, varias colecciones de revis-
tas de muy difícil acceso, tales como Certamen Internacional de
La Protesta (1927), Contorno (1953-1959), Pasado y Presente
(1963-1973) y Cristianismo y Revolución (1966-1971).

El CeDInCI ha promovido la investigación y el debate mediante
la organización de cursos y conferencias, así como con la realiza-
ción bianual de las Jornadas de Historia de las Izquierdas (años
2000, 2002, 2005 y 2007). Tanto las IIIas. jornadas (consagra-
das a «los exilios latinoamericanos» ) como las IVas. («la prensa
política y las revistas latinoamericanas» ) han convocado a nume-
rosos investigadores no solo de Buenos Aires sino también del
interior del país y de América Latina. En noviembre de 2011 ha
convocado a las Vas. Jornadas, bautizadas como «José Ingenieros
y sus mundos» . Sus actas se editan en CD-rom.

Ha participado también activamente, junto a otras instituciones ami-
gas, de la organización de las sucesivas Jornadas sobre Historia
Reciente, de las Ias. Jornadas de Pensamiento Crítico José Sazbón
(Rosario, 2010), 1as Jornadas Internacionales José Aricó (Córdoba,
2011) y ha propiciado por tres años consecutivos el Encuentro de
investigadores sobre anarquismo (2009, 2010 y 2011). Además, des-
de el año 2009 funciona en su seno un Seminario de Historia inte-
lectual que reúne mensualmente una docena de investigadores.

En el año 1998 lanzó un boletín de informaciones, Políticas de la
Memoria, que en el n° 3 se transformó en revista y aparece como
anuario de investigaciones e informaciones del CeDInCI. Allí se
publican ensayos, debates, investigaciones y se reproducen anti-
guas fuentes documentales.

Lanzó sus propias colecciones de libros bajo el sello CeDInCI edi-
tores, que comenzaron en el año 2006 con el libro de Vera
Carnovale, Federico Lorenz y Roberto Pittaluga (comps.), Historia,
memoria y fuentes orales. En el año 2007 apareció una antolo-
gía de la prensa antifascista: Andrés Bisso (comp.), El antifascis-
mo argentino. El año siguiente apareció en la misma serie y en coe-
dición con el Instituto Iberoamericano de Berlín el volumen: Sandra
Carreras, Horacio Tarcus, Jessica Zeller (eds.), Los socialistas ale-
manes y la formación del movimiento obrero argentino, Antología
del Vorwärts (1886 - 1901). También en el 2008 apareció, en coe-
dición con la Academia Argentina de Letras, un volumen conte-
niendo una edición digital facsimilar, un estudio introductorio y un
índice de la revista anarquista Martín Fierro (1904-1905). Parte
del acervo visual del CeDInCI fue reunido en el volumen Gráfica
política de izquierda, editado por La Marca Editores en el año
2005. Además, muchos integrantes del equipo del CeDInCI cola-
boraron en una obra en la que trabajé durante varios años, enten-
diendo que era una herramienta insustituible para una labor como
la nuestra. Me refiero al Diccionario biográfico de la izquierda
argentina. De los anarquistas a la «nueva izquierda». 1870-1976,
el primero en su género en América Latina.

El CeDInCI ha publicado, además, cuatro catálogos con sus fondos
documentales: Catálogo de publicaciones políticas argentinas;
Catálogo de publicaciones de los movimientos sociales de la
Argentina y el mundo; Catálogo de publicaciones culturales argen-
tinas y Los socialistas argentinos a través de su correspondencia.

En suma, CeDInCI nació como un proyecto independiente, auto-
financiado a través de los aportes voluntarios de sus socios y
mediante la constante presentación de proyectos de cataloga-
ción, microfilmación o edición. Ha logrado sumar a los apoyos
recibidos de parte de las instituciones del propio país —Agencia
Nacional de Promoción Científica y Tecnológica, Ministerio de
Ciencia y Técnica de la Nación, Secretaría de Cultura de la Nación,
Fondo Metropolitano de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires,
Fundación Antorchas, Centro de Estudios Históricos e Información
«Parque de España» —; una aceitada red de vínculos con insti-
tuciones del exterior (Universidad de Harvard, LAMP, SEPHIS,
Instituto Iberoamericano de Berlín, Bibliothèque de Documentation
Internationale Contemporaine, Fundación Ford).

En 1999 el CeDInCI fue declarado de «interés de la Ciudad
Autónoma de Buenos Aires» . Desde 2006 fue designado como
lugar de trabajo de CONICET y alberga investigadores y becarios
en las áreas de Ciencias Sociales y Humanidades. Desde el año
2006 el CeDInCI es miembro de IALHI (International Association
of Labour History Institutions, www.ialhi.org) y ha participado en
varias de sus convenciones anuales.

Pero probablemente fue en junio de 2010 que el CeDInCI recibió
el mayor reconocimiento de toda su historia: en esa fecha sus-
cribió un acuerdo con la Universidad Nacional de San Martín
(UNSAM) mediante el cual se constituyó en una unidad acadé-
mica de esa prestigiosa casa de estudios. 
Finalmente, pero no menos importante, quisiera destacar que el
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CeDInCI trabaja incansablemente en la creación de una concien-
cia cívica acerca del valor público de estos acervos, de la necesi-
dad de que no se desguasen ni se enajenen. A través de artículos
en su revista, de cursos y conferencias, o de cartas de lectores y
de ensayos en los diarios, se dirige a funcionarios públicos y a la
población en general buscando contribuir a una cultura de la pre-
servación, de la recuperación, de la valorización de este patri-
monio. Contra la opacidad de las instituciones, fomenta la trans-
parencia: la ciudadanía tiene derecho a saber qué fuentes atesoran
sus instituciones. Contra el espíritu corporativo, la «apropiación»
institucional y la «privatización» patrimonial, viene abogando por
el libre acceso a catálogos y fuentes, atendiendo no sólo a las
necesidades del investigador, sino incluso al derecho de la ciu-
dadanía a la información. Si es cierto aquello de que el acceso de
la ciudadanía a los archivos y bibliotecas públicos es un índice de
su calidad democrática, habría que concluir que la Argentina es
uno de los países menos democráticos de la región.

Comencé este texto señalando que el problema de los archivos
y las bibliotecas argentinas no era exclusiva y decisivamente pre-
supuestario. Decía, pues, que era más grave: un problema de sub-
desarrollo cultural. La experiencia de once años de CeDInCI prue-
ba que se puede hacer mucho en este terreno con escasos
recursos económicos y apenas una decena de profesionales capa-
citados y dispuestos. Si las instituciones públicas visualizaran,
como hicimos los que creamos el CeDInCI, el valor histórico de
este patrimonio, podrían, también, generar la confianza necesa-
ria para restablecer el espíritu de legado, y enriquecerse no sólo
mediante compras sino a su vez a través de donaciones. Como
nosotros, las bibliotecas y archivos del Estado podrían estable-
cer proyectos conjuntos de microfilmación o digitalización con
instituciones del exterior del país, por los cuales éstas afronta-
rían los costos a cambio de llevarse una copia, lo que permitiría
a las instituciones argentinas preservar los originales, contar con
una copia digitalizada y al mismo tiempo obtener los fondos para
financiar el trabajo. Los recursos alternativos podrían ser muchos,
pero sólo una conciencia y una voluntad colectivas que asuman,
con espíritu benjaminiano, aquello de que «el patrimonio está
en peligro» , podrán generar nuevos pactos entre donantes y
donatarios, coleccionistas e investigadores, instituciones locales
y del exterior, con el objetivo de frenar la enajenación y la pri-
vatización de nuestro patrimonio archivístico y sentar las bases
de un nuevo ciclo en la historia bibliotecológica y archivística de
la Argentina.
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“Las ideas fuera de lugar”, 
todavía

Las V Jornadas de Historia de las Izquierdas del CeDInCI, realizadas en noviem-
bre de 2009 en Buenos Aires, tuvieron esta vez como eje convocante un tema
crucial en la historia de los procesos culturales latinoamericanos: «¿Las ideas
fuera de lugar? El problema de la recepción y circulación de ideas en América
Latina». El título mismo remitía y a la vez homenajeaba a un texto ya clásico
de la historia intelectual latinoamericana: «As idéias fora do lugar» (1973), del
crítico brasileño Roberto Schwarz. Las Jornadas convocaron a más de cien inves-
tigadores de distintas disciplinas y países del continente para discutir sobre la
recepción y circulación de ideas poniendo de manifiesto, como señaló Mariana
Canavese en una reseña del evento en el suplemento Ñ, «al menos dos cosas:
la creciente presencia de estudios sobre la apropiación y los usos locales de
ideas producidas en otros contextos, y un suelo común abonado por la renun-
cia a juzgar la fidelidad de las lecturas en relación a las elaboraciones `origi-
nales´ y por la restitución del rol activo del lector; premisas remotas para las
tesis de la objetividad textual y los discursos de las influencias, y que buscan
zanjar las tradicionales explicaciones dualistas que oponen original a copia,
metrópolis a colonia, desarrollo a subdesarrollo, etc., dejándole a América
Latina un papel de mera receptora de ideas ajenas».

Si desde esa perspectiva las Jornadas cumplieron con creces sus propósitos, la
mesa final, en la que participó el propio Schwarz —flanqueado por Carlos
Altamirano, María Elisa Cevasco, Alejandra Mailhe y Horacio Tarcus— repre-
sentó un lujoso e inmejorable cierre. Allí el crítico brasileño volvió sobre su
texto de 1973, los malentendidos y debates que generó, y la actualidad de su
problemática en la América Latina de inicios del siglo XXI. Políticas de la
Memoria se enorgullece de poner a disposición de sus lectores la intervención
de Schwarz —que actualiza y afina una de las más sofisticadas e incisivas tomas
de posición frente al nacionalismo cultural de tan extendida y empobrecedo-
ra presencia en el continente—, precedida de una certera ubicación del renom-
brado ensayo que Cevasco preparó para la ocasión. Roberto Schwarz (Viena,
1938) fue profesor de Teoría Literaria en la Universidad de San Pablo (USP) y
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luego en la Universidad de Campinas (UNICAMP). En 1958-59 participó del
célebre Seminario Marx, junto a figuras como Fernando Henrique Cardoso,
Francisco Weffort, Octavio Ianni y Michael Löwy. Autor de estudios sobre Kafka,
Brecht, Oswald de Andrade y Chico Buarque, parte sustancial de su produc-
ción y de sus reflexiones han girado en torno a la obra de Machado de Assis.
Publicó, entre otros, A Sereia e o Desconfiado (1965), Ao Vencedor as Batatas:
Forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro (1977),
Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis (1990), y Misplaced
Ideas: Essays on Brazilian Culture (1992). María Elisa Cevasco, profesora de
la USP, es conocida entre nosotros sobre todo por la edición castellana de Para
leer a Raymond Williams (UNQ, 2003).
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“Las ideas fuera de lugar”, todavía 21

El ensayo «A idéias fora do lugar» es el primer gran paso del
trayecto intelectual de Roberto Schwarz, y marca un momento
de florecimiento del pensamiento dialéctico en el Brasil. Como
se sabe, la tradición de la crítica cultural dialéctica tuvo su pri-
mer gran momento en la obra de Antonio Candido (1918), a la
que Schwarz va a dar continuidad y amplitud. Quiero hablar del
ensayo en tres momentos: el de su publicación, los años 1990
y el presente. 

El texto fue publicado en 1973, en la revista Estudos CEBRAP.
Como han de recordar, se trata del primer ensayo dentro del pro-
longado asedio a través del cual Schwarz va a demostrar que
Machado de Assis configura un punto de vista productivo para
mirar, con los lentes de la crítica cultural, el capítulo brasileño de
la historia de la modernización capitalista.

En este primer estudio ya están presentes las características fun-
damentales de ese proyecto. El ensayo parte de la intuición, que
todos tenemos, del carácter postizo de las ideas en Brasil. Examina
cómo ese rasgo se configura en el siglo XIX como uno de los
resultados del desacople entre la doctrina más prestigiosa en los
nuevos países de América Latina: el liberalismo europeo —y las
nociones de libertad individual, trabajo libre, igualdad ante la ley,
etc.—, y la vida real en un país en el que la economía estaba basa-
da en el esclavismo. Ese desacople estructural es formador de la
comedia ideológica que caracteriza al Brasil y nos molesta a todos,
progresistas y conservadores.

Schwarz busca el fundamento de ese desfasaje —que no es exclu-
sivo del Brasil— en el hecho que lo causa, las relaciones de pro-
ducción, y sostiene que ellas muestran que las nociones de cen-
tro y periferia esconden su interdependencia (para dar sólo un
ejemplo de la época de Machado: el esclavismo, abominación
nacional, era una iniciativa comercial del capitalismo, abomina-
ción internacional). En el ensayo, Schwarz examina cómo esas
relaciones de producción determinan la estructura social. En el

siglo XIX en el Brasil había tres clases sociales: los propietarios,
los esclavos y lo hombres denominados libres que dependían en
todo de los propietarios, haciendo que las relaciones de favor
dominasen la vida nacional. La relación de favor no soporta ni
un minuto la ideología de la igualdad entre los hombres. Pues
bien: en la esfera de la cultura, esta situación produjo un males-
tar, el de no poder representarse a través de las nociones dis-
ponibles. El choque entre las ideas importadas de una Europa
liberal y nuestra realidad tiene como uno de sus resultados que
en América Latina las ideas giran en falso, con interesantísimas
consecuencias. Machado es el primer escritor brasileño que
encuentra la forma literaria capaz de dar expresión a esta situa-
ción específica.

El ensayo de Schwarz tenía como primer propósito reconstruir
el suelo histórico en el que se va apoyar la obra de Machado, pero
de hecho tuvo muchas otras implicancias. La principal es que pone
fin a las explicaciones dualistas sobre el Brasil. Específicamente,
en el campo de la historia de las ideas pone fin a la querella sos-
tenida por los partidarios de las explicaciones basadas en dualis-
mos (la perenne discusión copia vs. original es la expresión cul-
tural de una dicotomía que atraviesa otras esferas: metrópolis vs.
colonia, atraso vs. progreso, desarrollo vs. subdesarrollo, hege-
monía vs. dependencia). En su texto Schwarz señala cómo la coe-
xistencia de esclavismo y liberalismo no es una excepción res-
pecto de una normalidad que un día sería necesario alcanzar. En
el sistema en que vivimos, toda superación supone permanencia,
y todo cambio conlleva asimismo repeticiones. La llamada origi-
nalidad brasileña resulta así un ejemplo del desarrollo desigual
pero combinado del capitalismo. Pues bien: el sólo hecho de haber
aclarado de una vez por todas (aunque ciertamente con cada gene-
ración el tema retorna), que la modernización siempre conlleva
la reposición del retraso, y que ello no es mala suerte o falta de
desarrollo, sino una característica estructural de un sistema que
genera exclusión, ya hace del texto de Schwarz uno de los más
importantes de la producción brasileña. 
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Pero hay más. El ensayo presenta una rigurosa revisión y una per-
tinente renovación de categorías: una de las más productivas es
la noción de ideología de segundo grado, que abre la posibilidad
de comprender la historia mundial a partir de ese funcionamien-
to peculiar. En sus lugares de origen, las ideologías por lo menos
describen la apariencia, mientras que aquí no la describen siquie-
ra falsamente, y no gravitan según una ley que les sea propia. Esa
situación las hace risibles. Claro que en la medida en que apare-
cen ridiculizadas, esas ideologías pueden dejar de engañar. Pueden,
también, mostrar sus límites. En manos de maestros como
Machado o Dostoievski, esa confrontación entre ideas y lugar
social acaba por posibilitar la aparición de un «criterio para medir
el desvarío del progresismo y del individualismo que el Occidente
imponía e impone al mundo».1 En otras palabras, examinada en
países de modernizaciones truncas, la ideología maestra del
Occidente, el progreso, tiene otro ritmo, un ritmo que puede ser
avistado y escrutado por la crítica cultural.

En este capítulo de las determinaciones de orden más general, el
ensayo abre una perspectiva de interrogación de un gran número
de certidumbres. Por caso, dado que las ideas universales —el libe-
ralismo en el caso del tiempo de Machado— no funcionan aquí de
la misma manera, su pretensión de universalidad se ve abortada.
Segundo, la convivencia de los contrarios, en el caso del esclavis-
mo y el orden asalariado del mundo burgués, dice mucho de su
interpenetración. De hecho, en este aspecto Brasil muchas veces
prueba que al progreso, el otro nombre de la modernización capi-
talista, le es inherente la exclusión social. Las ilusiones de supera-
ción estallan en el reverso de cada avance histórico. Uno de los
motores de esas ilusiones es justamente la imagen de los mode-
los de afuera, que nos da una idea de nación que no nos describe,
pero que nos hace suponer que basta con hacer un esfuerzo his-
tórico para poder, finalmente, entrar al concierto de las naciones
y tener todo lo que esos modelos tienen. Claro que la división inter-
nacional del trabajo nos recuerda siempre la imposibilidad de esas
ilusiones, en la medida en que es el horizonte máximo de expec-
tativas que el sistema puede ofrecer. Todos queremos el progre-
so, pero pocos nos detenemos a preguntarnos ‘progreso para quién
o de qué’. Embarcarse en el barco con agujeros del «ahora por fin
vamos» equivale siempre a comprar el sistema por el precio por el
cual se vende, e impide que se interrogue el orden que genera el
problema y hace agujeros en el proceso mismo de su producción
y reproducción, en todo y cualquier barco.

Con esto llego a mi segundo momento: los años 1990, cuando
nuevamente se plantea con fuerza la ideología de que íbamos a
llegar a integrarnos en el admirable Mundo Nuevo de la globali-
zación. En Brasil son años de intensos esfuerzos para, finalmen-
te, modernizarnos. En la esfera de la cultura, vale la pena recor-
dar que las palabras clave del nuevo orden mundial eran diversidad,
pluralismo, hibridización, transculturación. Por un lado, este opti-
mismo del intelecto describe, para seguir hablando como Schwarz,

la apariencia de la realidad: hay un gran flujo de comunicación
entre los países, se traducen más libros al inglés, y hasta en el
campo del enemigo, el cine, podemos competir. Este mercado
ampliado condujo a muchos a pensar que no iba a haber más
dominación sino hibridización (¡siempre me da ganas de pregun-
tar a los aztecas o a los mayas qué les parece la hibridización!).
En este contexto el ensayo de Schwarz adquiere una mayor rele-
vancia. Aprendimos con él que la modernización capitalista nece-
sariamente excluye. En su formulación, hay que tener siempre en
cuenta que en los países creados por la descolonización vivimos
en un «espacio diverso pero no ajeno»,2 un espacio en que las
categorías plasmadas en los países centrales no se aplican con
propiedad ni pueden dejar de ser aplicadas: giran en falso, aun-
que sean obligatorias. El espacio es diverso porque la coloniza-
ción obviamente no creó sociedades semejantes a las de las metró-
polis, ni la ulterior división internacional del trabajo construyó
igualdad. Pero se trata de un espacio del mismo orden, pues tam-
bién es comandado por la dinámica abarcadora del capital 
Una vez que se miran las relaciones reales, ideas como las de los
ideólogos de una mezcla híbrida, capaz de reemplazar las rela-
ciones reales de dominación, parecen poco verosímiles. Cito uno
de esos ideólogos para que veamos qué sucedió con la hibridiza-
ción. En un texto de 1992, se nos dice que los intercambios y los
contactos posibilitados por la globalización son «progresistas y
saludables» y dan impulso a la proliferación de nuevas culturas.
Las viejas ideas de dominación e imposición no se aplicarían a este
nuevo cuadro:

La densa red de decisiones culturales y económicas lleva a asi-
metrías entre los productores y los consumidores y entre los
diversos públicos. Pero estas desigualdades no son casi nunca
impuestas de arriba hacia abajo como quieren los que esta-
blecen oposiciones maniqueístas entre clases dominantes y
dominadas, o entre países del centro y de la periferia.3

Si todos hubiésemos efectivamente aprendido con las ideas fue-
ra del lugar, sería menos común tener evaluaciones que separan
de forma tan radical la cultura de las condiciones materiales.
Creo que con el debate sobre la globalización quedó más claro
el aporte del pensamiento de Schwarz. Si permanecemos en el
primer nivel, vale destacar que el debate de los años ‘90 entre
autonomía cultural o integración a la cultura internacional del
consumo —que muchas veces llegaba en la pregunta de si debí-
amos integrarnos a la cultura global o luchar por mantener una
hipotética cultura nacional—, es una versión del viejo dualismo
entre imitación o cultura original. Como antes, aunque sea inevi-
table el debate también hoy carece de sentido, en la medida en
que presupone que se puede elegir sin tener en cuenta la fuer-
za de un sistema que se impone por todo el globo. En este con-
texto, ideas como hibridización son, en la mejor de las hipótesis,
wish fulfillment.

1 Roberto Schwarz, «As Idéias fora do Lugar», en Ao Vencedor as Batatas:
Forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro, São
Paulo, Livraria Duas Cidades, 1977, p. 23.

2 Roberto Schwarz, «Um Seminário de Marx», en Sequências Brasileiras, São
Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 95. 

3 Nestor García Canclini, «Cultural Recoversion», en George Yúdice, Jean Franco
y Juan Flores (eds.), On Edge: The Crisis of Contemporary Latin American
Culture, Minneapolis, University of Minnesotta Press, 1992, p. 34.
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Para terminar, quiero retomar las ideas fuera de lugar como ideo-
logía de segundo grado. Lógicamente Schwarz sabe que en el cen-
tro donde son producidas esas ideologías son falsas, aunque allá,
por lo menos, y tal como vimos, describen la apariencia de la rea-
lidad. Pero como ideologías de segundo grado, su funcionamien-
to en la periferia nos debería enseñar a no engañarnos con ellas.
Se trata del privilegio epistemológico si no de toda la crítica en
la periferia, sí de la visión materialista que verifica cómo efecti-
vamente ocurre la mediación entre la totalidad sociohistórica y
los niveles culturales y políticos. 

Quiero concluir con un ejemplo de cómo la teoría de las ideas fue-
ra de lugar nos permite entender mejor el funcionamiento real del
sistema, a través del caso de una novela publicada en 2009 por
Chico Buarque de Hollanda. Como se sabe, es uno de los mejores
compositores de la música popular brasileña, y Leche Derramada
es su cuarta novela. Siempre según la lectura de Schwarz, retra-
ta un punto de llegada de las teorías de la modernización capita-
lista percibido desde su periferia. Como Machado, de quien hay
muchos ecos en la novela, Chico Buarque logró dar materializa-
ción artística a las peculiaridades de la vida social del Brasil. El
narrador de Leche Derramada, un anciano de 100 años, proviene
de una familia que llegó al país en la primera década del siglo XIX.
Los Assumpção pasan de amigos del rey a barones negreros, y de
allí a aprovechadores del abolicionismo y traficantes de influen-
cias en la República, la trayectoria típica de las elites de Brasil.
Según la narración de Eulalio, la familia está en decadencia. Él mis-
mo se casó con una chica morena, demasiado morena para los
patrones racistas de su familia que, como tantas en Brasil, es racis-
ta aunque haya experimentado varios procesos de mezcla. Como
el héroe de Machado, Don Casmurro, Eulalio está celoso de la
mujer, que lo abandona con una hija chiquita. En el tiempo de la
narración, el narrador tiene un nieto traficante de drogas, vive en
la periferia de Río de Janeiro, cerca de una iglesia evangélica, y está
internado en uno de los hospitales que testimonian el fracaso del
Estado de Bienestar en Brasil. Desde el punto de vista de la narra-
tiva las cosas no cambiaron mucho, ya que el abuelo del traficante
de drogas de hoy es bisnieto del traficante de esclavos de ayer.
Como en Machado, el narrador se expone y deja ver la latitud per-
mitida en países donde la norma civilizada convive con la ausen-
cia de garantías civiles. 

La trayectoria de Eulalio Assumpção y su historia familiar ponen
en tela de juicio el actual capítulo de la modernización capitalis-
ta donde las cosas, como diría el héroe de Lampedusa, cambian
para permanecer como están. Concluye Schwarz: «Es como si el
presente continuase la informalidad del pasado patriarcal, mul-
tiplicándola por mil, dándole una escala de masas, para mejor o
para peor. Puede ser que sea ésta la «leche derramada» que no
permite llorar: persistió la desigualdad, desaparecieron el deco-
ro y la autoridad bien vestida, y no se instalaron el derecho y la
ley. Esto es lo que hay en el intervalo entre antes y lo que ahora
se llama modernización sin revolución burguesa.» 4

El resultado de este proceso histórico es lo que nos toca vivir,
mientras sigamos bajo un régimen donde las ideas tienen que
estar, necesariamente, siempre fuera de lugar. 

4 Roberto Schwarz, «Brincalhão mas não Ingênuo», Folha de São Paulo, 28
de marzo de 2009, p. 9.
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Antes que nada quiero agradecer a Horacio Tarcus por la organi-
zación de esta mesa, que me hace feliz, y por la invitación para
venir a Buenos Aires a participar de ella. Seré breve, porque creo
que mi papel aquí es más el de oír que el de hablar.

Como mi ensayo sobre «Las ideas fuera de lugar» —que es el
tema de nuestro encuentro— dio margen a equívocos, tal vez
valga la pena comentar algunos de ellos. El principal malenten-
dido nació del propio título. Por un lado, fue un título afortuna-
do, pues la fórmula se comunicó con la imaginación de la gente
y se hizo famosa; por otro, es verdad también que complicó bas-
tante, pues fijó la discusión en un falso problema, o, mejor dicho,
en el problema que precisamente el ensayo procuraba superar. 

Todavía hoy, aquí o allá, a menudo se me pregunta si la idea A o B
no estarán fuera de lugar. Otras veces me invitan a contribuir a
que las ideas sean puestas en su debido lugar. Ahora bien, es cla-
ro que nunca se me ocurrió que las ideas en el Brasil estuviesen
en el lugar equivocado, ni tampoco que estuviesen en el lugar
correcto, y mucho menos aún que yo pudiese corregir su localiza-
ción —tal como el título sugirió a muchos lectores. Las ideas fun-
cionan diferente según las circunstancias. Aún aquellas que pare-
cen más dislocadas, no dejan de estar en su lugar si se toma otro
punto de vista. Digamos entonces que el título en este caso pre-
tendió registrar una impresión, de las más difundidas en el país y
tal vez en el continente —la impresión de que nuestras ideas, en
particular las ideas adelantadas, no corresponden a la realidad
local—, pero de ningún modo expresaba la opinión del autor.

En realidad, la convicción de que las ideas avanzadas de Europa
están fuera de lugar en la atrasada sociedad brasilera no tiene
nada de nueva: por el contrario, es uno de los pilares del pensa-
miento conservador brasilero. Desde la Independencia en 1822
—que como ustedes saben no abolió el trabajo esclavo institui-
do durante la Colonia—, los beneficiarios del orden esclavista
opinaban que las nuevas ideas europeas, relacionadas al trabajo

libre, a la igualdad ante la ley y a la autonomía del individuo, no
tenían cabida en nuestro país. La misma Constitución, relativa-
mente liberal, que acompañó la Independencia, era percibida como
un cuerpo extraño. Como escribió en 1840 un poeta romántico y
político importante: «Extranjeras son nuestras instituciones, mal
e intempestivamente injertadas, contrarias a nuestras costum-
bres y tendencias naturales, y en desacuerdo con la inmensidad
de un territorio inculto y con diferencias inconciliables de clases».
También en el siglo XX fue común la misma sensación de que los
avances europeos o norteamericanos en materia de derechos
sociales, de costumbres o de arte moderno serían absurdos en el
país, una especie de copia importada, desprovista de criterio,
incompatible con nuestras características auténticas.

Siendo así, no tendría sentido que a comienzos de los años 1970
un crítico literario de izquierda, opuesto a las mitologías nacio-
nalistas, viniese a repetir uno de los peores lugares comunes del
nacionalismo conservador. Y de hecho, el problema del ensayo
—al cual el título aludía irónicamente, como una dramatización—
era otro: se trataba de esclarecer las razones históricas, los moti-
vos por los cuales las ideas y las formas nuevas, indispensables
para la modernización del país, causaban no obstante una inne-
gable sensación de extrañeza y artificialidad, incluso entre sus
admiradores y adeptos. Como explica una formulación clásica de
un escritor libre de nostalgias, que sintonizaba con la revolución
modernista, Sergio Buarque de Hollanda: «Trayendo de países
distantes nuestras formas de vida, nuestras instituciones y nues-
tra visión del mundo e insistiendo en mantener todo eso en un
ambiente muchas veces desfavorable y hostil, somos unos des-
terrados en nuestra tierra». Si «nuestra tierra» aquí es entendida
como una alusión a la geografía y al clima, estamos ante un deter-
minismo antiguo para el cual la organización europea de la vida
resultará siempre extranjera en el trópico. Pero si entendemos la
expresión en sentido coloquial, como la designación de una loca-
lidad históricamente formada, los «desterrados en nuestra tie-
rra» serán seres divididos entre las realidades de la existencia
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local y las realidades de los países-ejemplo en los cuales buscan
—sus, nuestros— modelos de vida.

En resumen, el objetivo del ensayo no fue afirmar, por enésima
vez, que las instituciones e ideas progresistas de Occidente son
extranjeras y postizas en nuestros países, sino discutir las razones
por las cuales tanta gente piensa que es así. ¿De dónde salía ese
sentimiento de inadecuación, de impotencia o de inapetencia por
el progreso? Así, pues, cuando algunos críticos me atribuían la tesis
de que las ideas liberales en el Brasil están fuera de lugar, erraban
el blanco. La convicción no era mía, era un hecho social de exis-
tencia indiscutible, ampliamente documentado a lo largo de más
de un siglo y medio de vida nacional al punto de configurar una
ideología influyente que traté justamente de analizar. La reflexión
sobre este asunto me condujo a la historia, en sus grandes líneas.

Sumariamente diré que la causa del malestar ideológico mencio-
nado se encuentra en el propio proceso internacional iniciado con
la descolonización, o —cambiando de ángulo—, iniciado con la
Independencia. Como todos saben, la Independencia se apoyó en
ideas e instituciones liberales variadas, de inspiración europea y
norteamericana, al mismo tiempo que conservó —como no podía
ser de otra manera— mucho de las formas económicas de la
Colonia, que así se volvían elementos condenados pero reales del
orden contemporáneo. Para decirlo de otro modo, las nuevas eli-
tes nacionales, cuya identidad se configuraba asumiendo el libe-
ralismo y las aspiraciones de civilización y modernidad, buscaban
integrarse al concierto de las naciones modernas mediante la con-
tinuación e incluso la profundización de las formas de explotación
colonial del trabajo, aquellas mismas que el ideario liberal debe-
ría suprimir. En lugar de la superación, la permanencia indecorosa,
pero ahora como parte de la nueva patria y su progreso. La para-
doja resultaba clamorosa en el Brasil, donde el trabajo esclavo y
el tráfico negrero no sólo no fueron abolidos, sino que prospera-
ron notablemente durante la primera mitad del siglo XIX.

De este modo, el entrelazamiento cotidiano de las ideas moder-
nas y del complejo de relaciones sociales ligados a la esclavitud
era un hecho de estructura, tanto de la vida nacional como de la
nueva división internacional del trabajo o del propio orden inter-
nacional en tren de implantarse. Las ex-colonias querían ser, pero
no eran, naciones como las otras que les servían de ejemplo. La
diferencia no era un vestigio del pasado en vías de desaparecer ni
un accidente, sino un rasgo estable y poderoso de la actualidad.
Un rasgo con mucho futuro por delante, y que exigía interpreta-
ción. Se trataba de una comedia ideológica original, diferente de
la europea, con humillaciones, contradicciones y verdades propias,
y que no concernía sólo al Brasil sino al conjunto de la sociedad
contemporánea de la cual dicha comedia era una parte tan remo-
ta cuanto estructural. Las implicancias de esta situación llevan
lejos. Voy a limitarme enseguida a señalar algunas, un poco al azar.

Digamos entonces que la posición perfectamente adecuada o
escandalosamente inadecuada de las ideas modernas en el Brasil
—según sea el punto de vista— configura una ambigüedad, que
por un lado es una aberración local pero, por otro, participa del

presente mundial, de cuyo orden deriva más o menos directa-
mente. Vale la pena insistir en esta doble inscripción, pues ella
está preñada de consecuencias. Ustedes habrán notado que nues-
tra explicación partió de una peculiaridad corriente del país, que
lo singulariza, para pasar enseguida al movimiento contemporá-
neo del mundo. Si es llevado a cabo de manera convincente, este
procedimiento —que es la dialéctica en acto— tiene el mérito
de superar el abismo entre la singularidad nacional y el rumbo
general del presente. Su ventaja para la reflexión estética es obvia,
pues aconseja entender el dato local como parte de la actualidad
en sentido amplio, y no como nota pintoresca de interés tan sólo
provinciano. En este sentido la dialéctica desprovincializa y des-
aliena nuestras historias —y nuestras literaturas— nacionales.
Repasando lo expuesto, el punto de observación remite a un hori-
zonte local, pero el horizonte último del análisis es globalizador
e ironiza acerca de las limitaciones del primero. 

La inserción de nuestras peculiaridades ideológicas, estéticas y
sociales propias de una nación periférica en el presente del mun-
do crea una situación intelectual de alto interés, que contraría las
divisiones establecidas. Si esta inserción es llevada a cabo sin com-
plejos de inferioridad de ex-colonia, y sin exaltación patriótica bur-
da, ella permite la reflexión libre sobre el curso real de las cosas,
con base en experiencias hechas, históricamente sedimentadas.
La articulación interna de las esferas que la división del trabajo
intelectual suele separar —historia nacional de un lado, historia
contemporánea del otro— abre el campo para una evaluación de
la experiencia local a la luz del presente mundial; pero también,
en sentido contrario, a una evaluación del presente mundial a la
luz de la experiencia local. El valor crítico de esa desagregación
de los ámbitos aún no ha sido debidamente explorado. No se tra-
ta de relativizar solamente la oposición de lo local y de lo mun-
dial, sino también de lo periférico y de lo central y de lo depen-
diente y de lo hegemónico, oposiciones éstas políticamente más
relevantes y cargadas.

Para concluir, volvamos a las «ideas fuera de lugar». Como inten-
té explicar, ellas siempre tienen alguna función, y en este senti-
do siempre están en su lugar, como quieren mis críticos. Sin embar-
go, las diversas funciones no son equivalentes ni tienen el mismo
peso. Para dar un ejemplo, nótese que el ideario liberal en la
Europa del siglo XIX correspondía a la tendencia histórica en cur-
so, a la cual describía de manera verosímil. Incluso la crítica mar-
xista, que procura desenmascarar ese ideario, reconoce que éste
tiene fundamento en las apariencias del proceso social. Ahora
bien, en las ex-colonias, que admiten y aún promueven el traba-
jo forzado, el liberalismo no describe ni de lejos el curso real de
las cosas —y es en este sentido una idea fuera de lugar. Pero ello
no impide que tenga otras funciones diversas. Por ejemplo, per-
mite a las elites hablar la lengua más adelantada de la época, sin
perjuicio de sacar provecho en casa de las ventajas del trabajo
esclavo. Menos hipócritamente, puede ser un ideal de igualdad
ante la ley, por el cual los dependientes y aun los mismos escla-
vos luchan. La gama de sus funciones incluye la utopía, el objeti-
vo político real, el ornamento de clase, y el puro cinismo, pero
excluye la descripción verosímil de lo cotidiano, que en Europa
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es la que le confiere su dignidad realista. Es claro que en abs-
tracto todas las funciones existen, y que la imparcialidad cientí-
fica ordena reconocerlas a todas y no condenarlas. En principio,
¿por qué la función de prestigio valdría menos que la función des-
criptiva? Pero el hecho es que no vivimos en un mundo abstrac-
to, y el funcionamiento europeo del liberalismo con su dimensión
realista se impone y decreta que los demás funcionamientos no
tienen sentido sino lateralmente. Las relaciones de hegemonía
existen, y desconocerlas, a menos que se trate de un movimien-
to de superación crítica, es a su vez una respuesta fuera de lugar.

Para concluir, algo sobre la situación histórica del ensayo mismo,
que es de los años 1970. En lo esencial, su asunto era la comedia
ideológica del Brasil en el XIX, en el que liberalismo y esclavitud
no son adversarios sino socios. Era una tentativa por captar las
contradicciones sociales que están en el centro de la ironía lite-
raria de Machado de Assis, que era mi objeto de estudio.

Secundariamente, sin embargo, el tema general de las «ideas fue-
ra de lugar» tenía proyecciones espinosas en el presente: ¿y si
también el marxismo, como el liberalismo, estuviera «desplaza-
do”? Es decir, ¿y si también el marxismo contuviera presupues-
tos sociales europeos inhallables en la ex-colonia?

Desde otro ángulo, digamos que el ensayo trata de mostrar que el
fenómeno mismo de las «ideas fuera de lugar» es inevitable, un
efecto estructural de las descolonizaciones. Los nuevos países inde-
pendientes necesariamente adoptaban algo o mucho del orden
internacional moderno, y lo combinaban a su propia morfología
colonial, produciendo combinaciones más o menos absurdas.

Sin embargo, la percepción misma de que las ideas están fuera
de lugar involucra un cierto margen de maniobra: ¿sería posible
evitar estas ideas, o mejor, adoptarlas de forma menos absurda
o enajenada?

Nótese que aquellos eran los años del Tercermundismo, cuando la
combinación de retraso y vanguardismo no era solo una desgracia,
sino también una perspectiva de futuro y hasta una promesa para
la humanidad. Así, el carácter desplazado del marxismo en las ex-
colonias era un problema y era un desafío: había que reconstruirlo,
para inventar caminos originales y posibles hacia el socialismo.

A partir de los años ‘80, con la victoria avasalladora del capita-
lismo en su versión neoliberal, este margen de maniobra se estre-
chó notablemente. Aunque la inadecuación social de las nuevas
ideas hegemónicas fuera escandalosa, no parecía posible afron-
tarlas. Desde el punto de vista práctico, las ideas, aunque desas-
trosas, parecían estar en su lugar, no dejando espacio para cami-
nos históricos singulares.

Hoy día, con la crisis del neoliberalismo, la situación vuelve a cam-
biar, y cabe a nosotros entenderla y aprovecharla.
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Intelectuales y
constelaciones
posnacionales

El proceso de emergencia del intelectual moderno coincidió, en la segunda mitad
del siglo XIX, con la afirmación de los Estados nacionales. Es bien sabido cómo
a la intelligentsia le cupo un rol determinante en la construcción de las institu-
ciones estatales y en la producción de imaginarios nacionales. En ese marco, no
sorprende entonces que los estudios sobre los intelectuales y sobre los arte-
factos culturales a ellos asociados, hayan privilegiado los espacios nacionales
como unidad de análisis. Y sin embargo, en diversos momentos y con diferen-
tes modalidades, tanto en sus prácticas como en sus representaciones, los inte-
lectuales fueron –en ocasiones sin siquiera proponérselo- activos constructo-
res de discursos y relaciones sociales de naturaleza posnacional o mundial.

Políticas de la Memoria se complace en presentar en este dossier a dos de las
propuestas recientes que de modo más sofisticado han propiciado un aborda-
je de la historia y la sociología de los intelectuales desde una perspectiva pos-
nacional. En primer lugar, el enfoque de la Literatura Mundial, una noción acu-
ñada en el siglo XIX que ha sido fructíferamente revisitada en la última década,
al punto que la atención y los debates que ha suscitado la han posicionado
como un campo de discusión histórica, literaria y política de peso propio. En
esta entrega, Alejandro Dujovne y Diego García reconstruyen los contornos
generales de su reingreso, cuyas alternativas en Argentina y América Latina no
han sido a la fecha suficientemente consideradas. Seguidamente, en un artí-
culo reciente que ha causado sensación en los círculos académicos involucra-
dos en el debate, Mariano Siskind propone un abordaje doble y complemen-
tario para pensar el lugar de la novela dentro del proceso de globalización
cultural de la modernidad: el que surge de la confluencia de lo que denomina
una «globalización de la novela» y una «novelización de lo global». Luego de
reconstruir ambos horizontes, culmina revisando algunas prácticas pedagógi-
cas de la literatura mundial para finalmente reproponerla críticamente como
una herramienta decisiva en una política cultural cosmopolita. Y en segundo
lugar, se pone a disposición de los lectores la introducción de corte progra-
mático de Gisèle Sapiro a un importante libro, también de reciente factura,
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sobre la historia del espacio intelectual europeo. Se trata de una empresa tan
auspiciosa como ambiciosa que, desde un enfoque deudor de la sociología de
Pierre Bourdieu, se ha propuesto ir más allá del nacionalismo metodológico
para reponer las variables y obstáculos que han favorecido o limitado la con-
formación de un campo intelectual posnacional en el viejo continente.

Alejandro Dujovne y Diego García son miembros del Núcleo de Cultura Escrita,
Mundo Impreso y Campo Intelectual (CEMICI) de la Universidad Nacional de
Córdoba (uno de los pocos espacios académicos que en Argentina se ha hecho
sostenidamente eco de los debates propuestos en el presente dossier). Dujovne
es Doctor en Ciencias Sociales, becario postdoctoral del CONICET e integran-
te del Núcleo de Estudios Judíos del Instituto de Desarrollo Económico y Social
(IDES). García está culminando su tesis doctoral. Acaba de compilar, con Ana
Clarisa Agüero, el volumen Culturas interiores. Córdoba en la geografía nacio-
nal e internacional de la cultura. Por su parte, Mariano Siskind es profesor en
Harvard University, donde enseña literatura latinoamericana. Editó, junto a
Silvia Molloy, el volumen Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la lite-
ratura argentina. Ha colaborado con numerosos artículos en revistas espe-
cializadas y en libros colectivos como The Cambridge History of Postcolonial
Literature y World Literature: a reader (a publicarse en el 2012). Finalmente,
Gisèle Sapiro es socióloga y directoria de investigación en el Centre National
de la Recherche Scientifique (CNRS). Tras trabajar en estrecha cercanía a Pierre
Bourdieu, actualmente dirige el Centre Européen de Sociologie et de Science
Politique, EHESS-Paris 1 (CESSP). Es también miembro del comité de redac-
ción de Actes de la recherche en sciences sociales, donde ha coordinado una
serie de números sobre la traducción y la circulación internacional de las ide-
as. Entre sus libros publicados se destaca  La Guerre des écrivains, 1940-1953
(Fayard, 1999) y Translatio. Le marché de la traduction en France à l’heure
de la mondialisation (CNRS Editios, 2008).
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En su última entrega del 2010, el Diario de Poesía publicó en
sus páginas un importante ensayo de Eric Auerbach traducido
al castellano por primera vez a casi seis décadas de su aparición
alemana: «Filología de la Weltliteratur».1 Significativo por múl-
tiples razones, el texto ha ocupado en los últimos años —como
adecuadamente señala María Teresa Gramuglio en una infor-
mada e inteligente presentación en la misma revista— un lugar
central a partir de la renovación del debate sobre la «literatu-
ra mundial».2 En efecto, tal como sostiene Gramuglio, dos tex-
tos publicados cerca del año 2000 marcaron el retorno del cam-
po de problemas abierto por Goethe cuando acuñó el concepto
de Weltliteratur en la primera mitad del siglo XIX: La repúbli-
ca mundial de las letras de Pascale Casanova, aparecido en 1999
en Francia, y el artículo «Conjeturas sobre la literatura mundial»
de Franco Moretti en la New Left Review al año siguiente.3 En
la década de 1950, cuando se publicó originalmente el texto de
Auerbach, la cuestión fue planteada y discutida vivamente en
distintos ámbitos académicos europeos y norteamericanos. En
esa oportunidad, sobre el fondo de la dramática experiencia de
las derivas del nacionalismo en la Segunda Guerra Mundial, el
problema último estribó en si debía construirse un canon que
contemplara lo mejor de la literatura en el planeta y, en tal caso,
si una concepción tal de la literatura suponía incluir todo lo pro-
ducido en cualquier tiempo y lugar. Pero este debate fue, como
señalamos, tributario de la propuesta política y cultural a un mis-
mo tiempo que elevó Goethe con el concepto de Weltliteratur
en 1827. A través de ella afirmaba la necesidad de la emancipa-

ción de la literatura de los marcos nacionales, respetando sin
embargo la singularidad cultural que expresaban.

La evidente dimensión política de la irrupción del problema de la
«literatura mundial», tanto en Goethe como en los medios aca-
démicos a mediados del siglo XX, también está presente en las
propuestas de Casanova y Moretti. Frente a la expansión del dis-
curso de la «globalización» que señalaría un progresivo avance
hacia la homogeneización cultural que se despliega más o menos
suavemente sobre un mundo también cada vez más homogéneo,
estos autores, aun cuando no pretendiendo dar una respuesta
política directa a estas formulaciones, sostienen que la idea de
literatura mundial no puede pensarse sino a condición de com-
prender las desigualdades históricas entre centros idiomáticos y
culturales de mayor poder, y una heterogénea periferia confor-
mada por zonas más débiles. A pesar de que la fuerza económi-
ca y política de los Estados constituye un factor relevante de aná-
lisis, ambos planteos destacan la existencia de recursos
específicamente culturales acumulados a lo largo del tiempo que
hacen que la geografía literaria no se organice sobre las mismas
líneas que dan forma a los países.

La ambición heurística y la radical apuesta por una nueva aproxi-
mación analítica al hecho literario, no pasaron desapercibidas para
la crítica literaria y la sociología de la cultura. Todo lo contrario,
pocos años después de su publicación, sobre todo luego de la edi-
ción en lengua inglesa de la obra de Casanova, los debates, artí-
culos y libros se multiplicaron en los medios académicos.4 Más
allá de la legitimidad de ciertas objeciones, las hipótesis genera-
les de ambas propuestas no sólo continúan teniendo validez sino
que resultan altamente estimulantes para repensar los modos de
abordar la producción literaria, y no sólo literaria, en América

1 Eric Auerbach, «Filología de la Weltliteratur», Diario de Poesía, n° 81, Buenos
Aires/Rosario, diciembre 2010-abril 2011, pp. 13-15 (ed. original 1952).

2 María Teresa Gramuglio, «El retorno de la literatura mundial», Diario de
Poesía, n° 81, pp. 11-12.

3 Pascale Casanova, 1999, La République mondiale des lettres, Editions du
Seuil, París (edición castellana: La república mundial de las letras, Anagrama,
Barcelona, 2001); Franco Moretti, «Conjectures on World Literature”, New
Left Review, n° 1, enero-febrero de 2000, pp. 54-68; y Franco Moretti, «More
conjectures», New Left Review, n° 20, marzo-abril de 2003, pp. 73-81. Los
textos se encuentran traducidos en la versión castellana de la revista.

4 Al respecto ver, entre otros, Christopher Prendergast (ed.), Debating world
literature, Londres-Nueva York, Verso, 2004; e Ignacio M. Sánchez Prado
(ed.), América Latina en la «literatura mundial», Pittsburgh, IILI, 2006.

Introducción a la “Literatura mundial”
Alejandro Dujovne y Diego García
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Latina. En tal sentido, en esta breve introducción nos interesa
presentar los aspectos esenciales de estas propuestas.

Orígenes de un concepto

Fue Goethe quien, hacia fines de la década de 1820, en el con-
texto de la emergencia del nacionalismo cultural y literario de
corte romántico, formuló en una serie de notas y cartas la pri-
mera idea de «literatura mundial».5 Desde una posición huma-
nista, Goethe vislumbraba a la literatura mundial como un nue-
vo estadío histórico de la cultura en que la producción y circulación
literaria lograrían trascender las fronteras y las reivindicaciones
nacionales, posibilitando, gracias a ello, un mayor y más intenso
conocimiento y entendimiento entre las distintas culturas. Si bien,
de acuerdo a Goethe, este espacio literario estaba comenzando
a tomar forma, era preciso que los escritores y traductores de las
distintas naciones —en su caso el llamado se dirigía especial-
mente a los escritores alemanes— participaran activamente en
su desarrollo. La impronta humanista y cosmopolita de la for-
mulación de Goethe se ve, por ejemplo, en el comentario que
publica en 1828 en su periódico Kunst und Altertum (Arte y
Antigüedad), acerca de dos publicaciones culturales escocesas de
habla inglesa: 

A medida que gradualmente lleguen a un público más amplio,
estas revistas van a contribuir más efectivamente a la litera-
tura mundial universal que deseamos; repetimos, si bien no se
pretende que las naciones deban pensar de igual manera, el
objetivo es, simplemente, que éstas crezcan conscientes unas
de otras, que se comprendan mutuamente e, incluso, que si no
están capacitadas para amarse, al menos se toleren recípro-
camente.6

A través de la noción de literatura mundial pretendía dar cuenta
de un espacio mundial de la literatura. Su idea de literatura mun-
dial se asemejaba a un gran libre mercado de la literatura en que
los productos literarios circularan de un país a otro y de una len-
gua a otra a través de la traducción (idea que pocas décadas des-
pués volverá a ser formulada, aunque en una clave distinta, por
Marx y Engels en un pasaje del Manifiesto Comunista).7 Para

Goethe la traducción guardaba una función central en la confor-
mación de ese nuevo espacio literario internacional en al menos
dos sentidos. Por un lado, hacía posible la circulación de bienes
literarios a través de las fronteras idiomáticas, al tiempo que, por
el otro, constituía una forma de atribución de valor literario, tan-
to para la literatura que incorporaba la obra traducida como para
la lengua de la que partía la obra.8 A este respecto, en una carta
del 15 de junio de 1828 dirigida a Thomas Carlyle, Goethe escribía: 

Aquí notamos algo nuevo, tal vez apenas percibido, y nun-
ca expresado con anterioridad: que el traductor no está tra-
bajando sólo para su propia nación sino también para la
nación de cuya lengua toma su trabajo. Pues sucede con
más frecuencia de lo que pensamos, que una nación obtie-
ne fuerza y vigor de una obra y la absorbe de manera tan
poderosa para su propia vida interna, que no puede ganar
más placer ni continuar nutriéndose de ella. Este es el caso
particular de los alemanes. Se encuentran inclinados al
entusiasmo excesivo y, por la repetición demasiado fre-
cuente de algo que les gusta destruyen algunas de sus cua-
lidades. Es por lo tanto bueno para ellos ver uno de sus
propios trabajos literarios renacido en la traducción.9

Más de un siglo después de la publicación de estas líneas, la
impronta humanista goethiana en la reflexión acerca de la lite-
ratura mundial es recuperada por Erich Auerbach desde el mis-
mo título del ensayo que comentábamos.

Filología y literatura mundial

La imagen de una literatura que trascienda las literaturas nacio-
nales sin destruir sus singularidades le servía a Auerbach para con-
trastar la situación de la cultura a principios de la década de 1950.
En efecto, la humanidad entendida como «resultado de la mutua
fecundación en el interior de lo diverso» chocaba con un proceso
donde «la estandarización domina en todas partes, ya sea según
el modelo europeo-norteamericano o según el ruso-soviético». El
pronóstico, que partía de un juicio que hacía foco en las semejan-
zas de las potencias que sin embargo organizaban en una estruc-
tura polar el mundo de la posguerra, no era alentador: «[…] la
humanidad […] deberá acostumbrarse a la circunstancia de que
en un mundo organizado estandarizadamente no quedarán sino
una única cultura literaria, y en poco tiempo pocas, quizás una sola
lengua literaria. Y de este modo, la idea de la Weltiteratur se rea-
liza y se destruye al mismo tiempo». Para decirlo de otro modo,

5 La idea de «Literatura mundial» o weltliteratur fue delineada fundamen-
talmente en el intercambio epistolar que mantiene con un joven y aún des-
conocido Thomas Carlyle. Si bien las primeras cartas datan de 1824, es en
el intercambio que comienza en 1827 y se extiende hasta la muerte del ale-
mán en 1832, que Goethe da forma a este concepto. Al respecto ver Waltraud
Kirste, ‘Weltliteratur’ de Goethe, un Concepto Intercultural, tesis docto-
ral inédita, Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea, 2000,
pp. 140-159.

6 Citado en Fritz Strich, op. cit., p. 350 (traducción nuestra).
7 “Ya no reina aquel mercado local y nacional que se bastaba a sí mismo y

donde no entraba nada de fuera; ahora, la red del comercio es universal y
en ella entran, unidas por vínculos de interdependencia, todas las naciones.
Y lo que acontece con la producción material, acontece también con la del
espíritu. Los productos espirituales de las diferentes naciones vienen a for-
mar un acervo común.  Las limitaciones y peculiaridades del carácter nacio-
nal van pasando a segundo plano, y las literaturas locales y nacionales con-
fluyen todas en una literatura universal». Karl Marx y Friedrich Engels, El
manifiesto comunista (1848), varias ediciones. 

8 Su conciencia acerca del rol crucial de la traducción en el desarrollo de la
weltliteratur se correspondía con su propia experiencia tanto como escri-
tor alemán, cuanto como traductor. En efecto, a lo largo del siglo XVIII aca-
démicos, poetas y escritores alemanes realizan una vasta y sistemática tarea
de traducción de distintos géneros literarios y de diversas lenguas al ale-
mán, contribuyendo de manera consciente y activa a saldar la brecha que
separaba a esta lengua de otras con mayor tradición literaria, en particular
el francés. Sobre este punto ver Waltraud Kirste, op. cit. pp. 160-213, y
Pascale Casanova, op. cit. pp. 96-113.

9 Citado en Fritz Strich, Goethe and World Literature, Londres, Routledge
y Kegan Paul Ltd, 1949 [1946], p. 22 (traducción nuestra).
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se realiza en el sentido que el concepto fue utilizado por Marx y
Engels; se destruye, en cambio, tal como lo imaginó Goethe. ¿Cuál
es, si es que acaso tenga una, la tarea de la filología en este esce-
nario en el que la literatura mundial se hizo efectiva de otra for-
ma a la esperada? La imposibilidad de modificar lo que ya ocurrió
orienta en un sentido conservacionista: «en el caso de los pueblos
que se encuentran en la fase final de una fructífera diversidad, bus-
ca precisar y conservar la conciencia de esa fusión. Así, la riqueza
y la profundidad de los movimientos espirituales de los últimos
miles de años no se atrofiará al interior de esos pueblos».10 En
este punto, el ensayo de Auerbach asume una dirección decidida-
mente metodológica que termina por darle el tono general al escri-
to. Si se considera posible de realizar la tarea confiada a la filolo-
gía de la «literatura mundial» es porque se dispone de una enorme
cantidad de material que crece a un ritmo constante, y porque
«poseemos un sentido histórico que heredamos del historicismo»
imprescindible para el trabajo filológico. Sin embargo, esas con-
diciones que hacen posible una nueva filología implican, a su vez,
nuevas dificultades: ¿quién es capaz de dominar la totalidad de
ese material que, además, impone una creciente especialización
de los estudiosos? ¿Cómo conjugar la aproximación filológica con
las «nuevas corrientes» —sociológicas, psicológicas, etc.— que,
en ocasiones, tienen un signo marcadamente anti-histórico? ¿Cómo
escapar a la seducción sintética de amplias categorías ordenado-
ras del pasado, que terminan por diluir su complejidad?

Desaconsejando —aunque no del todo— el trabajo colectivo,
descartando la recopilación enciclopédica y alertando sobre la
ceguera de las clasificaciones convencionales de los materiales,
Auerbach propone como punto de partida metodológico —siguien-
do el modelo de E. R. Curtius en Literatura europea y Edad Media
latina— la delimitación de un fenómeno «singular, acotado y casi
estrecho […] exacto, objetivo [y] por lo tanto descriptible con
medios técnicos-filológicos».11 Elección que se debe complemen-
tar con la «potencial fuerza de irradiación» de ese fenómeno aco-
tado, que lleve la indagación y la interpretación a una región más
amplia, a la formulación de problemas más generales. Así logra-
ba preservar, al mismo tiempo, unidad y universalidad.

“Filología de la Weltliteratur» fue escrito en EEUU, país al que
Auerbach había emigrado en 1947; revela sin dudas, como afirma
Gramuglio, su inscripción en el clima de la Guerra Fría. Sin embar-
go, gran parte de las ideas que allí se exponen están presentes
desde, al menos, una década y media antes. Berlinés de nacimiento,
Auerbach había decidido exiliarse en Estambul en 1936 para esca-
par de la creciente persecución racial de la Alemania nazi. Poco
tiempo después, en 1938, publicó un estudio histórico-concep-
tual del término figura que le permitía analizar rasgos centrales
de la cultura medieval y sus conexiones con la antigüedad gre-
corromana; un término que funciona como un punto de partida
acotado y permite, a su vez, un acceso controlado a problemas
más amplios y generales.12 Un año antes de la aparición de ese

estudio, Auerbach le contaba en una carta a Walter Benjamin las
impresiones que el nacionalismo turco le había provocado a poco
tiempo de su llegada: 

[…] es un nacionalismo fanáticamente hostil a la tradición; un
rechazo de toda la herencia cultural mahometana; la cons-
trucción de un vínculo imaginario con una identidad imagina-
ria turca, y una modernización tecnológica en el sentido euro-
peo […] Para mí, cada vez se está volviendo más claro que la
actual situación internacional no es más que una astucia de la
providencia, orientada a llevarnos, a través de un sendero tor-
tuoso y sangriento, hacia una internacional de trivialidad y espe-
ranto cultural. Una sospecha de este tipo ya me había surgido
en Alemania y en Italia, al ver la tremenda inautenticidad de la
propaganda de ‘sangre y suelo’; pero sólo aquí las pruebas de
esta tendencia me parecieron casi seguras.13

La conexión con el pronóstico presentado en el texto de 1952 es
evidente. Más allá de su rechazo a los nacionalismos del período
de entreguerras, nos interesa destacar la potencia cognitiva de la
distancia: es su exilio en Turquía el que le permite observar des-
de una perspectiva amplia lo que sucedía en Europa, así como
proyectar y resolver con éxito un libro como Mímesis. De este
modo, el perspectivismo histórico propio de la tradición en la que
se había formado se combinaba con un perspectivismo espacial
que le permitía apartarse de Europa, multiplicando las posibili-
dades de comparación.14

Perspectivas contemporáneas: la literatura mundial
en un mundo desigual

A pesar de sus diferencias, los modelos de Franco Moretti y Pascale
Casanova coinciden en la proposición de una idea fuerte de siste-
ma literario mundial estructurado a partir de la oposición entre
centros dominantes y espacios periféricos dependientes. Asimismo,
ambos autores combinan, aunque de modos distintos, la perspec-

10 Eric Auerbach, «Filología de la Weltliteratur», op. cit., p. 14.
11 Ibid.
12 Erich Auerbach, Figura, Editorial Trotta, Madrid, 1998 (1938). Este trabajo

preparó en parte a Mímesis, publicado por primera vez en 1942, monu-
mental trabajo donde Auerbach estudia —siguiendo los mismos principios
metodológicos— la representación literaria de la realidad a partir del aná-
lisis de fragmentos de textos que forman parte del canon occidental. Para
una lectura reciente de Figura ver Damián López, «Interpretación figural e
historia. Reflexiones en torno a Figura de Erich Auerbach», en Prismas, n°
13, 2009, pp. 65-87.

13 Citado en Carlo Ginzburg, «Tolerancia y comercio. Auerbach lee a Voltaire»,
en el Hilo y las huellas, Buenos Aires, FCE, p. 179. Ginzburg sostiene que
para Auerbach tanto la tolerancia ilustrada como la intolerancia naciona-
lista contribuyen, por diversos caminos, a la estandarización cultural.

14 Auerbach no fue el único alemán en encontrar refugio en la universidad de
Estambul, ni tampoco el único en hacer de la principal ciudad turca un lugar
privilegiado para analizar el devenir histórico de la literatura mundial. Por
aquellos años, junto al importante núcleo de académicos que se congre-
gaban allí, la mayor parte judíos, se encontraba el filólogo y crítico litera-
rio austríaco Leo Spitzer —que, de hecho, fue quien propuso a Auerbach
para sucederle al frente de su cátedra en 1936 tras aceptar una oferta de
la Universidad Johns Hopkins en Estados Unidos. En la trayectoria y pro-
ducción de Spitzer, así como en la del grupo que lo rodeaba en Estambul,
se percibe una sensibilidad humanista similar a la de Auerbach. Al respec-
to ver Emily Apter, «Global Translatio: The ‘invention’ of comparative lite-
rature, Instabul, 1933», en Christopher Prendergast (ed.) Debating world
literature, op. cit., pp. 76-109
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tiva de análisis desde una lectura internalista (esteticista, estruc-
turalista, ideológica) de las obras con una mirada distanciada que
permite la identificación de las estructuras sociales generales en
las que éstas son producidas y adquieren sentidos específicos. 

Conjeturas sobre la novela

«Conjeturas sobre la literatura mundial», el breve ensayo publi-
cado en la New Left Review en el 2000, fue la carta de presen-
tación de Franco Moretti en el debate sobre la Weltliteratur.15 Si
bien ya había afrontado esos tópicos en investigaciones anterio-
res —especialmente en el tercer capítulo de su Atlas de la nove-
la europea. 1800-1900— recién en este ensayo los ubicaba explí-
citamente en el espacio de problemas de la literatura mundial.16
Comenzaba recuperando los ya referidos pasajes de Goethe y
Marx, con la intención de señalar no solo que la literatura mun-
dial era «una literatura (singular, como en Goethe y Marx), o qui-
zá, mejor, un sistema literario mundial (de literaturas interrela-
cionadas); pero un sistema que es diferente del que Goethe y
Marx habían esperado, porque es profundamente desigual» (p.
66). Para defender esa hipótesis acudía a una serie de nombres
que ya no eran los habituales para el área: Max Weber, Marc
Bloch, Fernand Braudel e Immanuel Wallerstein. Esta enumera-
ción ya señala uno de los rasgos centrales de la propuesta de
Moretti: poner en diálogo la historia y la crítica literarias con las
ciencias sociales, en especial la historiografía y la geografía. Sin
embargo, la serie de problemas y dificultades que le sirven como
punto de partida para hilvanar su intervención remiten directa-
mente a la figura de Auerbach —a pesar de que se encuentra
raramente citado en los escritos del italiano y que, cuando apa-
rece, la mención es generalmente marginal.

La voluntad programática de las conjeturas es explícita y le da
el tono a los escritos del italiano: «[…] la literatura mundial no
es un objeto, es un problema, y uno que pide un nuevo método
crítico».17 Un nuevo método que debe formularse atendiendo a
las condiciones actuales en las que se desarrolla la tarea críti-
ca: la sobreabundancia de material y la tendencia a la especia-
lización continua del estudioso, condiciones que combinadas
acrecientan «la enormidad de lo no leído». A su vez, a razones
más específicas —la decadencia de la enseñanza del latín y el
predominio del inglés en la formación literaria— que son tam-
bién un indicio de los dilemas políticos generales: “[un presen-
te donde] la posibilidad inaudita de que todo el mundo pueda
estar sometido a un único centro de poder; y un centro que ha
ejercido durante mucho tiempo una hegemonía simbólica igual-
mente inaudita».18 A pesar del medio siglo que los separa, la
continuidad con el diagnóstico de Auerbach domina la aproxi-

mación de Moretti, tanto a nivel de los elementos considera-
dos como de los contenidos que ese juicio asume. El desafío, a
su vez, sigue siendo el mismo: ¿cómo lograr la síntesis?  En la
respuesta a esa pregunta Moretti se separa radicalmente del
filólogo alemán; en definitiva, es en el método propuesto don-
de la originalidad de su planteo se hace evidente: no leer es la
actitud que asume polémicamente —a partir de la postulación
de lo que llama, no sin ironía, «lectura distante». No leer de
manera directa los textos literarios, alejarse de la lectura aten-
ta, la close reading, que domina la crítica literaria, especialmen-
te la anglosajona; concentrarse, sí, en la lectura de los ensayos
críticos específicos elaborados por especialistas. La fortaleza de
la propuesta descansa en el número de obras que pueden ser
incluidas en el análisis; su posibilidad depende de la organiza-
ción internacional del trabajo académico: es, básicamente, una
empresa colectiva.19 Son las ciencias sociales y las naturales y
sus modelos —los gráficos de la historiografía cuantitativa, los
mapas de la geografía, los árboles de la teoría de la evolución,
las olas de los análisis económicos— los que ayudan a obtener
y organizar los datos y la información, los que guían la formu-
lación de preguntas, los que permiten la construcción de series
o la identificación de patrones comunes y, finalmente, los que
orientan en la búsqueda de la explicación.

Hay, como señala Gramuglio, un punto de partida equivalente al
que reclamaba Auerbach que permite la posterior expansión de
la indagación: no un concepto, ni un tropo que puede seguirse en
un conjunto diverso de textos, tampoco la supervivencia de una
forma retórica, sino un género literario: la novela que, dada su
incuestionable internacionalización, constituye una forma privi-
legiada para avanzar en la concepción de un sistema literario mun-
dial. Es de nuevo la distancia —de una lectura indirecta, media-
da por la crítica, pero especialmente de la mirada alejada que
permite la abstracción y generalización de la cuantificación y la
localización geográfica de los fenómenos literarios— la que per-
mite una perspectiva comprensiva de ese sistema, además de
novedosas aproximaciones a cuestiones clásicas de la crítica como
la evolución de los géneros literarios, el ascenso de la novela, la
circulación social y espacial del canon o la forma artística como
resultado de fuerzas sociales.  

Como sea, es incuestionable que la cercanía de los diagnósticos
habilita, sin embargo, a que Auerbach y Moretti elaboren pro-
puestas metodológicas sustancialmente diferentes. Quizás la lis-
ta de historiadores que abría «Conjeturas…» nos sirva para apro-
ximarnos a aquello que genera esa distancia. Auerbach consideraba
la actividad filológica como una favorecida por la conciencia his-
tórica que el historicismo promovió; debía, por eso, estar atenta
a lo singular.  Moretti, en cambio, mira la historia a través del pris-
ma de Annales.

15 Ver nota 3 del presente trabajo. «Más conjeturas…” fue la réplica de Moretti
a las variadas respuestas críticas que recibió «Conjeturas…». Cfr. nota 1 de
«More conjectures…” op. cit., p. 73. 

16 Franco Moretti, Atlas de la novela europea. 1800-1900, México, Siglo XXI,
1999.

17 Franco Moretti, «Conjectures…”, op. cit., p. 66.
18 Franco Moretti, «More…”, op. cit., p. 99.

19 Un primer resultado de ese proyecto fueron los cinco volúmenes, editados
por Moretti entre 2001 y 2003, dedicados al estudio de la novela desde
diferentes perspectivas, donde participan numerosos investigadores de todo
el mundo. La versión inglesa constituye una selección de esas contribucio-
nes en dos volúmenes: Franco Moretti (ed.) The Novel, Princeton University
Press, 2007.
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La geografía universal de la literatura

Tanto la formulación de una nueva perspectiva para el análisis de
la literatura como el alcance histórico y geográfico de sus hipó-
tesis, hacen de La república mundial de las letras una apuesta
indudablemente ambiciosa y renovadora. La perspectiva cons-
truida por Pascale Casanova es tributaria de la idea de «estruc-
turas desiguales» de Fernand Braudel y, sobre todo, del análisis
sociológico de la cultura de Pierre Bourdieu. De este último toma
la noción de campo literario, originalmente desarrollada en su
estudio de la constitución del espacio literario francés, para pro-
yectarla a escala global. La implicancia más inmediata y eviden-
te de esta decisión, al tiempo que una de las más resistidas por
cierta porción de la crítica, es la adopción de un enfoque socio-
lógico que de modo consciente busca desplazar el ángulo de aná-
lisis desde una aproximación esteticista o ideológica de las obras
literarias, propia de buena parte de la tradición de la crítica lite-
raria, hacia una perspectiva que sitúa e interpreta a las obras a
partir de un sistema sociocultural que condiciona las creencias y
prácticas de los autores acerca de lo literario. De hecho, como
parte de este movimiento, Casanova se opone a una definición a
priori de lo específicamente literario, habitualmente establecido
en términos inmanentes o esencialistas, proponiendo en cambio
una aproximación sociológica donde lo literario se define a par-
tir de las prácticas concretas que se despliegan en la «república
mundial». En este sentido escribe: «El gigantesco poder de decir
lo que es literario y lo que no lo es, de trazar los límites del arte
literario, pertenece explícitamente a los que se otorgan, y a los
que se otorga, el derecho de legislar literariamente».20

Al mismo tiempo, decíamos, la ambición de la obra reside en ofre-
cer un nuevo marco para releer la historia del conjunto de la lite-
ratura universal desde, al menos, el siglo XVIII en adelante. Para ello
propone sustituir el análisis literario comparado por un enfoque
que privilegia las relaciones literarias internacionales. La literatura
mundial como perspectiva no intenta ser en tal sentido apenas una
variación de la literatura comparada como disciplina o enfoque teó-
rico-metodológico, sino la búsqueda de un nuevo paradigma de
aproximación a la historia moderna de la actividad literaria.

En La república mundial de las letras, Pascale Casanova esboza
un sistema cultural de escala planetaria definido por su poder de
establecer el valor literario, es decir, de definir el patrón estilís-
tico desde el cual se mide el grado de vanguardia o retraso de las
distintas literaturas. Esta «república» es un espacio asimétrico
donde no todas las literaturas ni todos los escritores que la com-
ponen están en igualdad de condiciones dentro de él. En efecto,
la posesión diferencial de capital literario determina la existencia
de literaturas dominantes y literaturas —así como de los escri-
tores pertenecientes a ellas— dominados. Pero es precisamente
esta asimetría la que produce la competencia entre literaturas
por la adquisición y acumulación de capital literario para obtener
el reconocimiento literario dentro de este espacio mundial, y la

que, mediante impugnaciones, rebeliones, negaciones y mani-
fiestos permite la innovación de la literatura a nivel mundial.
El capital literario es una clase específica de capital simbólico
constituido por la antigüedad de una tradición literaria, por la
posesión de obras consideradas «clásicos universales», por el
número de autores consagrados con que cada tradición literaria
cuenta, así como también por un medio profesional más o menos
numeroso, por un público restringido y cultivado, por instancias
de reconocimiento y de crítica especializada, etc. De igual modo,
la conformación de este capital también depende de la «litera-
riedad» de la lengua en que se encuentra escrita cada literatura,
es decir, de la riqueza literaria de esa lengua establecida a partir
del prestigio de los textos escritos y de la sucesión de desarro-
llos y experimentaciones formales que se hayan realizado en ella.
De este modo, son las naciones y regiones literarias que cuentan
con una mayor concentración de esta clase de capital las que se
encuentran en el centro de esta «república mundial».

Esta configuración se monta sobre una geografía que Casanova
estructura sobre la oposición entre una capital literaria y regio-
nes dependientes de ella cuyas posiciones se definen a partir de
la distancia estética con la capital. De acuerdo a Casanova, la capi-
tal histórica de esta república fue París. Desde el siglo XVI hasta
avanzado el siglo XX, esta ciudad habría conseguido constituirse
en el centro de este sistema mundial y, por lo tanto, en juez uni-
versal del valor literario, gracias a la acumulación temprana de
capital literario y a su continuada acumulación a partir de la repro-
ducción de las creencias acerca de su universalidad cultural (estre-
chamente ligado a su liberalismo político) y de los efectos reales
de estas creencias (la inmigración de escritores hacia ella, la bús-
queda de reconocimiento por sus críticos, etc.). De este modo,
aun siendo la experiencia nacional propia de Francia y en parti-
cular de una ciudad, París habría logrado presentar y hacer de su
propia tradición la expresión legítima de lo universal.

Desde las primeras páginas del libro, Casanova subraya que las
fronteras, capitales, vías y formas de comunicación del universo
literario que trazará, no coinciden completamente con las del uni-
verso político y económico. Esto quiere decir que si bien hay una
serie de vínculos entre los espacios político y económico con el
literario, este guarda una autonomía relativa respecto de aque-
llos. El vínculo entre el espacio literario con el espacio político se
define por dos momentos. En el primero de ellos la literatura
guarda un grado de dependencia mayor de la política en la medi-
da en que los Estados-nación en su proceso de diferenciación y
afirmación internacional inciden sobre el desarrollo de la litera-
tura a través de políticas literarias o idiomáticas, en tanto la len-
gua constituye una parte fundamental de su construcción iden-
titaria. Durante esa primera etapa las literaturas acumulan recursos
literarios sobre la base del estrecho vínculo con las derivas his-
tóricas nacionales. En una segunda instancia, la literatura se des-
prendería del condicionante político nacional, para pasar a admi-
tir solo los criterios estrictamente literarios. Sobre este punto la
autora dice: «La conquista de la libertad del conjunto del espa-
cio literario mundial se obtiene al hacerse autónomo cada ámbi-
to literario nacional: las luchas y sus desafíos se deshacen de las20 Pascale Casanova, op. cit., p. 39.
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imposiciones políticas para obedecer de modo exclusivo a la ley
específica de la literatura».21 En otras palabras, aun cuando las
literaturas nacionales posean un origen fuertemente ligado al
campo de poder, el sistema literario moderno se caracteriza por
poseer principios de funcionamiento propios que refractan los
poderes externos a él otorgándole autonomía respecto de las
lógicas políticas y económicas (aunque estas últimas han adqui-
rido mayor fuerza en las últimas décadas).

De este modo, en el espacio internacional conviven, como parte
de una misma lógica, dos clases de literaturas. Por una parte aque-
llas aún condicionadas políticamente donde «los escritores están
‘condenados’ a una temática nacional o popular: deben desarro-
llar, defender, ilustrar, aunque sea criticándolas, las aventuras,
historias y controversias nacionales. Empeñados casi siempre en
defender una idea de su país, se comprometen a elaborar una lite-
ratura nacional».22 Y, por la otra, aquellas que han acumulado el
capital necesario para liberarse del factor político nacional y ple-
garse a los criterios específicamente literarios: «Los retos políti-
cos solo cambian de sentido en el momento en que el ámbito lite-
rario afirma su independiencia frente a los imperativos nacionales
y políticos, y en que surgen escritores anti o anacionales —tales
como, en Irlanda, James Joyce primero y Becket después— que,
invirtiendo de algún modo la polaridad del espacio, devuelven a
los nacionales a la dependencia política, el retraso estético y el
academicismo».23

Uno de los objetivos primordiales de esta perspectiva es ofrecer
un nuevo punto de vista sociológico para comprender las apues-
tas estéticas y políticas llevadas adelante por los escritores en el
transcurso de sus trayectorias. De acuerdo a Casanova cada escri-
tor se halla sometido a dos clases de condicionamientos super-
puestos. El primero es la posición que ocupa en su propio cam-
po literario nacional, y luego el lugar que la lengua y la literatura
nacional a la que pertenece detenta en el «mercado mundial». La
situación de los escritores «desheredados», es decir, los que se
sitúan en lenguas y literaturas «pequeñas» en relación al univer-
so literario internacional, es sin duda la más interesante pues son
ellos quienes, marcados por el drama de su posición, generan el
desarrollo de nuevas formas de expresión, de novedades litera-
rias. Si bien ninguno de los actores que componen este espacio
universal es plenamente conciente de él (mejor dicho: todos igno-
ran la existencia de esta «república» y de su poder), los escrito-
res situados en los márgenes, los «excéntricos», al estar expues-
tos a la violencia simbólica de su lógica pueden percibir ciertos
aspectos de su maquinaria, tienen más lucidez que aquellos que
se encuentran en el centro. La tensión a la que se ven sometidos
estos escritores es resumida por Casanova en lo que llama el dile-
ma de Ramuz, en referencia a las reflexiones acerca de esta cla-

se de descentramiento que experimentó el escritor suizo de len-
gua francesa Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947): «Frente a una
antinomia que solo les incumbe (y se les presenta) a ellos, tie-
nen que hacer una «elección» necesaria y dolorosa: bien afirmar
sus diferencias y «condenarse» a la vía difícil e incierta de los escri-
tores nacionales (regionales, populares, etc.), escribiendo en
«pequeñas» lenguas literarias y poco o nada reconocidos en el
universo literario internacional, o bien «traicionar» aquello a lo
que pertenecen e integrarse en uno de los grandes centros lite-
rarios, renegando de su ‘diferencia’.24

Consideraciones finales

El haz de problemas que Auerbach precisaba en el ensayo publi-
cado a comienzos de los ’50, y que había intentado enfrentar con
los principios metodológicos elaborados y puestos a prueba en
las investigaciones de la década previa, recuperó actualidad en
los últimos años. Entre quienes contribuyeron a promover ese
renovado interés se encuentra F. Moretti, quien recién en
«Conjeturas sobre la literatura mundial» vinculó las tentativas
renovadoras de la historia literaria que venía ensayando desde
hacía una década con los problemas de la Weltliteratur. El caso
de Casanova es diferente, la genealogía de su libro hay que bus-
carla en otra tradición: la de la sociología de la cultura de Pierre
Bourdieu. Y no sólo porque Casanova hace un uso inteligente y
muchas veces innovador de algunas de sus categorías claves,
sino porque su trabajo se reconoce en un proyecto que Bourdieu
comienza a definir hacia fines de la década del ’80 y cuya pri-
mera manifestación es el ensayo «Las condiciones sociales de la
circulación de las ideas».25 Ese proyecto, diagramado en parte
con la colaboración de Joseph Jurt, no puede dejar, a su vez, de
pensarse en conjunto con otro contemporáneo pero de un per-
fil más político: la publicación de la revista Liber.26 Esa «revista
europea de libros» buscaba consolidar una plataforma conti-
nental para enfrentar, desde una intervención intelectual, la inter-
nacional neoliberal. De todos modos, ambos proyectos están
atravesados por la preocupación en lo internacional y su ligazón
con la autonomía. En efecto esa dimensión es considerada como
un índice, y a la vez un instrumento, en la consolidación de la
autonomía de un campo. Reconocemos, entonces, una cuestión
que guía los análisis sociológicos de intercambio y circulación de
las ideas y que define un nuevo modo de «compromiso» políti-
co. Ese es el espacio, creemos, en el que hay que situar la obra
de Casanova y sus sugerencias.

21 Pascale Casanova, op. cit., p. 59. 
22 Pascale Casanova, op. cit. p. 251. 
23 Ídem, p. 253. Casanova advierte que la direccionalidad general de este pro-

ceso que comparten las distintas literaturas desde el siglo XIX en adelante
no se encuentra exento de retrocesos e interrupciones. Por ejemplo, litera-
turas con mayor tradición, tal como la española durante la dictadura fran-
quista, pueden enfrentar circunstancias histórico-políticas que las conducen
a atravesar la misma etapa «nacional» de las literaturas emergentes.

24 Pascale Casanova, op. cit., p. 237.
25 Pierre Bourdieu, «Las condiciones sociales de la circulación de las ideas», en

Intelectuales, política y poder, Buenos Aires, Eudeba, 2000, pp. 159-170.
26 Cfr. Pascale Casanova, «La revista Liber. Reflexiones sobre algunos usos

prácticos de la noción de autonomía relativa», en Patrick Champagne, Louis
Pinto, y Gisèle Sapiro (dirs.), Pierre Bourdieu. Sociólogo, Buenos Aires,
Nueva Visión, 2007, pp. 291-302; Gustavo Sorá, «Entrevista a Joseph Jurt»,
en J. Jurt, Literatura y sociología, Córdoba/La Plata, Ediciones Al Margen
(en prensa). El programa político-intelectual tras Liber también puede
encontrarse en el post scriptum «Por un corporativismo de lo universal»
con el que Bourdieu cierra Las Reglas del Arte. Génesis y estructura del
campo literario, Barcelona: Anagrama, 1995 [1992].
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Más allá de las diferencias entre las propuestas de Casanova y
Moretti, consideramos central enfatizar la concepción comparti-
da de la Weltliteratur como un sistema internacional, relativa-
mente autónomo —y por lo tanto con su capital específico— y
desigualmente estructurado. El reconocimiento, tras esa idea ele-
mental, de la perspectiva historiográfica de Fernand Braudel no
debe finalmente sorprendernos: fue, en efecto, el historiador fran-
cés quien, subrayando la importancia de la dimensión espacial
para comprender los procesos históricos, se concentró en la
reconstrucción de los circuitos y redes de tráfico de capital, tec-
nología, bienes, creencias o ideas. Circuitos e intercambios que
trascendían y consideraban las fronteras nacionales; que se orga-
nizaban en centros y periferias; que, finalmente, tenían su propia
historia, es decir, cambiaban… con un ritmo también específico.
Partiendo entonces de ese reconocimiento compartido, la posi-
bilidad de extender estos modelos de análisis más allá de la his-
toria de la literatura —ampliando de ese modo los objetos y los
temas— no parece una apuesta aventurada o una nueva versión
de la tendencia recurrente de la sociología o la historia a volver-
se literatura. El pasaje, entonces, hacia una historia o sociología
de la cultura que tenga en cuenta las contribuciones de Casanova,
Moretti y otros es, creemos, justificado. A priori, sin embargo, la
sociología —por su tendencia modelizadora— parece estar mejor
preparada que la historia para transitar ese camino; en especial
si recordamos la crisis que recientemente sacudió la empresa his-
toriográfica a partir del derrumbe de los paradigmas que la orien-
taron hasta ayer —entre los cuales la confianza en la cuantifica-
ción ocupaba un lugar central. Ese derrumbe motivó que la
atención de los historiadores se posara en rasgos y detalles antes
descuidados y, como contracara, que encontrara límites precisos
en el intento de elaborar, con esa nueva información, imágenes
amplias y coherentes del pasado que sustituyeran las anteriores.
Como sea, los desfasajes en los desarrollos discretos de las dis-
ciplinas no constituyen necesariamente un freno para un inter-
cambio que las beneficie; puede ser, por el contrario, el punto de
partida para que revisen su propio pasado con una mirada, a la
vez, más atenta y distanciada.
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Kant y la novela global

En «Idea para una historia universal desde un punto de vista cos-
mopolita» (1784) Kant esboza los parámetros historiográficos
para una futura reconceptualización de la historia de la humani-
dad, narrada desde la perspectiva de la actualización de la liber-
tad en una formación política cosmopolita que Kant imagina, pri-
mero, como una república mundial (Weltrepublik), y luego, como
una federación de naciones (Völkerbund).1 En este ensayo crucial,
Kant articula el pasaje de la universalidad conceptual de la razón
a su actualización universal (es decir, global) en instituciones cos-
mopolitas concretas, políticas, culturales y económicas. Así, este
texto de Kant inaugura lo que podría ser denominado «discurso
de la globalización»—una construcción simbólica que pretende
atribuir un sentido de totalidad reconciliada a una serie de pro-

cesos históricos no necesariamente conectados entre sí, ni en el
siglo XVIII, ni en el siglo XXI.

La construcción discursiva de la globalización es una operación
altamente ideológica que consiste en la naturalización de la uni-
versalidad de la razón cuando, de hecho, esa condición de uni-
versalidad es el resultado de una operación hegemónica que uni-
versaliza la particularidad cultural de la razón como concepto,
práctica y legalidad constitutiva de la sociedad burguesa desde
el siglo XVII. Más importante aún, el discurso de la globalización
de Kant opera una traducción del concepto abstracto y filosófi-
co de lo universal a su actualización concreta, geopolítica, en un
mundo que ahora es percibido como una totalidad de relaciones
culturales, políticas y económicas reguladas, justamente, por la
razón, como mediación, origen y finalidad. La narrativa de Kant
sobre la realización global de la libertad burguesa (poco después
perfeccionada por Hegel a través de los conceptos de ‘espíritu’ e
‘historia universal’), por un lado, abre el horizonte interpretativo
de la globalización como la dimensión espacial necesaria del pro-
yecto de la modernidad y, por otro lado, provee la estructura epis-
temológica para los discursos económicos, políticos y militares
de la globalización que nos rodean hoy.

Pero más allá de la narrativa cosmopolita del ensayo de Kant,
estoy interesado en subrayar una idea en la que no repararon los
historiadores y filósofos que se ocuparon de este texto. Hacia el
final de «Idea para una historia universal desde un punto de vis-
ta cosmopolita», Kant sugiere que la novela podría jugar un rol
muy importante en la producción de los discursos de la globali-
zación, precisamente por imaginar el mundo como una totalidad
mediada por la cultura burguesa. Tratando de autorizar la perti-
nencia de su propuesta teórica, Kant defiende su idea:
«Ciertamente, querer concebir una Historia conforme a una idea
de cómo tendría que marchar el mundo si se adecuase a ciertos
fines racionales es un proyecto paradójico y aparentemente absur-
do; se diría que con tal propósito sólo se obtendría una novela».2

* La versión original de este ensayo fue publicada en Comparative Literature
62:4 (2010), con el título «The Globalization of the Novel and the
Novelization of the Global. A Critique of World Literature». Agradezco a
las instituciones que me invitaron a presentar versiones preliminares de
este trabajo: el Center for the Study of the Novel de Stanford University,
el Humanities Center de Harvard University, el Foro de Crítica Cultural de
la Universidad de San Andrés y el Seminario de Historia de las Ideas, los
Intelectuales y la Cultura «Oscar Terán» del Instituto de Historia Argentina
y Americana «Dr. Emilio Ravignani» de la Universidad de Buenos Aires.
Agradezco también a los amigos y colegas que aportaron valiosos comen-
tarios para repensar algunas de las ideas aquí expuestas: Margaret Cohen,
Franco Moretti, Homi Bhabha, Diana Sorensen, Steven Biel, Ken Puckett,
Alex Woloch, Jerôme David, Chris Warnes, Alejandra Uslenghi, Alejandra
Laera, María Teresa Gramuglio, Florencia Garramuño, Alvaro Fernández
Bravo, Emily Alter, Tim Reiss y Víctor Vich por sus insumos y comentarios.
Una versión más extensa de este texto integra el manuscrito de mi próxi-
mo libro Cosmopolitan Desires. Globalization and World Literature in
Latin America [Deseos cosmopolitas. Globalización y literatura mundial
en América Latina].

1 En «Idea para una historia universidad desde un punto de vista cosmopoli-
ta», de 1784, Kant recomienda la república mundial como institución polí-
tica cosmopolita normativa; sin embargo, once años más tarde, cuando
publica «Sobre la paz perpetua. Ensayo filosófico», opta por una federa-
ción de naciones en un intento por resolver la tensión entre la soberanía
de cada nación y la localización del poder en una instancia universal que,
en su determinación del sistema global de acuerdos internacionales, tras-
ciende y subsume la autonomía de cada uno de los estados que lo integran.
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Lo que me resulta sorprendente en la admisión de Kant es su implí-
cita comparación disciplinaria entre los discursos filosóficos y nove-
lísticos, y su intento de determinar cuál de los dos es el más ade-
cuado para producir una narrativa sobre la historia de un mundo
moderno que debería marchar hacia la actualización global de la
libertad racional. Pareciera estar diciendo: aunque podría pensar-
se que la novela es mucho más adecuada para llevar a cabo esta
tarea, me gustaría argumentar que es la filosofía la que tiene que
hacerse cargo de esta tarea. Más allá de que, previsiblemente, Kant
considera que el trabajo de conceptualizar el proceso de la for-
mación de un mundo moderno en escala global corresponde a la
filosofía, es notable que se permitiera jugar con la idea de que la
novela podría intervenir en la imaginación y simbolización de ese
mundo como totalidad reconciliada; que con otros resultados, un
novelista hubiera podido ser el protagonista de la narrativa heroi-
ca en función de la que Kant piensa el desafío histórico de la filo-
sofía moderna.3 La novela, como la formación cultural que des-
de el siglo XVIII, pero especialmente durante el siglo XIX, hace
visible el proceso histórico de la globalización; la novela —o al
menos el potencial imaginario contingentemente contenido en la
forma novela—, como el espacio cultural en el que el proceso de
globalización se vuelve disponible para que los públicos lectores
elaboren las transformaciones que experimentan en la particu-
laridad de sus vidas cotidianas.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando los discursos cul-
turales hegemónicos de la modernidad representaban la presen-
cia de la razón burguesa (a través de sus instituciones económi-
cas, políticas y culturales) en cada una de las regiones del planeta
en términos de una mision civilisatrice, la novela produjo efica-
ces narrativas sobre la formación global del mundo burgués. La
novela fue la forma privilegiada de la imaginación moderna en el
siglo XIX, y en función del poder estético y político de su repre-
sentación de totalidades sociales, produjo potentes imágenes de
la globalización de la cultura burguesa en aquellos textos que se
ocuparon de territorios y culturas distantes.4 Esta es, precisa-
mente, la especificidad de la relación entre la novela y el proce-

so histórico de la globalización: si la filosofía moderna concep-
tualizó la transformación del mundo en términos de la produc-
ción histórica de una totalidad burguesa (cfr., Kant, Hegel y Marx),
la novela le proporcionó a ese concepto filosófico abstracto una
realidad visual, un conjunto de imágenes e imaginarios que ele-
vó la ficción de la ubicuidad burguesa a mito fundacional de la
modernidad.

Mi objetivo en este artículo es proponer dos modelos diferentes
pero complementarios para pensar la relación entre la novela y
los discursos de la globalización. El primero, la globalización de
la novela, no trabaja con formaciones textuales particulares sino
con la expansión histórica de la forma-novela, de la mano de la
empresa colonial de Europa Occidental. Este concepto me per-
mitirá revisar los marcos teóricos que han servido para estudiar
tanto la trayectoria global de la novela, de Europa a sus perife-
rias, como la emergencia, desde finales del siglo XIX, de un sis-
tema mundial de escritura, consumo y traducción de novelas.

El segundo modelo, la novelización de lo global, se centra en la
producción de imágenes de un mundo globalizado en el discur-
so estético de la novela. Voy a leer estas figuras, en principio, en
novelas de Julio Verne y en una novela de Eduardo Ladislao
Holmberg. Previsiblemente, las imágenes que estas novelas pro-
ducen de viajeros que propagan prácticas culturales modernas y
burguesas en todo el mundo (y más allá, en el espacio exterior)
son radicalmente diferentes. Verne era un novelista profesional
que escribía en Francia para un público lector formado en insti-
tuciones públicas marcadas por discursos civilizatorios sobre la
empresa colonial. Holmberg era un escritor aficionado (cuya pri-
mera ocupación eran las ciencias naturales) que vivía en una
Buenos Aires que todavía era poco más que un pueblo (una gran
aldea) y donde no existía, más allá de un puñado de amigos curio-
sos, un público lector para sus ficciones fantásticas y paracientí-
ficas.5 Verne estaba inmerso en el corazón de la experiencia de la
modernidad, mientras que el contexto argentino de Holmberg
estaba constituido por un deseo de modernidad que tenía en su
origen la ausencia de modernización.

Mi idea es que las determinaciones geopolíticas particulares que
marcaron a cada uno de estos escritores producirán imaginarios
disímiles respecto del alcance global de sus tramas y personajes.
En las novelas de Verne los omnipotentes personajes burgueses
(basados en el topos de la bourgeois conquérant) viajan ventu-
rosamente por todos los continentes, alrededor del mundo ente-
ro y más allá: el fondo del mar, el centro de la tierra, la Luna,
Marte o el Sol. En Viaje Maravilloso del señor Nic-Nac al pla-
neta Marte (1875) de Holmberg, la posición social de la burgue-
sía argentina en el mapa global del género novelístico de aven-
tura sólo permite un viaje espiritual/inmaterial/imaginario: el

2 Immanuel Kant, «Ideas para una historia universal en clave cosmopolita»
[1784], en Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros
escritos sobre Filosofía de la Historia, Tecnos, Madrid, 1994 (traducción
de Concha Roldán Panadero y Roberto Rodríguez Aramayo), p. 20.

3 Se me ha señalado que aquí estoy leyendo a Kant de manera literal, que
Kant no se estaba refiriendo a la novela como género literario sino como
la dimensión imaginaria de un discurso siempre filosófico, o incluso de una
filosofía vulgar cuyo discurso estaría por fuera de los límites científicos de
la filosofía constituida como disciplina. Aún si esto fuera correcto, Kant eli-
ge referirse a ‘la novela’ como aquello que yace en el otro extremo de la
filosofía y, en todo caso, invoca la especificidad de la imaginación novelís-
tica como espacio donde podría tener lugar una historia universal (no filo-
sófica) con una intencionalidad cosmopolita. 

4 Esta es una dimensión de la novela que ha sido pasada por alto por «las
teorías de la novela» clásicas que han estudiado el género como producto
estético del ascenso de la burguesía y la consolidación de las instituciones
del estado nacional. Esta perspectiva crítica está históricamente determi-
nada por una preocupación acerca de la especificidad de las culturas nacio-
nales y las luchas hegemónicas en el contexto del estado nación (i.e., Ian
Watt, Raymond Williams). El poder explicativo de estas teorías de la nove-
la empaña la dimensión global de la novela, así como la posibilidad de pen-
sar una historia de la novela que podría dar cuenta de las formas en que el
proceso de globalización ha venido remodelando el mundo durante los últi-
mos 200 años.

5 En 1884, Lucio Vicente López, más un gran historiador que un escritor de
ficción, publicó La gran aldea, una novela costumbrista sobre Buenos Aires
en los años 1860/1870, el período inmediatamente posterior a la guerra
civil y anterior a la explosión de modernización de mediados de las déca-
das de 1880 y 1890. Esa es la Buenos Aires donde tienen lugar las novelas
de Holmberg. 
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cuerpo físico de Nic-Nac nunca deja su hogar, y es su alma la que
viaja a Marte, desprendida de sus ataduras carnales. Voy a tratar
de leer estas novelas que toman sus materiales de los discursos
de la aventura, la ciencia ficción y el espiritismo, en su relación
con la hegemonía de los protocolos genéricos del realismo, para
intentar ampliar los límites del concepto de representación.

Finalmente, en una extensa coda al argumento principal del artí-
culo, me gustaría conectar el modelo interpretativo de la globali-
zación de la novela y la novelización de lo global que mencioné más
arriba con la rentrée del concepto de literatura mundial.
Reintroducida recientemente en el debate académico por Franco
Moretti, Pascale Casanova y David Damrosch, entre otros, esta
noción restaurada de literatura mundial puede ser entendida como
un intento de conceptualizar, justamente, la ubicuidad global de la
novela desde fines del siglo XIX y mediados del XX. En la parte final
del artículo voy a analizar la política cultural de la literatura mun-
dial y de las prácticas críticas y pedagógicas derivadas de este con-
cepto, para preguntarme si su regreso puede inocular un horizon-
te cosmopolita a instituciones culturales (en Estados Unidos, pero
también en Argentina y América Latina) limitadas y empobrecidas
por su mirada autorreferencial, provinciana y particularista.

La globalización de la novela

Entre el siglo XVIII y el XIX, la novela viajó de Europa a América
Latina, al igual que hacia otras periferias del mundo, a través de cana-
les coloniales y postcoloniales de intercambio simbólico y material.6
Por un lado, las novelas apelaban a una clase criolla desgarrada por
la contradicción entre su adhesión cultural y económica a Europa y
su deseo de autonomía política. Las elites locales encontraron en
esos relatos de libertad subjetiva aquello que desencadenó la posi-
bilidad de imaginar y modelar identidades independientes de las
metrópolis coloniales. La dimensión específicamente latinoameri-
cana del consumo de novelas en la región estuvo marcada por la
oportunidad de aprehender la experiencia de la modernidad que, en
buena medida, no estaba disponible en la vida cotidiana del público
lector criollo, más allá de ínfimos espacios de ninguna manera gene-
ralizados, relacionados con las prácticas culturales inscriptas en lo
que Walter Benjamin llamó «el interior burgués».

Debido al tipo de experiencias que la novela ofrecía a los lecto-
res de las periferias coloniales y poscoloniales, los intelectuales

latinoamericanos advirtieron inmediatamente el importante rol
que podían jugar la producción, recepción y traducción de nove-
las en el proceso de modernización sociocultural. Domingo F.
Sarmiento fue el escritor y político más prominente (aunque no
el único) en sugerir que las novelas eran un instrumento esencial
para la modernización de América Latina. En Facundo. Civilización
y Barbarie (1845) sostuvo que América Latina podía superar su
atraso premoderno si las prácticas culturales y las instituciones
civilizadas/modernas se imprimieran sobre su ser bárbaro natu-
ral. La modernización era un proceso de conversión (forzado o
voluntario pero en todo caso violento) articulado en el acto de
reproducir la modernidad europea en América Latina.
Inmediatamente después de la publicación de Facundo, Sarmiento
viaja a Europa, África del norte y Estados Unidos. Caminando por
las calles de París, piensa:

Las ideas y modas de Francia, sus hombres y sus novelas, son
hoy el modelo y la pauta de todas las otras naciones; y empie-
zo a creer que esto que nos seduce por todas partes, esto que
creemos imitación, no es sino aquella aspiración de la índole
humana a acercarse a un tipo de perfección, que está en ella
misma y se desenvuelve más o menos según las circunstancias
de cada pueblo.7

Sarmiento defiende un camino mimético de modernización según
el que la imitación no es la condición postcolonial de la periferia,
sino, en un giro platónico, una característica intrínsecamente huma-
na. En todo caso, no duda en prescribir, precisamente, qué debe-
ría imitar América Latina de la cultura europea moderna: discur-
sos (ideas y tendencias) e instituciones culturales. Y en su cita
ofrece un solo ejemplo de estas instituciones: la novela.8 Alejandra
Laera ha estudiado la importancia de la novela como institución
modernizadora en El tiempo vacío de la ficción, donde cita un
artículo de prensa de Sarmiento de 1856, «Las novelas», en el que
se equipara el grado de modernización de una cultura dada con
la cantidad de novelas que ésta consume. «Caramelos y novelas
andan juntos en el mundo, y la civilización de los pueblos se mide

6 Me refiero aquí a la novela como forma estética históricamente determi-
nada por el ascenso de la burguesía y su necesidad de representar su pro-
pia visión del mundo y su lugar en las sociedades modernas. Recientemente,
esta idea clásica de «la emergencia (burguesa) de la novela» (the rise of the
novel) ha sido criticada con el objeto de señalar una historia más larga de
la novela que podría remontarse a la picaresca y a la poesía épica de caba-
llería. De todas maneras, sigo creyendo que la hipótesis de la novela como
artefacto cultural determinado por la visión del mundo burguesa, impul-
sada paradigmáticamente por Ian Watt en The Rise of the Novel: Studies
in Defoe, Richardson and Fielding (1957), es todavía hoy la descripción más
convincente de la génesis histórica de la forma novela (stricto sensu) en
Europa o en sus periferias. No obstante, los argumentos de Watt conside-
ran a la novela como una institución que trabaja sólo en un escenario nacio-
nal. El punto de este ensayo es, precisamente, pensar el rol que juega la
novela en una escala mayor, más aún, global.

7 Domingo F. Sarmiento, Viajes en Europa, Africa y América, Buenos Aires,
Editorial de Belgrano, 1981, pp. 138-139. El relato de la estadía de Sarmiento
en París es muy interesante porque hay varias instancias en las que él mis-
mo desestabiliza la noción de Francia como el lugar privilegiado de lo uni-
versal. Él —quizás una de las figuras más arrogantes en el siglo XIX lati-
noamericano— describe a la mayoría de los líderes políticos franceses como
excesivamente provincianos. Y simultáneamente, reinscribe a Francia en el
lugar del modelo normativo universal a imitar. Sarmiento juega, arrogan-
temente, con la idea de su propia superioridad respecto de buena parte de
los intelectuales o funcionarios franceses, pero, finalmente, Francia sigue
siendo el centro y origen del mundo moderno al que él aspira.

8 El señalamiento de Sarmiento es aún más interesante cuando se conside-
ra el hecho de que nunca escribió una novela. De acuerdo con Ricardo Piglia,
sin embargo, utilizó las estrategias de composición de la novela para escri-
bir Facundo: «No leemos a Facundo como una novela (que no es) sino más
bien como un uso político del género. (Facundo es una proto-novela, una
máquina, un museo del futuro de la novela)» (R. Piglia, «Sarmiento the
Writer», en Tulio Halperin Donghi, Iván Jaksic, Gwen Kirkpatrick y Francine
Masiello (eds.), Sarmiento. Author of a Nation, Berkeley, Los Angeles,
London, University of California Press, 1994, p. 135). Para un análisis en pro-
fundidad del uso de estrategias de ficción en la escritura de este ensayo,
ver Diana Sorensen, Facundo and the construction of Argentine culture,
Austin, University of Textas Press, 1996 (especialmente el capítulo dos,
«The Risks of Fiction. Facundo and the Parameters of Historical Writing»).
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por el azúcar que consumen y las novelas que leen. ¿Para qué sir-
ve el azúcar? Díganlo los pampas que no lo usan».9 La dulzura,
ese surplus gustativo del sabor natural de los alimentos, puede
ser considerada un signo de refinamiento gastronómico de la civi-
lización, pero su valor como inscripción en las redes de consumo
moderno se hace visible, relevante, cuando se lo yuxtapone y
equipara con la educación sentimental y política que la novela
proporciona. El sentido de la analogía humorística de Sarmiento
entre los dulces y los artefactos literarios apunta al rol central
que él le asignaba a la novela como parámetro universal para
medir el grado de modernidad de una u otra nación. 

Durante el siglo XIX, a través de los procesos de imitación, impor-
tación, traducción y adaptación formal y temática, la novela (pen-
sada ahora como institución estético-cultural) echó raíces en
América Latina, y hacia la década de 1880 la producción y el con-
sumo de novelas estuvieron definitivamente establecidos. Este
mismo proceso tuvo lugar, con variaciones en sus temporalidades,
en África, Asia y Europa oriental y meridional, con especial inten-
sidad en aquellas regiones con instituciones coloniales firmemen-
te arraigadas.10 En el marco de la hegemonía global de la cultura
moderno-burguesa europea (producida y reproducida en los vín-
culos con sus periferias coloniales y postcoloniales) la novela fue
la primera forma estética universal de la modernidad.11 Es impor-
tante tener en cuenta que la preeminencia global de la forma-nove-
la por sobre otros géneros discursivos no puede ser explicada como
el resultado de la necesidad supuestamente universal de narrar
—narración y novela son prácticas culturales inconmensurables.
La universalidad de la forma-novela resultó de la formación his-
tórica (a través del colonialismo, el comercio y las promesas de
emancipación) de un mundo en el que la cultura burguesa era cada
vez más determinante. Donde quiera que se buscaran deseos moder-
nos (deseos de autodeterminación, de identidad, de progreso y
desarrollo material), se encontraban novelas. De hecho, ese podría
ser un buen modo de definir el ser de la novela en la periferia: la
novela como la forma que encapsula y regula el deseo moderno.

Esta interrogación mundial de la emergencia de la forma-novela y
la institución-novela, introduce la pregunta respecto de la homo-
geneidad o heterogeneidad del mundo burgués, el espacio social

global en el que las novelas circulaban. ¿Se podía (o mejor, se pue-
de aún hoy) establecer marcadas diferencias entre la novela euro-
pea y la latinoamericana, la asiática, la africana, etc.? Sí y no. Sí,
porque uno podría señalar diversos aspectos formales y temáti-
cos de textos individuales (algo que hago en la próxima sección,
donde conceptualizo y analizo la idea de la novelización de lo glo-
bal) cuyas diferencias deben explicarse en función de, entre otros
factores, una experiencia geopolíticamente determinada del pro-
ceso de globalización de instituciones, prácticas y valores moder-
nos. Y sin embargo, si la globalización de la novela es conceptua-
lizada como la expansión global de una institución moderna y
modernizante, entonces sería muy difícil identificar las diferencias
en términos de la función sociocultural y política de la novela en
cada uno de esos espacios. En otras palabras, el sistema mundial
de producción, consumo y traducción novelística, refuerza el sue-
ño de una totalidad global de libertad burguesa con resonancias
hegelianas; esto es, una totalidad cuya heterogeneidad interna (i.e.,
la particularidad formal o temática de la novela latinoamericana o
africana o asiática vis-à-vis la novela europea) es funcional a la iden-
tidad de la novela global. Insisto: la globalidad de la forma-novela
es el resultado del proceso histórico de hegemonía global —el
producto de una operación de universalización de su particulari-
dad burguesa y europea. En una nota interesante y rara vez leída
de los Cuadernos de la Cárcel, «Hegemonía de la cultura occi-
dental sobre toda la cultura mundial», Gramsci utiliza la categoría
de hegemonía que él mismo desarrolló casi exclusivamente para
analizar formaciones sociales dentro de escenarios nacionales, para
considerar a los procesos de globalización como la historia mun-
dial de la hegemonía occidental sobre sus otros culturales: 

Habiendo admitido que otras culturas han tenido importancia
y significado en el proceso de unificación «jerárquica» de la
civilización mundial (y, ciertamente, ello debe admitirse sin
más), ellas han tenido valor en cuanto se han convertido en
elementos constitutivos de la cultura europea, la única histó-
rica y concretamente universal, esto es, en cuanto han contri-
buido al proceso del pensamiento europeo y han sido asimila-
dos por éste.12

Esta cita ilustra uno de los momentos más marcadamente hege-
lianos del pensamiento de Gramsci. Afirma que la cultura mun-
dial —la posibilidad de proponer la existencia de un campo cul-
tural global— depende de la mediación universal de la cultura
europea; en tanto hegemon global, la cultura europea reconoce
e incorpora las normas estéticas, formas y prácticas subalternas,
para conformar un campo cultural mundial estructurado alrede-
dor del nuclei predominante que rigió las apropiaciones que le
dieron forma en primer lugar; un campo cultural global cuya uni-
versalidad y homogeneidad relativamente estable es el resulta-
do de la mediación hegemónica de la cultura burguesa europea.
En otras palabras, lo que estoy intentando hacer, con la ayuda de
la categoría gramsciana de hegemonía, es revisar las dimensiones

9 Domingo F. Sarmiento, «Las novelas», cit. en Alejandra Laera, El tiempo
vacío de la ficción. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio
Cambaceres , Buenos Aires, FCE, p. 9.

10 En el caso puntual de Argentina, Laera explica que en la década que va de
1880 a 1890 se publicaron cien novelas sólo en Buenos Aires, mientras que
en la década anterior el número de novelas editadas no habría superado
las dos docenas. A. Laera, El tiempo vacío de la ficción, op. cit., p. 19.

11 Franco Moretti incluso propone «a law of literary evolution» [«una ley de
la evolución literaria»] que se podría deducir de este proceso de expansión
global de la forma novela. Tal ley establecería (Moretti enfatiza el uso del
potencial) que «in cultures that belong to the periphery of the literary
system (which means: almost all cultures, inside and outside Europe), the
modern novel first arises not as an autonomous development but as a com-
promise between a western formal influence (usually French or English)
and local materials» [«en las culturas pertenecientes a la periferia del sis-
tema literario (lo cual significa: casi todas las culturas, dentro y fuera de
Europa), la novela moderna surge primero no como un desarrollo autóno-
mo sino como un compromiso entre la influencia de la forma occidental
(generalmente francesa o inglesa) y materiales locales»] . Franco Moretti,
«Conjectures on World Literature», New Left Review, n° 1, 2000, p. 58.

12 Antonio Gramsci, «Hegemonía de la cultura occidental sobre toda la cul-
tura mundial», en El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto
Croce, Juan Pablos Editor, México, 1986, p. 109.
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más mecánicas de los discursos culturales sobre las relaciones
centro-periferia. Porque la periferia no se limita simplemente a
recibir y absorber de manera pasiva los mandatos culturales del
centro en función de una división internacional del trabajo y de
un balance comercial que favorece el desarrollo del Primer Mundo;
por el contrario, las relaciones centro-periferia están cultural-
mente mediadas por una producción hegemónica de consenso en
los márgenes de la globalización.13 Esta mediación cultural hege-
mónica puede ser leída en la brecha que une y separa a la glo-
balización de la novela de la novelización de lo global —o en el
vacío que une y separa a la creación del capitalismo de «un mun-
do a su propia imagen» (según afirman Marx y Engels en El
Manifiesto Comunista) a través de la expansión global de sus
instituciones estéticas y culturales, de las reapropiaciones y reins-
cripciones literarias locales de aquel proceso constitutivo del
mundo como totalidad de relaciones sociales modernas.

En este sentido, y tomando nota de la forma en que Gramsci
entiende la noción de hegemonía, la operación de universaliza-
ción que constituye la base discursiva para la globalidad de la
novela no debiera ser entendida como una forma de subordina-
ción cultural de la periferia al centro. En lo más mínimo. De hecho,
esta es la razón por la cual invoqué las ideas de «importación»,
«traducción» y «adaptación», en vez de pensar sólo en términos
de «imitación», «implantación» o «imposición». Las ideas de coer-
ción y consentimiento implicadas en el concepto de hegemonía
presuponen una agencia activa por parte de las culturas periféri-
cas en la empresa de universalización de la novela. Esto es, en el
siglo XIX y en el temprano siglo XX, la representación de la par-
ticularidad de la cultura burguesa europea y sus instituciones
como universales fue una empresa compartida por intelectuales
y profesionales en el centro y en los márgenes de un campo dis-
cursivo global que legitimaron la universalidad estética de la for-
ma-novela, cuyo sustento material era la globalización efectiva
de la institución-novela.

Sería fácil reducir la universalización de la novela como forma cul-
tural e institución moderna a su descripción como mera función
del sistema colonial, y ver el proceso histórico de la globalización
sólo como un eufemismo para el establecimiento de relaciones
coloniales opresivas. Creo que se trata de un error, o más bien
de un reduccionismo que ha caracterizado al ala menos intere-
sante de los estudios postcoloniales (que es un campo discursi-
vo heterogéneo y complejo). Aunque la globalización de la nove-
la coincide parcialmente con procesos coloniales específicos, la
expansión global de la burguesía europea y sus instituciones supo-
ne la realización universal de la promesa de una modernidad polí-
tica y cultural, y ya sea en el siglo XIX o en la actualidad, las peri-
ferias del mundo tienen un intenso deseo, propio y proactivo, de
modernización sociopolítica y cultural —un deseo que encuen-
tra figuraciones productivas, precisamente, en la novela. La glo-

balización de la modernidad burguesa y sus instituciones impli-
caron en el siglo XIX tanto la amenaza de la opresión (neo)colo-
nial como la promesa de emancipación. De esta aporía —que
Derrida formuló de manera eficaz en relación al significado del
pharmakon de Sócrates— puede afirmarse, en atención a mi argu-
mento, que la globalización es tanto la condición de posibilidad
y de imposibilidad de la modernidad (y de la diferencia novelísti-
ca) en los márgenes del Universal. 

La novelización de lo global

El modelo de la globalización de la novela se propone dar cuen-
ta del rol que tuvo la forma-novela en la expansión global de la
cultura burguesa y sus instituciones durante el siglo XIX. Las tra-
yectorias cruzadas de infinitos intercambios, importaciones, tra-
ducciones y adaptaciones de novelas (lo que yo denomino la nove-
la global como forma cultural) vuelven visible la extensión espacial
y la intensidad del proceso de globalización.

Sin embargo, esta matriz explicativa no está en condiciones de
esclarecer dispositivos textuales, estrategias, tramas o persona-
jes de la gran variedad de novelas concretas que dieron conteni-
do específico a la novela global como forma cultural. Resulta
necesario, entonces, especificar el modelo de la globalización de
la novela, formular una hipótesis capaz de dar cuenta no sólo de
la emergencia histórica de una forma global como la novela sino,
también, de las narrativas de la globalización, cada una de las
novelas singulares que se ocuparon de representar tierras y pue-
blos alejados de Europa, figurar la distancia física y simbólica, y
poner en circulación imaginarios sobre la productividad de los
desplazamientos globales. Entonces, si la globalización de la nove-
la conceptualiza al mundo como una totalidad global cuyo con-
tenido histórico está dado por las prácticas culturales, las insti-
tuciones y los valores de la cultura burguesa/moderna, la
novelización de lo global (la segunda y complementaria manera
en que trato de construir el concepto de novela global) rastrea
los imaginarios universalistas puntuales que estos textos nove-
lísticos ponen en circulación bajo la forma de imágenes narrati-
vas de aventura, exploración e inversión colonial, sobre la expan-
sión global, efectiva y material, de la burguesía europea.

Las novelas de Julio Verne resultan un sitio cultural productivo
para pensar la novelización de lo global. Si el espacio y su signifi-
cado se producen discursivamente (una idea que teorizó Henri
Lefebvre y que Edward W. Said inscribió en la crítica literaria a par-
tir de la noción de «geografías imaginarias»), las novelas de Verne
representan uno de los momentos más altos en la producción de
imaginarios sobre la transformación del mundo en una totalidad
de la cultura y la sociabilidad modernas, a partir de un surplus tex-
tual que excede lo que usualmente se entiende como mera ficción
del colonialismo.14 En sus novelas, los personajes burgueses via-
jan a través de los cinco continentes, marcando estrías sobre la

13 Esta mediación cultural atenuaría la «ley de evolución literaria» de Franco
Moretti (ver nota 11), matizando su idea de que la novela periférica resul-
ta de un compromiso entre forma occidental y materiales locales en un
marco discursivo cultural-político (más que estético).

14 Debido al poder simbólico que tenía el discurso literario en Europa occi-
dental durante el siglo XIX, la fuerza social de la narrativa de Verne para
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superficie de la tierra (Deleuze y Guattari), trazando nuevas car-
tografías en función de una epistemología de la aventura y el exo-
tismo (sólo unos pocos ejemplos: Cinq Semains en Ballon, 1863;
Voyages et Aventures du Capitaine Hatteras, 1864-65; Le Tour
du monde en 80 jours, 1872) [Cinco semanas en globo, 1863; Las
aventuras del Capitán Aterras, 1864-65; La vuelta al mundo en
80 días, 1872]. Más aún, Verne se atreve a enviar a sus hombres
burgueses más allá de la superficie de la tierra, hacia lo descono-
cido: a la Luna (De la Terre à la Lune, 1865; Autour de la Lune,
1870) [De la tierra a la Luna, 1865; Alrededor de la Luna, 1870],
al Sol (Hector Sevandac, 1874-1876), al fondo del mar (Vingt Mille
Lieues sous les mers, 1869-1870) [Veinte mil leguas de viaje sub-
marino, 1869-1870], al centro de las Tierra (Voyage au centre de
la Terre, 1864) [Viaje al centro de la Tierra, 1864]. En los párra-
fos finales de De la tierra a la Luna, el narrador omnisciente, cana-
lizando el orgullo y el miedo que J.T. Maston sentía por sus tres
amigos en el espacio, afirma: «ils s’étaient mis en dehors de l’hu-
manité en franchissant les limites imposées par Dieu aux créatu-
res terrestres» [«ellos se habían colocado más allá de la humani-
dad, superando los límites impuestos por el creador a sus criaturas
terrenales»].15 En las novelas de Verne no hay límites para la rea-
lización del sueño burgués de libertad universal: el universo ente-
ro y sus más recónditos rincones esperan la llegada de los bour-
geois conquérants.16 En ellas, los lectores contemporáneos
encontraron el reflejo de su propia experiencia burguesa local
transformada en aventuras globales que iluminaban la intensidad
y la excitación que estaban al alcance de aquellos individuos deseo-
sos de abrazar su subjetividad burguesa y explorar su potencial
universalizante. Creo que estas narrativas tienen que ser leídas no
sólo como puestas en escena de los discursos de la globalización,
sino también como la recreación y reproducción de las condicio-
nes de posibilidad para la aventura universal (colonial, producti-
va y en cualquier caso, modernizadora) de la burguesía europea.

La construcción de imágenes e imaginarios globales, de la trans-
formación de la tierra por el deseo burgués, es un desafío sim-
bólico que no podría completarse en una sola novela, y entonces
tiene que ser reconstruido con la técnica del panorama, juntan-
do las piezas encontradas en gran parte del archivo novelístico
de Verne. Estas son algunas de las estrategias narrativas que abren
la posibilidad, para las novelas y los lectores, de imaginar la tie-
rra (y el más allá del planeta: el centro de la tierra, la luna, el sol,

Marte) como un terreno disponible para ser capitalizado en fun-
ción de una ganancia científica, financiera o simbólico-cultural.

1) Todas las novelas de Verne involucran viajes de algún tipo; en
esas travesías hay siempre, por lo menos, una instancia en la que
la novela da un paso atrás para formular el sentido cultural y eco-
nómico (en un sentido amplio) del espacio en el que se desplie-
gan sus tramas. Si la percepción recoge sólo fragmentos cuya
articulación en imágenes mentales abiertas o más acabadas (ope-
ración psicológica e intelectual compleja que Kant teorizó con-
cluyentemente en Crítica del Juicio), sólo la ficción puede pro-
ducir una imagen de la tierra como una totalidad que es, de hecho,
inaccesible a la percepción empírica. En Autour de la lune, Michel
Ardan, el astronauta francés de la tripulación de tres (los otros
dos son norteamericanos), mira por la pequeña ventana de la nave
espacial —el misil ahuecado que los está llevando a la luna—, y
exclama: «Hein! Mes chers camarades, sera-ce assez curieux d’a-
voir la Terre pour la Lune, de la voir se lever à l’horizon, d’y recon-
naître la configuration de ses continents, de se dire: là est
l’Amérique, là est l’Europe; puis de la suivre lorsqu’elle va se per-
dre dan les rayons du Soleil!» [«Ah! Mis queridos camaradas, será
bastante curioso tener a la tierra por nuestra luna, verla salir en
el horizonte, reconocer la forma de sus continentes, y decirse a
sí mismo: allí está América, allí está Europa; luego, seguirla cuan-
do está a punto de perderse en los rayos del sol!»].17 Esta es la
misma perspectiva distanciada, a vuelo de pájaro, que Dr.
Fergusson tiene en Cinq Semaines en Ballon: «Alors l’Afrique
offrira aux races nouvelles les trésors accumulés depuis des siè-
cles en son sein. Ces climats fatals aux étrangers s’épureront par
les assolements et les drainages ; ces eaux éparses ser réuniront
en un lit commun pour former une artère navigable. Et ce pays
sur lequel nous planons, plus fertile, plus riche, plus vital que les
autres, deviendra quelque grand royaume, où se produiront des
découvertes plus étonnantes enconre que la vapeur et l’électri-
cité» [«Entonces África ofrecerá a las nuevas razas los tesoros
acumulados por espacio de siglos en su seno. Estos climas fata-
les para los extranjeros se sanearán por medio de la desecación
y las canalizaciones, que reunirán en un lecho común las aguas
dispersas para formar una arteria navegable. Y este país sobre el
cual planeamos, más fértil, más rico, más lleno de vida que los
otros, se convertirá en un gran reino donde se producirán des-
cubrimientos más asombrosos aún que el vapor y la electrici-
dad»].18 Además de la idea claramente colonialista de que África
«ofrecerá» sus tesoros a la nueva raza de exploradores, científi-
cos y colonialistas, la perspectiva elevada, vertical, produce una
clara jerarquía, una relación de subordinación, entre el sujeto y
el objeto espacial (humanizado) de esa mirada. En su cartografía
narrativa imaginaria (del planeta en el primer ejemplo, de un con-
tinente entero en el segundo) las novelas de Verne representan
el espacio como potencia y disponibilidad para la captura desde
los discursos de la exploración, la aventura y la ganancia.19

promover y reforzar el discurso de la globalización puede imaginarse enor-
me. La importancia del rol de la literatura y, más generalmente, del mun-
do de «las artes y el entretenimiento» del Segundo Imperio no pueden ser
exageradas: había una necesidad muy específica en Francia de producir y
consumir imágenes del mundo colonial detrás de las fronteras de lo fami-
liar, no sólo a causa de las dinámicas expansivas de la sociedad burguesa-
moderna, sino, también, a causa de cierto aburrimiento respecto de la esta-
bilidad económica y la solidificación de tradiciones (recientemente instituidas)
en la clase media. Al respecto véase Raoul Girardot, L´idée coloniale en
France de 1871 a 1962, París, La Table Ronde, 1972; Pascal Blanchard y
Sandrine Lemaire, «Exhibitions, Expositions, Méditasions et Colonies», en
Cultura Coloniale. La France conquise par son empire, 1871-1931, París,
Editions Autrement, 2003; Jules Compère, Jules Verne: parcours d´une
œuvre, Amiens, Encrage, 1996.

15 Jules Verne, De la Terre à la Lune, París, Le Livre de Poche, 2001, p. 243.
16 Véase Charles Morazé, Les bourgeois conquérantes, París, Librairie Armand

Colin, 1957.

17 Jules Verne, Autour de la Lune, París, Le Livre de Poche, 2001, p. 94.
18 Jules Verne, Cinq semaines en Ballon, París, J. Hetzel, 1865, p. 88.
19 Otra estrategia importante entre las operaciones de apropiación que las

novelas de Verne ponen en funcionamiento es la familiarización de lo extra-

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:26 AM  Page 44



Intelectuales y constelaciones posnacionales 45

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011 | pp. 39–56

2) Factibilidad, medición, cálculo: dadas las inclinaciones positi-
vistas de la burguesía francesa durante la segunda mitad del siglo
XIX, la eficacia de una representación del mundo o del universo
entero como un espacio homogéneo que puede ser atravesado,
recorrido, demarcado, depende de la posibilidad de medirlo, cuan-
tificarlo y clasificarlo. Por ejemplo, los ochenta días que Phileas
Fogg se da para dar la vuelta al mundo (en Le tour du monde en
80 jours) presuponen la certeza filosófica y científica de la posi-
bilidad de recorrer la circunferencia del mundo en una cantidad
de tiempo predeterminada, y expresa la omnipotente confianza
en el poder infinito de la voluntad del sujeto burgués moderno.
Del mismo modo, De la Terre à la Lune es un viaje que, se espe-
ra, será completado exactamente en noventa y siete horas y vein-
te minutos, como indica el subtítulo del libro («Trajet direct en
97 heures 20 minutes») [«Trayecto directo en 97 horas y 20 minu-
tos»]; de hecho, la preparación obsesiva y el estudio de todas las
variables, científicas y económicas, ocupa casi la totalidad de la
novela, que termina justo después del lanzamiento del cohe-
te/proyectil. La posibilidad de calcular con precisión científica el
curso de la aventura refuerza la omnipotente intuición inicial de
que apoderarse de la Tierra o de la galaxia entera es una tarea al
alcance de la mano, enteramente factible. 

3) Colonización cultural: después de haber producido las imáge-
nes que desencadenan un imaginario de la disponibilidad global,
estas novelas representan el proceso material de apropiación de
espacios supuestamente (esto es, imaginariamente) vacantes. Verne
rara vez pone en escena personajes que encarnan de manera inme-
diata y transparentemente al estado colonial —aunque esto sí
sucede en el caso de Hector Sevandac en la novela homónima, y
en el de algunos de los miembros del Gun Club (la organización
que preparó el lanzamiento del misil tripulado a la Luna) en Autour
de la Lune, que proponen la exploración del espacio exterior «pour
prendre possession de la Lune ‘au nom des États-Unis pour ajou-
ter un quarantième état à l’Union! Pour coloniser les règions lunai-
res, pour les cultiver, pour les peupler, pour y transporter toutes
les prodiges de l’art, de la science et de l’industrie. Pour civiliser
les Sélénites» [«¡Para hacerse de la luna en nombre de Estados
Unidos y convertirla en el estado número cuarenta de la Unión!
Para colonizar las regiones lunares, para cultivarlas, poblarlas y
llevar allí todos los prodigios del arte, la ciencia y la industria. En
definitiva, para civilizar a los selenitas»].20 Más allá de estos casos
francamente excepcionales, los casos más interesantes son los de
aquellos personajes que (en sintonía con la genealogía de los dis-
cursos de la globalización) anticipan su agenda colonial, no en
nombre del Estado- nación, sino más bien en nombre de la moder-
nidad, de los propósitos universales y univerzalizantes de la cul-
tura burguesa. Por eso es que las novelas de Verne están pobla-
das de hombres de negocios, políticos, profesores, padres de familia,
científicos y bonvivants no sólo de Francia sino de casi todas las

naciones de Europa occidental, así como Estados Unidos, Rusia y
cualquier nación que haya tenido en esta época una creciente cla-
se media, con ambiciones de proyección más allá de sus fronte-
ras. Se trata de la realización material y simbólica de un mundo
burgués: esa es la clave para entender la dimensión transnacional
de la conceptualización filosófica y literaria del proceso de glo-
balización en la segunda mitad del siglo XIX —el deseo de pro-
ducir una totalidad homogénea de la cultura burguesa que even-
tualmente podría coincidir con la totalidad de la superficie de la
Tierra (y, en Verne, con el universo entero). La novela más sor-
prendente dentro de este corpus es De la Terre à la Lune, cuyo
cierre está a cargo de J.T. Maston, el secretario del Gun Club, quien,
dirigiéndose directamente a los lectores burgueses de la novela,
rinde homenaje a sus amigos astronautas que se aventuran en el
espacio exterior en nombre de la civilización: «A eux trois ils empor-
tent dans l’espace toutes les ressources de l’art, de la science et
de l’industrie. Avec cela on fait ce qu’on veut, et vous verrez qu’ils
se tireront d’affaire!» [«Esos tres hombres han llevado al espacio
todos los recursos del arte, la ciencia y la industria. Con eso, se
puede hacer cualquier cosa, y ustedes verán que, algún día, ellos
podrán conseguirlo»].21

Las novelas de Julio Verne han sido leídas en la intersección entre
ciencia ficción y la novela de aventuras. No me interesa discutir
esta operación de inscripción genérica algo simplista y reduccio-
nista, sino proponer que, a fin de destacar la relación política que
sus relatos establecen con la expansión global de las instituciones
y prácticas europeas modernas, es necesario interrogar sobre la
relación de estas novelas con los protocolos de representación de
la narración realista. En otras palabras, ¿qué pasa si pensamos a
las novelas de Verne como una forma de realismo oblicuo —la
construcción de la realidad burguesa, no necesariamente como
parece ser, sino como podría ser si realizara toda su potencialidad?

Más allá de si Verne fue o no un profeta de tecnologías que sólo
serían inventadas en el siglo siguiente o si estaba imaginando nue-
vos usos para las tecnologías ya existentes en su tiempo (los estu-
diosos de Verne han agotado sus energías críticas en estos deba-
tes), quiero inscribir a Verne en los márgenes de los protocolos
de representación de la novela realista: relatos que dan cuenta de
la función histórica y universalizante del sujeto burgués moderno
que la novela realista, con su aproximación frontal a lo real de las
relaciones sociales burguesas y su ficción de transparencia, no pue-
de evocar de manera tan eficaz como los relatos de Verne. El rea-
lismo oblicuo de Verne, a través de un desvío fantástico-científi-
co, vuelve visible lo real de los imaginarios globales de la
modernidad europea, y así produce una representación acabada
de las condiciones discursivas de la globalización.22 Lo que el rea-
lismo singular de Verne representa, entonces, no es (no sólo, no
necesariamente) la formación social de las clases medias en el últi-

ño, misterioso o sublime, a través del uso de una retórica de la analogía: el
Orinoco es como el Loire (El soberbio Orinoco); la luna se veía para Ardan,
Barbicane y Nicholl como las montañas de Grecia, Suiza o Noruega
(Alrededor de la Luna); en su camino al centro de la Tierra, Lidenbrok des-
cubre otro «Mar Mediterráneo» (Viaje al centro de la Tierra). 

20 Jules Verne, Autour de la Lune, op. cit., p. 63.

21 Jules Verne, De la Terre à la Lune, op. cit., p. 244.
22 De hecho, este es el señalamiento que hace Roland Barthes en su lectura de

Veinte mil leguas de viaje submarino en Mythologies: «Verne appartient à
la lignée progressiste de la bourgeoisie: son oeuvre affiche que rien ne peut
échapper à l’homme, que le monde, même le plus lointain, est comme un
objet dans sa main» (R. Barthes, Mythologies, París, Seuil, 1957, p. 80).
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mo cuarto del siglo XIX, sino el poder latente de la ideología que
la sostiene.23 Este es el potencial ideológico, radical y productivo,
que la novelización de lo global abre para una lectura de la nove-
la de fines del siglo XIX: imaginar el mundo como el escenario glo-
bal de la universalización de la cultura burguesa donde la novela
—o mejor, la novela global— puede ser inscripta para volverse
legible en función de su valor estético y cultural diferencial.

La novelización latinoamericana de lo global

La globalización de la novela y la novelización de lo global no son
aproximaciones metodológicas paralelas o alternativas; por el
contrario, el crítico tiene la responsabilidad de articularlas en su
interpretación comparativa de las novelas producidas o leídas en
diferentes puntos del desigual campo de producción, consumo y
traducción de novelas que constituye la base material de la ubi-
cuidad global de la novela. En otras palabras, para entender las
relaciones entre las diferentes articulaciones estéticas de la nove-
lización de lo global en puntos distantes del campo novelístico
global (en este caso, las condiciones materiales de producción de
las novelas de Verne por un lado, y las de Viaje maravillo del
Señor Nic-Nac al planeta Marte de Holmberg, por el otro), es
necesario leer diacrónicamente los desplazamientos de las «nove-
las del espacio exterior» (globalización de la novela) en conjun-
to con las imágenes del universo producidas en cada uno de estos
espacios culturales (la novelización de lo global).

Holmberg comenzó a publicar Viaje maravillo del Señor Nic-Nac
al planeta Marte el 29 de noviembre de 1875 como una serie en
el diario El Nacional de Buenos Aires. El texto cuenta la historia
de Nic-Nac, un hombre común, aficionado a todo tipo de apara-
tos y disciplinas científicas y pseudo-científicas, que saca un tur-
no con un medium alemán que acaba de llegar a Buenos Aires
desde Europa. «Aquel espiritista se llama Friedrich Seele, o si que-
réis su nombre en castellano, Federico Alma».24 Nic-Nac se sien-
te «espiritualmente» atraído por el doctor Seele y le pide que
pruebe con él la técnica de la transmigración o la transplaneta-
ción que consiste en ayunar durante extensos períodos hasta que
el alma abandona el cuerpo para viajar por el universo. Nic-Nac
ve la oportunidad perfecta para hacer su sueño realidad: «¿y si
ahora tuviera la idea de lanzar mi espíritu a visitar los planetas?».25

Después de ocho días de ayuno estricto, Nic-Nac se desvanece,
su alma deja el cuerpo que la contenía, y él ve desde arriba como
el doctor Seele trata de reanimar el cuerpo al que ya no perte-
nece. Pero después de los primeros momentos de su viaje espi-
ritual, Nic-Nac encuentra a Seele (o, en rigor de verdad, a su espí-
ritu), que lo guiará en su viaje a Marte. Juntos llegan al planeta
rojo, que la novela describe en detalle, como si se tratara de un
tratado naturalista, con especial énfasis en todo lo que refiere a
su geografía, las características de su sociedad y su organización
política (en clave positivista). Poniendo en evidencia la delgadez
simbólica de la novela, todo resulta muy similar a la Argentina
de la reorganización nacional posterior a 1862.26 Después de su
aventura interplanetaria, Nic-Nac (o, mejor dicho, su alma) regre-
sa a su cuerpo en Buenos Aires. 

El rasgo más interesante del libro de Holmberg es el juego for-
mal de su estructura de marcos. La trama de para-ciencia fic-
ción que acabo de describir se cuenta en el pasquín que Nic-Nac
escribe (al interior de la novela de Holmberg) para contar su
historia y autorizar su viaje espiritual/espacial. Y esa narrativa
autojustificatoria está enmarcada por dos paratextos explicati-
vos, escritos por el editor ficcional del manuscrito apócrifo de
Nic-Nac. En la «Introducción», se refiere irónicamente a la rela-
ción del público lector en general con el fenómeno paranormal
y narra el encuentro de dos jóvenes que leen en voz alta los
titulares del periódico sobre la situación de Nic-Nac inmediata-
mente después de haber regresado de su travesía espacial. La
prensa informa que no se trata de alguien en su sano juicio, y
que ha sido admitido en un hospicio. La gente en la calle no se
pone de acuerdo respecto de la naturaleza real o imaginaria del
viaje de Nic-Nac: «unos negando el hecho, otros compadecien-
do a su autor, algunos aceptando todas y cada una de las cir-
cunstancias del viaje». De manera similar, en la apócrifa «Nota
del editor» que cierra la novela (»El editor toma un momento
la palabra»), el editor ficcional del pasquín de Nic-Nac le echa
la culpa de las deficiencias del texto al hecho de que la identi-
dad de su autor está comprometida por su demencia (»¿Pero
quién es Nic-Nac? ¿Dónde está? ¡Ah! ¡En una casa de locos!»),
y pasa a informarle al lector sobre el diagnóstico psiquiátrico

23 Antonio Gramsci, escribiendo desde su celda en la prisión, se refiere a la
naturaleza realista de los relatos de Verne, y explica que, en ellos, la cons-
trucción verosímil de la realidad está asegurada por la hegemonía de la ide-
ología burguesa. En los libros de Verne nada es completamente imposible.
Las «posibilidades» que tienen los héroes de Verne nunca están por fuera
de las conquistas científicas ya realizadas. Lo imaginado no es enteramen-
te «arbitrario» y, por consiguiente, es capaz de excitar la fantasía del lec-
tor, quien ya ha sido ganado por la ideología de la inevitabilidad del pro-
greso científico en el dominio del control de las fuerzas naturales. Antonio
Gramsci, Selections From Cultural Writings, Cambridge, Harvard University
Press, 1985, p. 367.

24 Eduardo L. Holmberg, Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte,
Buenos Aires, Colihue y Biblioteca Nacional de la República Argentina, 2006,
p. 39. Holmberg era médico pero nunca ejerció. Era un naturalista de voca-
ción y escribió trabajos importantes sobre flora, fauna, geografía y pale-
ontología, además de sus escritos literarios y su literatura de viajes.

25 Ibídem, p. 43.

26 Nic-Nac describe la geografía marciana (montañas, bosques, mares y hasta
ciudades), visita un país marciano, Aureliana, y describe su estructura social,
sus pensadores místicos, sus científicos positivistas, sus debates parla-
mentarios, sus manifestaciones populares, etc. El título completo con el
que la novela seriada fue publicada en formato libro a fines de 1875 era El
viaje maravilloso del Señor Nic Nac/ En el que se refieren las prodigio-
sas/ aventuras de este señor y se dan a conocer las instituciones,/ cos-
tumbres/ y preocupaciones de un mundo desconocido; pero incluso si
este largo título subraya la naturaleza desconocida del planeta que Nic-Nac
visita, lo que él encuentra en Marte es una imagen especular del rostro
cambiante de la sociedad argentina a fines del siglo XIX, especialmente des-
pués del comienzo de la organización del estado moderno en 1862, 15 años
antes de la publicación de Nic-Nac. 
Como explican Sandra Gasparini y Claudia Román en su edición de El tipo
más original y otras páginas de Holmberg, «la década del ´70 está atrave-
sada, en la Argentina, por una gran cantidad de gestos fundacionales. Se cre-
an academias, establecimientos educativos, museos, observatorios: se echan
los cimientos de una modernidad, en cuyo marco se construirá la Nación».
Sandra Gasparini y Claudia Román, «Posfacio: ‘Fauna académica: las calave-
radas perdonables de Eduardo L. Holmberg», en Eduardo Holmberg, El tipo
más original y otras páginas, Buenos Aires, Ediciones Simurg, 2001, p. 191.
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del doctor Uriarte, quien está tratando a Nic-Nac en el hospital:
se trata de una «manía planetaria».27

Hay muchos elementos para comparar y contrastar entre la nove-
lización de lo global de Verne y la de Holmberg (o la noveliza-
ción de lo universal, entendida de manera literal: la novelización
cósmica), entre ellos, la enorme disparidad en cuanto al valor
estético de las novelas, porque Nic-Nac es una narrativa pobre,
escrita de manera rudimentaria, en la que la construcción retó-
rica de su valor simbólico es francamente básica.28 Pero más allá
del desigual valor estético de las novelas (que podría ser expli-
cado recurriendo al talento individual de cada uno de los nove-
listas; o a los diversos grados de autonomización de los campos
literarios francés y argentino, y a la actualización práctica de los
protocolos formales de la escritura novelística), me interesa con-
centrarme en los interrogantes críticos que abren, por un lado,
la consideración de la naturaleza inmaterial del viaje de Nic-Nac,
y por otro, la ambigüedad que la estructura de marcos paratex-
tuales del propio texto abre en relación con el relato en prime-
ra persona del protagonista.

En las novelas de Verne la universalidad de los personajes viaje-
ros está determinada por el hecho de que sus desplazamientos
(aun cuando se trata de trayectos sin referentes reales, como un
viaje al centro de la tierra, o a la luna o al sol) son representados
en función de los códigos retóricos del realismo. Se trata de via-
jeros que dejan atrás sus espacios locales de pertenencia (Francia,
los Estados Unidos, o incluso el planeta tierra) con el objetivo de
materializar sus aspiraciones universales apropiándose del uni-
verso. El viaje de Nic-Nac es marcadamente diferente. Entonces,
¿cómo podría leerse la naturaleza imaginaria o espiritual de su
viaje a Marte en la novela de Holmberg? O, para decirlo de otra
manera, ¿cómo debería entenderse la aventura de Nic-Nac en
Marte cuando el predicado universal de su viaje no depende de
dejar atrás a la nación sino abandonar su cuerpo?

Quizás, la posibilidad más obvia sería interpretar esta diferencia
a partir del marcado interés de Holmberg por el espiritismo y los
fenómenos paranormales, y su intento de reconciliar estas prác-
ticas con el credo positivista hegemónico —intento conciliador
que puede leerse en diferente lugares de América Latina y Europa
a fines del siglo XIX.29 Si bien éste es un punto importante que
hay que tener en cuenta al leer la novela de Holmberg, no pare-
ce ser suficiente para agotar los sentidos culturales e históricos
que están en juego en este texto. Por este camino, por ejemplo,
podría explicarse la elección de un viaje espiritual y de una out of
body experience, por sobre un sueño o una alucinación inducida
por drogas. Y, sin embargo, ello no dice nada acerca de la deci-
sión de narrar un viaje imaginario/espiritual en vez de uno real,
como en el caso de Verne. Otra aproximación a la naturaleza ima-
ginaria del viaje universal de Nic-Nac consistiría en analizar este
giro de la trama como una opción novelística determinada por las
condiciones de enunciación periféricas de Buenos Aires a media-

27 Eduardo L. Holmberg, Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte,
op. cit., pp. 39, 179 y 180.

28 Víctor Vich me ha señalado como posible razón de esta disparidad entre
las novelas europeas y las latinoamericanas durante el siglo XIX que en
América Latina los poetas y ensayistas producían los textos más relevan-
tes mientras que la novela tenía un lugar marginal en el campo cultural y
literario. En un artículo en el que discute el posible lugar de la literatura
latinoamericana en la nueva literatura mundial propuesta por franco Moretti
en «Conjectures on World Literature», Efraín Kristal explica que: 
«In Spanish America poetry was the dominant literary genre, and the essay
or sociological treatise was of far greater significance than the novel until at
least the 1920s, if not later. It is emblematic that Sarmiento’s Facundo (1845)
—a sociological treatise about a caudillo— had a greater bearing on the his-
tory of the novel of the Latin American dictator than any straightforward
work of narrative fiction written in the 19th century; or that Octavio
Paz’s Labyrinth of Solitude was more influential than any Mexican novel
until the publication of Juan Rulfo’s Pedro Páramo in 1955. And it is not a
coincidence that José Carlos Mariátegui —the first Latin American Marxist
philosopher and literary critic— does not cite a single novel of significance
in his essay on Peruvian literature, published in 1927. The early Spanish
American novel is certainly of historical interest, as a symptom of cultural
and political processes worthy of scholarly attention. But it would be mis-
leading to pretend that it was the most widespread literary genre, or that
it had many practitioners or readers. One would be hard-pressed to point
to a single literary work, other than María (1867) by the Colombian Jorge
Isaacs, as an example of a 19th-century Spanish American novel that was
widely read within and beyond the national borders in which it was pro-
duced.» [«En la América española la poesía fue el género literario domi-
nante, por lo menos hasta 1920, sino más tarde. Resulta emblemático que
Facundo (1845) de Sarmiento –un tratado sociológico sobre el caudillo-
haya tenido una incidencia mayor en la historia de la novela del dictador
latinoamericano que cualquier trabajo sencillo de narrativa de ficción escri-
to en el siglo XIX; o que El Laberinto de la Soledad de Octavio Paz fue más
influyente que cualquier novela mexicana hasta la publicación de Pedro
Páramo, de Juan Rulfo, en 1955. Y no es una coincidencia que José Carlos
Mariátegui —el primer filósofo y critico literario latinoamericano marxis-
ta— no cite una sola novela importante en su ensayo sobre la literatura
peruana publicado en 1927. La temprana novela de la América española es,
sin duda, de interés histórico, en tanto sintomática de procesos culturales
y políticos dignos de atención académica. Pero sería engañoso pretender
que fue el género literario más extendido, o que tuvo muchos profesiona-
les o lectores. Sería difícil señalar un solo trabajo literario, aparte de María
(1867) del colombiano Jorge Isaacs, como ejemplo de novela del siglo die-
cinueve de la América española que haya sido ampliamente leído dentro y
fuera de las fronteras nacionales en la que fue producido.»]. Efraín Kristal,
«`Considering Coldly...´. A response to Franco Moretti». New Left Review,
n° 15, mayo-junio de 2002.

29 En una pieza muy interesante sobre genealogías de la ciencia ficción en
Argentina, Angela Dellepiane da cuenta de la circulación de discursos sobre
espiritismo en los años setenta y ochenta del siglo XIX en Argentina.
Documenta la presencia de libros de Allan Kardec (seudónimo de Hyppolite
Léon Denizard Rivail), un discípulo del científico y pedagogo alemán
Pestalozzi, quien a finales de su vida desarrolló una técnica para contactar
espíritus y se hizo célebre como médium; y de Camille Flammarion, autor
de famosos trabajos sobre espiritismo y astronomía, así como de trilladas
novelas de ciencia ficción. Véase también, la edición que Antonio Pagés
Larraya hizo en 1957 de 1os cuentos cortos fantásticos de Holmberg. Adriana
Rodríguez Pérsico señala la tensión constitutiva en el núcleo del discurso
de Holmberg, y explica que en sus novelas y cuentos cortos, la preemi-
nencia positivista de los imaginarios científicos en el fin de siglo latinoa-
mericano coincidió con la crítica de la ciencia y su lógica causal como prin-
cipio explicativo de la formación de la sociedad y cultura modernas:
«Holmberg continúa y altera el modelo narrativo científico… [y] los pos-
tulados científicos coexisten con fenómenos sobrenaturales. De las certe-
zas darwinistas resbalamos hacia los misterios del más allá». Rodríguez
Pérsico sigue una idea de Josefina Ludmer para presentar a Holmberg como
un sujeto híbrido, el intelectual científico-jurídico que inscribe su ejercicio
en el Estado, y el escritor creativo: «Tal vez, este carácter descentrado —
la pertenencia múltiple y la pluralidad de intereses— le haya proporcio-
nado a Holmberg una mirada estereoscópica que le permitió hacer la defen-
sa y la crítica de la ciencia y la política. Esa posición subjetiva peculiar es
condición, ante todo, para los cambios de perspectiva en torno a la pro-
blemática de la ciencia —sus ventajas, límites, errores y aciertos— en los
distintos relatos. Al mismo tiempo, ella hace posible el cruce y la valora-
ción, la nivelación de saberes opuestos, como la ciencia y el espiritismo, que
se trenzan en Viaje maravilloso del Señor Nic-Nac». Adriana Rodríguez
Pérsico, «‘Las reliquias del banquete’ darwinista: E. Holmberg, escritor y
científico», Modern Language Notes, vol. 116, n° 2, 2001, pp. 389 y 383. 
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dos de la década de 1870, que, comparadas con aquellas de Verne,
serían inferiores en términos de disponibilidad de recursos sim-
bólicos y materiales. Si se eligiese esta hipótesis interpretativa,
la elección de Holmberg habría estado marcada por la margina-
lidad de una cultura determinada por la falta de una experiencia
de primera mano del potencial universalizante/globalizante de la
burguesía —experiencia disponible para escritores inmersos en
una cultura que estaba expandiendo sus prácticas, valores e ins-
tituciones modernas hacia las periferias del mundo. Otra vez según
esta línea, Holmberg habría elegido representar un viaje espiri-
tual en función de los límites que le imponían sus condiciones
marginales de enunciación. Un viaje espiritual, en contraposición
a la representación de Verne de un viaje sustancial, cuyo objeti-
vo era trazar el mapa de las interacciones de las naciones repre-
sentadas por los astronautas, y realizar de manera omnipotente
la apropiación colonial de la Luna por parte de las potencias colo-
niales occidentales. Así, el viaje de Nic-Nac habría sido desenca-
denado por un deseo cosmopolita de explorar aquello que yace
más allá del espacio cultural propio, pero debería ser pensado
como un impulso cosmopolita relativamente inconsecuente: un
cosmopolitismo espiritual, inmaterial; aspiraciones cosmopolitas
puras que no pueden realizarse, un cosmopolitismo como pura
potencia simbólica sin sustento material —en fin, un cosmopoli-
tismo consciente de sus limitaciones e imposibilidades.

Sin embargo, yo creo que los supuestos detrás de esta interpre-
tación de la brecha entre Verne y Holmberg son equívocos y, en
consecuencia, sus conclusiones no serían históricamente preci-
sas. Por un lado, hacia fines del siglo XIX las elites latinoameri-
canas participaban de viajes y exploraciones por todo el mundo
—y si no estaban inscriptas en un proceso colonial transcultural,
sí contaban con la experiencia hegemónica que les ofrecía la colo-
nización interna que estaban llevando adelante y que conduciría
a la consolidación de estados nacionales liberales. Por otro lado,
Holmberg podría haber escrito sin ninguna dificultad el viaje real
a Marte de un astronauta argentino, forma en que Verne envió a
la Luna a dos americanos y un francés. ¿Por qué no? De hecho,
De la Terre à la lune de Verne fue publicada diez años antes que
Viaje maravilloso del Señor Nic-Nac al planeta Marte, y es pro-
bable que Holmberg (generalmente señalado como el primer lati-
noamericano en escribir textos de ciencia ficción)30 haya leído a
Verne antes de escribir Nic-Nac en las páginas de El Nacional.31

Entonces, nuevamente, la cuestión es por qué Holmberg escribió
una novela sobre un viaje galáctico recurriendo a la transmigra-
ción y a la transplanetación en vez de a la ciencia y la tecnología
modernas. ¿Debería uno pensar que la decisión de Holmberg res-
pecto del argumento de su novela estaba determinada estructu-
ralmente por las condiciones materiales de América Latina en el
contexto del proceso mundial de globalización? ¿O aquello fue

el resultado de una preferencia personal? En otras palabras, la
decisión de escribir un viaje imaginario-espiritual, y no la repre-
sentación de un viaje real a Marte, ¿habría tenido que ver con la
situación periférica de Argentina y Latinoamérica en el proceso
histórico-mundial del colonialismo, o con los intereses persona-
les de Holmberg y su creencia en el fenómeno paranormal?
Responder estas preguntas afirmativamente supondría una con-
cepción mecánica de las relaciones (perfectamente transparen-
tes) de prácticas artísticas y culturales y determinaciones eco-
nómicas estructurales, y con ello se ignoraría el hecho de que la
falta de una experiencia directa de la modernidad tecnológica no
podría nunca inhibir la imaginación literaria —y por el contrario,
podría incluso alentar la producción de escenas científicas, narra-
tivamente eficaces. Sin embargo, no es necesario seguir esta línea
mecanicista porque la propia novela establece en sus paratextos
el hecho de que los viajes de Nic-Nac son, en el mejor de los casos,
una aventura patológica:

No, Nic-Nac no es un loco furioso, es un loco tranquilo. Y es
tan cierto lo que afirmamos, que basta abrir el libro de entra-
das de aquel establecimiento para leer una partida en la que
consta que el señor Nic-Nac padece de una ‘manía planetaria’.
El director del establecimiento, hombre instruido y observa-
dor incansable, ha manifestado que Nic-Nac es un ente origi-
nal, afable, un tanto instruido, al que se le pueden creer muchas
de las cosas que dice, exceptuando, empero, los medios de los
que se ha valido para transmigrar de la Tierra a Marte y de
éste a aquélla.32

Al diagnosticar al personaje principal como enfermo de «manía
planetaria», el editor devuelve la experiencia de Nic-Nac a la
esfera científica de las taxonomías psiquiátricas, dentro de cuyos
límites la transplanetación es una enfermedad mental y no la
posibilidad de un viaje a través del universo. El editor no deja
dudas: quien quiera alcanzar las estrellas debe hacerlo con la
tecnología necesaria, tal como hicieron los miembros del Gun
Club en De la Terre à la Lune; las ciencias paranormales no con-
ducen a la realización de la universalidad sino al confinamiento
psiquiátrico. Hacia el final de la nota del editor, la relación racio-
nal e instrumental con el mundo —dislocada luego de haber
establecido la naturaleza delirante de la narrativa en primera
persona de Nic-Nac— ha sido restaurada, y las representacio-
nes literarias del universo como una totalidad de sentido están
mediadas, de nuevo, por una representación realista á la Verne
de causas y efectos físicos. 

Si las novelas de Verne son capaces de producir imágenes efec-
tivas del mundo como una totalidad de la libertad mediada por
relaciones sociales modernas, es precisamente porque están segu-
ras del lugar que tienen como novelas (y en rigor de verdad, como
novelas francesas) en el proceso histórico de la expansión global
de las instituciones, valores y prácticas modernas. ¿Qué deter-
mina en el caso de Nic-Nac lo que Jameson llama «la diferencia

30 Adolfo Prieto, «La generación del ochenta: la imaginación», en Capítulo: la
historia de la literatura argentina, Buenos Aires, CEAL, 1967.

31 Angela Dellepiane hace la conexión rastreando la publicación de las nove-
las de Verne en El Nacional de Buenos Aires entre 1872 y 1875, el mismo
periódico que publicó Nic-Nac en 1875. Angela Dellepiane, «Narrativa argen-
tina de ciencia ficción: tentativas liminares y desarrollo posterior», Actas
del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Frankfurt,
Vervuert Verlag, 1989, p. 220.

32 Eduardo L. Holmberg, Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte,
op. cit., pp. 179-180.
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situacional radical en la producción cultural de sentidos»?33 Viaje
maravilloso del Señor Nic-Nac al planeta Marte no intenta siquie-
ra imaginar un mundo unificado bajo la hegemonía de las rela-
ciones sociales modernas. En vez de ello, despliega un imagina-
rio universalista alternativo sólo para negarlo inmediatamente
después, como si las condiciones marginales de producción de la
universalidad hayan sido las que determinaron la demarcación de
los límites de su imposibilidad.

En una coyuntura histórica inmediatamente anterior a la inaugu-
ración de un nuevo horizonte universalista para la cultura lati-
noamericana marcada por el discurso del modernismo, cuando
los escritores latinoamericanos aún no están interesados en la
representación de su deseo de universalidad sino en la explora-
ción de las fronteras de sus particularidades nacionales o regio-
nales (piénsese en El Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano; en
Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla; en
Martín Fierro, de José Hernández; en Viaje a la Patagonia Austral,
de Francisco Moreno; en la mayor parte de Tradiciones perua-
nas, de Ricardo Palma; en los primeros ensayos de González Prada;
en las Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis;
y hasta en Escenas Norteamericanas, de José Martí), el Nic-Nac
de Holmberg planteó preguntas sobre la novelización de lo glo-
bal y lo universal que pocos parecen estar considerando en esa
época en las periferias del mundo moderno: ¿pueden viajar mis
personajes del mismo modo en que viajan los personajes de Verne?
¿Pueden producir con y a través de sus desplazamientos imáge-
nes de un mundo moderno reconciliado, afable y disponible?
¿Pueden ser identificados como sujetos cosmopolitas, metropo-
litanos o coloniales, esforzándose por inscribirse a sí mismos en
el orden universal de la modernidad?

Desde la seguridad que tienen de sí y su lugar en el mundo, las
novelas de Verne no necesitan dar respuestas afirmativas a estas
preguntas porque las preguntas mismas están presupuestas en la
certera creencia del texto en su naturaleza discursiva universal. La
«diferencia situacional radical» del Nic-Nac de Holmberg y, de
hecho, de cualquier narrativa latinoamericana interpelada por pre-
guntas más apropiadas para un Dr. Fergusson, un Phileas Fogg o
un Michel Ardan, no reside en su respuesta afirmativa, sino en el
reconocimiento de un límite. Este obstáculo epistemológico, en
efecto, vuelve visibles las condiciones de enunciación de un espa-
cio marginal en el que la reproducción de un discurso teleológico
de la globalización es decodificado como la «manía planetaria» de
un esquizofrénico y la «fantasía espiritista» de una proto-novela
tosca y precaria que, de todas maneras, anticipa las aspiraciones
cosmopolitas del discurso del modernismo.

En tanto potencialidad discursiva abierta por la globalización de
la novela, estas y otras novelas producidas en espacios metro-
politanos o marginales ponen en circulación imágenes del mun-
do, concebido como el horizonte cosmopolita de intervención
hegemónica o contrahegemónica de la novela.

Coda. Una crítica de la literatura mundial

El doble argumento de este artículo nació de dos preocupacio-
nes. Por un lado, la pregunta en torno a cómo conceptualizar el
rol de la literatura —y de la novela en particular— en la pro-
ducción y reproducción de los discursos de la globalización, y, al
mismo tiempo, en torno a las maneras en que estos discursos
determinan los imaginarios de la novela. Por otro, cierta inquie-
tud sobre la reemergencia, en el contexto del discurso académi-
co en Estados Unidos y Europa, del concepto de literatura mun-
dial como un intento de dar cuenta de lo que aquí he llamado la
ubicuidad global de los textos literarios, la universalidad de la
novela como institución moderna y, por lo tanto, la formación de
un campo global de producción, consumo, traducción y despla-
zamiento de novelas.34

En esta parte final del artículo, me gustaría interrogar no ya la noción
misma de literatura mundial que, desde la reelaboración y actuali-
zación propuesta por Franco Moretti en «Conjectures on World
Literature» (2000), la publicación de What is World Literature?
(2003) de David Damrosch, y la traducción del libro de Pascale
Casanova République mondiale des lettres al castellano y al inglés
(en 2001 y 2004 respectivamente), ha sido ampliamente debatida.
Se trata, más bien, de examinar las prácticas críticas y las implican-
cias políticas, así como la situación del campo literario global, pre-
supuestos en el concepto de literatura mundial.35

Aquí no me interesa la polémica respecto de si la literatura mun-
dial es una herramienta crítica para clasificar textos literarios del
mundo, si se trata de una disciplina y una forma de leer (y, en con-
secuencia, el nuevo paradigma para la literatura comparada), o si
es el nombre de un espacio de intercambio y circulación simbó-
lica que excede a las culturas nacionales particulares; la literatu-

33 Fredric Jameson, «A Brief Response» [a Aijaz Ahmad], Social Text, n° 17,
otoño de 1987, p. 26.

34 El concepto de literatura mundial ha sido periódicamente rearticulado des-
de que Goethe lo acuñó en veinte referencias distintas en conversaciones,
correspondencia y diarios personales durante la segunda mitad de la déca-
da de 1820 —referencias que Fritz Strich reunió bajo la rúbrica de
Weltliteratur. Para un excelente reporte de las diferentes implicancias del
concepto en Goethe y en la historia literaria, véase What is World Literature?
de David Damrosch (Princeton, Princeton University Press, 2003); Vilashini
Cooppan, «Ghost in the Disciplinary Machine: The Uncanny Life of World
Literature» (en Comparative Literature Studies, vol. 41, n° 1, 2004); Debating
World Literature, de Christopher Prendergast (ed.) (Londres y Nueva York,
Verso, 2004); y para una perspectiva latinoamericana, la colección de Ignacio
Sánchez Prado América Latina en la «Literatura Mundial» (Pittsburg,
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2006).

35 Aunque la polémica alrededor de la redefinición del concepto y la práctica
de la literatura mundial en los Estados Unidos se inició con la publicación
del ensayo de Moretti en 2000, el artículo «Third-World Literature in the
Era of Multinational Capitalism» de Fredric Jameson (publicado en 1986)
anticipó muchas de las líneas que organizarían el debate casi dos décadas
más tarde. En ese texto, Jameson escribe que «Today the reinvention of cul-
tural studies in the United States demands the reinvention in a new situa-
tion, of what Goethe long ago theorized as ‘world literature’. In our more
immediate context, then, any conception of world literature necessarily
demands some specific engagement with the question of third-world lite-
rature» [«Hoy, la reinvención de los estudios culturales en los Estados
Unidos demanda la reinvención, en una nueva situación, de lo que Goethe
tiempo atrás teorizó como ‘literatura mundial’. En nuestro contexto inme-
diato, entonces, cualquier concepción de literatura mundial necesita algún
compromiso específico con la cuestión de la literatura del Tercer Mundo»].
Fredric Jameson, «Third-World Literature in the Era of Multinational
Capitalism», Social Text, n° 15, otoño de 1986, p. 68.
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ra mundial supone, hasta cierto punto, todas estas operaciones
críticas y pedagógicas.

En este artículo, con la articulación de la globalización de la nove-
la y la novelización de lo global, me ocupo de los efectos cultu-
rales y teóricos que el regreso del concepto de literatura mun-
dial produce sobre los modos en los que conceptualizamos,
imaginamos y enseñamos la naturaleza global de la novela como
institución. Lo que me preocupa es reflexionar sobre el potencial
de la literatura mundial (literatura mundial como un nombre espe-
cífico de un campo de estudio, una disciplina, una práctica peda-
gógica y un canon) para iluminar o velar las inscripciones globa-
les de la formación hegemónica de la institución literaria —un
proceso dislocado y desigual que determina el status literario-
mundial de los textos. La cuestión que me gustaría examinar en
esta última parte del artículo es si la literatura mundial sirve al
propósito cosmopolita que se supone es constitutivo de sus prác-
ticas críticas y pedagógicas.

Detrás de la reentré del concepto de literatura mundial yace un
objetivo político ciertamente elogiable: se trata de imprimir una
direccionalidad universalista al nacionalismo preponderante en el
sistema educativo y en el ambiente cultural de los Estados Unidos
—un proyecto cosmopolita que, en efecto, debe ser visto como
una batalla simbólica por el futuro de la ciudadanía global. Este
objetivo de la nueva literatura mundial, con el cual es difícil disen-
tir, está muy en línea con la propuesta pedagógica radical y polé-
mica que Martha Nussbaum presentó en 1994 en un ensayo que
ya es un clásico académico en Estados Unidos, «Patriotism and
Cosmopolitanism» [«Patriotismo y Cosmopolitismo»]: 

As students here grow up, is it sufficient for them to learn that
they are above all citizens of the United States, but that they
ought to respect the basic human rights of citizens of India,
Bolivia, Nigeria, and Norway? Or should they, as I think –in
addition to giving special attention to the history and current
situation of their own nation– learn a good deal more than is
frequently the case about the rest of the world in which they
live, about India and Bolivia and Nigeria and Norway and their
histories, problems, and comparative successes? Should they
learn only that citizens of India have equal basic human rights,
or should they also learn about the problems of hunger and
pollution in India, and the implications of these problems for
larger problems of global hunger and global ecology? Most
important, should they be taught that they are above all citi-
zens of the United States, or should they instead be taught
that they are above all citizens of a world of human beings,
and that, while they themselves happen to be situated in the
United States, they have to share this world of human beings
with the citizens of other countries? I shall shortly suggest
four arguments for the second conception of education, which
I shall call cosmopolitan education. [A medida que los estu-
diantes crecen ¿nos conformamos con que aprendan que son,
sobre todo, ciudadanos de los Estados Unidos, pero que deben
respetar los más básicos derechos humanos de los ciudadanos
de India, Bolivia, Nigeria y Noruega? ¿O, como yo creo, debe-

rían —además de prestarle especial atención a la historia y la
situación actual de su propia nación— aprender, mucho más
de lo que sucede habitualmente, sobre el mundo en el que
viven, sobre India y Bolivia y Nigeria y Noruega, y sus historias,
problemas y éxitos relativos? ¿Deben limitarse a aprender que
los ciudadanos de India tienen idénticos derechos humanos, o
deberían también aprender sobre los problemas del hambre y
la polución en India, y lo que estos problemas implican para
los problemas generales del hambre global y la ecología glo-
bal? Más importante aún ¿se les debe enseñar que ellos son
ante todo ciudadanos de los Estados Unidos o, en cambio, se
les debe enseñar que son ante todo ciudadanos de un mundo
de seres humanos, y que mientras a ellos les toque estar situa-
dos en Estados Unidos, deben compartir este mundo de seres
humanos con ciudadanos de otros países? Sugeriré brevemente
cuatro argumentos para la segunda opción de la educación que
yo llamaría la educación cosmopolita].36

Cuando es entendido como parte de un proyecto mayor de edu-
cación cosmopolita, el valor político del concepto de literatura
mundial se vuelve innegable, especialmente cuando, como en el
caso de la propuesta de Nussbaum, la noción de cosmopolitismo
está expresada como un deseo de justicia universal.37 La cuestión
es si la literatura mundial es capaz de realizar ese programa cos-
mopolita. O, mejor aún, ¿qué concepción de literatura mundial, si
es que la hay, podría producir prácticas críticas y pedagógicas capa-
ces de concretar esas metas? Para decirlo rápidamente: mi pro-
blema con algunos discursos críticos sobre literatura mundial es
que, al tratar de dar cuenta del alcance del concepto y su corpus,
producen un cuadro excesivamente uniforme y estático del esta-
do real de las literaturas del mundo en un momento histórico
dado; un canon que tiende a repetirse en antologías y series de
grandes trabajos globales, o en programas curriculares de uni-
versidades de Estados Unidos y Europa que recogen siempre más
o menos el mismo tipo predecible y tipificado de textos.38 Hasta
en aquellos momentos en los que se gesticula un reconocimien-
to de la importancia de considerar el desarrollo desigual y combi-
nado y la asimetría de las relaciones del poder global, el mapa de

36 Martha Nussbaum, «Patriotism and Cosmopolitanism», en For Love of
Country?, Boston, Beacon Press, 1996, p. 6 [hay traducción castellana:
Martha Nussbaum, «Patriotismo y cosmopolitismo», en M. Nussbaum (ed.),
Los límites del patriotismo. Identidad, pertenencia y «ciudadanía mun-
dial», Barcelona, Paidós, 1999]. 

37 Para hacer un repaso del debate y las diferentes intervenciones que res-
pondieron al trabajo de Martha Nussbaum, especialmente en relación con
su presentación binaria de las metas del cosmopolitismo y del patriotismo,
véase Martha Nussbaum, For Love of Country?, op. cit.

38 Hay excepciones, por supuesto. En dos textos bastante recientes y muy
interesantes, Vilashini Cooppan y Katie Trumpener ofrecen un detallado
informe sobre la creación de cursos sobre literatura y cultura mundial en
Yale (v. Vilashini Cooppan, «Ghost in the Disciplinary Machina», op. cit.;
Katie Trumpener, «World Music, World Literature. A Geopolitical View»,
en Haun Saussy (ed.), Comparative Literature in an Age of Globalization,
Baltimore, Johns Hopkins, 2006). De todas maneras, creo que el caso que
voy a analizar, las series «Approaches to Teaching World Literature»
[«Aproximaciones a la enseñanza de la literatura mundial»], a causa del
patrocinio de la Modern Languages Association se impone por su peso ins-
titucional por sobre cualquier intento individual de crear programas de estu-
dio de literatura mundial que desafíen nociones reificadas del ‘mundo’ y de
las líneas de fuerza que condicionan su formación. 
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la literatura mundial que se produce frecuentemente tiende a
reforzar los esencialismos románticos (un remanente de la acu-
ñación que hiciera Goethe del concepto de Weltliteratur), en un
cuadro en el que las periferias del mundo se especializan en la pro-
ducción de alegorías nacionales hiperestetizadas que expresan sus
particularidades culturales —por ejemplo, sus sueños frustrados
de modernidad—, mientras que los centros metropolitanos son
quienes aportan verdaderas innovaciones estéticas.

Algunos de los comparatistas más destacados del campo traba-
jan desde hace una década en la redefinición de la literatura mun-
dial en relación con la herencia de los estudios postcoloniales —
una articulación discursiva que alejó a la teoría de la literatura
mundial de las dos amenazas que de todas maneras aún siguen
pesando sobre la disciplina, como si sus orígenes románticos no
la dejaran ir, reteniendo la literatura mundial, recordándole su mar-
ca de nacimiento goetheana: por un lado, la postulación de la lite-
ratura mundial como un espacio de intercambios y relaciones igua-
litarias, parejas, para las literaturas del mundo (en otras palabras,
la literatura mundial como discurso igualador que corrige los males
del imperialismo cultural y/o la globalización económica); por otro
lado, la lógica expresiva según la cual ciertas obras comunicarían
la experiencia histórica o estética de sus culturas de origen y, en
consecuencia, se vuelven parte del corpus de una literatura mun-
dial que pasa a ser entendida como adición de una infinidad de par-
ticularidades nacionales o regionales.

En los discursos críticos de Franco Moretti, Pascale Casanova,
David Damrosch, Haun Saussy, Emily Apter, Shu-mei Shih y Wai
Chee Dimock entre otros, la literatura mundial está ya más allá
de las amenazas de la expresividad cultural y la ceguera ideoló-
gica de las determinaciones políticas de la disciplina, y así, enton-
ces, tienen bien ganado el prefijo post que indica su inscripción
en un campo discursivo de políticas que ya no se ocupan sola-
mente de reivindicaciones identitarias. Sus literaturas mundiales
son, en verdad, articulaciones post-mundiales del concepto de
literatura mundial y se han ocupado de neutralizar el primero de
los dos peligros que acabo de identificar.39

En todos estos autores, la conceptualización de la literatura mun-
dial en función de preocupaciones propias del discurso crítico
del postcolonialismo, pero también de las variaciones postes-
tructuralistas sobre la crisis de las identidades (nacionales o cual-
quier otra) y de la teorías de sistemas mundiales de Immanuel
Wallerstein, tiene como resultado una narrativa teórica sobre la
dimensión global del campo cultural basada en la consideración
de la desigualdad constitutiva de las relaciones sociales mun-
diales al interior de una configuración cultural dada.40 Pero esta
renovación del concepto de literatura mundial a nivel teorético,
no puede modificar (al menos no suficientemente rápido) la mayo-
ría de las prácticas pedagógicas inscriptas en el campo de la lite-
ratura mundial que, como todos estos reconocimientos teóri-
cos, parecen estar rezagadas e impregnadas del romanticismo
particularista del siglo XVIII. Una rápida revisión de los planes
de estudio de la literatura mundial y de la mayoría de las anto-
logías, muestra que la lógica de la representación y la expresi-
vidad están todavía en el centro de la escena, especialmente
cuando uno observa las características estéticas de los textos
que forman parte de los programas de estudio y de las antolo-
gías, y a la relación que estos rasgos formales y temáticos esta-
blecen con las características imaginarias del país o región de
los que estos trabajos provendrían (donde procedencia y for-
mación estética están unidos en una relación de continuidad
transparente). David Damrosch ha definido esta lógica consti-
tutiva más elocuentemente:

In world literature, as in some literary Miss Universe compe-
tition, an entire nation may be represented by a single author:
Indonesia, the world’s fifth-largest country and home of ancient
and ongoing cultural traditions, is usually seen, if at all, in the
person of Pramoedya Ananta Toer. Jorge Luis Borges and Julio
Cortázar divide the honors for Mr. Argentina [«En la literatu-
ra mundial, como en una suerte de competencia de Miss
Universo literaria, una nación entera puede estar representa-
da por un único autor: Indonesia, el quinto país más grande del
mundo y hogar de tradiciones culturales antiguas y vigentes,
es visto frecuentemente, si es que lo es, en la persona de

39 La République Mondiale des Lettres de Pascale Casanova es una de las
propuestas más efectivas contra la construcción de la literatura mundial
como espacio homogéneo y «liso», en el que la literatura (al igual que otros
discursos) circula en pie de igualdad a causa de un valor cultural que es
autónomo respecto de la desigualdad económica que estructura el mundo
social. A pesar de su evidente enfoque francocéntrico (claramente un resi-
duo esencialista que tiende a resurgir cuando el campo intelectual francés
piensa en la función estructural de Francia en una red de relaciones glo-
bales) su uso de la teoría de Bourdieu —en relación con la organización del
espacio social en campos (sólo) relativamente autónomos, estructurados
por instituciones y prácticas específicas— es muy productivo, y vuelve evi-
dente la formación desigual de una literatura mundial y de campos cultu-
rales constituidos por relaciones de poder asimétricas. Al mismo tiempo,
pienso que el modo en el que Casanova despliega la noción de campo de
Bourdieu es demasiado rígido, y entonces, su división de un mundo con un
solo centro consagrado (París) y muchas periferias, donde la función estruc-
tural de la periferia es producir innovaciones y el rol del primer y segundo
centros es reconocer, consagrar y reproducir dichas innovaciones, es otra
manera de esencializar la periferia, por no decir que ese esquema no siem-
pre es del todo cierto; de hecho, la idea de que el Tercer Mundo produce
renovaciones estéticas e ideas revolucionarias parece ser una fantasía habi-
tual (en un sentido lacaniano) de las culturas metropolitanas. 

40 Una de las primeras y más interesantes intersecciones de la literatura mun-
dial y el postcolonialismo fue ofrecida por Homi Babha: «world literature
could be an emergent, prefigurative category that is concerned with a form
of cultural dissensus and alterity, where non-consensual terms of affilia-
tion may be established on grounds of historical trauma. The study of world
literature might be the study of the way in which cultures recognize them-
selves through their projections of ‘otherness’. Where, once, the transmis-
sion of national traditions was the major theme of a world literature, per-
haps we can now suggest that transnational histories of migrants, the
colonized, or political refugees —these border and frontier conditions—
may be the teerrains of world literature» [«la literature mundial podría ser
un categoría prefigurativa emergente que refiere a una forma de disenso
cultural y alteridad, donde los términos de afiliación no consensuados pue-
den establecerse alrededor de un trauma histórico. El estudio de la litera-
tura mundial debería ser el estudio de la manera en que las culturas se
reconocen a sí mismas a través de sus proyecciones de lo que es una alte-
ridad. Si antes la transmisión de las tradiciones nacionales era el tema prin-
cipal de la literatura mundial, quizás podemos sugerir ahora que las histo-
rias trasnacionales de los migrantes, los colonizados o los refugiados políticos
—estas condiciones de bordes y fronteras— pueden ser el terreno de la
literatura mundial»]. Homi Bhabha, The Location of Culture, Londres y
Nueva York, Routledge, p. 12 [Hay traducción castellana: Homi Bhabha, El
Lugar de la Cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002].

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:26 AM  Page 51



52

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

Pramoedya Ananta Toer. Jorge Luis Borges y Julio Cortázar se
dividen los honores de Mr. Argentina].41

Un ejemplo pertinente para este estado de la disciplina es la serie
de libros «Teaching World Literature» [«Enseñando literatura mun-
dial»] de la MLA [Modern Languages Association]. Cuando recibí
por mail el catálogo de esta colección sentí curiosidad por ver qué
novelas y autores latinoamericanos habían sido incluidos. El catá-
logo había sido publicado en el invierno de 2007 para celebrar la
proximidad de un hito: la serie tenía 95 títulos y planeaba alcan-
zar los cien volúmenes al año siguiente. Leí el folleto de punta a
punta y no me sorprendí al encontrar que: a) en términos de hete-
rogeneidad discursiva la lista no seguía del todo los patrones del
canon global post-multicultural que es conocido en las aulas uni-
versitarias en todo Estados Unidos (al menos en clases de litera-
tura comparada). La lista de títulos tenía una abrumadora mayo-
ría de trabajos modernistas en inglés de los siglos XIX y XX, un
puñado de novelas británicas del siglo XVIII que marcan (según la
crítica anglosajona) el surgimiento del género, unos pocos clási-
cos antiguos (la Biblia, Homero, Eurípides, Virgilio), textos canó-
nicos medievales y de la modernidad temprana (Chaucer, Dante,
teatro y poesía Isabelina, Molière) y la narrativa de esclavitud y
liberación de Frederick Douglass como la única inclusión que pudo
haber forzado los límites de la institución literaria. Quizás más sor-
prendente era el hecho de que una serie que lleva el nombre de
«Teaching World Literature» tuviera sólo un texto en una lengua
no occidental (japonés). De noventa y cinco títulos, sesenta y cin-
co son de diferentes entonaciones del inglés, catorce están en fran-
cés, tres en italiano (Bocaccio, Dante y, sorprendentemente, no

Petrarca, Manzoni, Leopardi, Di Lampedussa o Svevo, sino el
Pinocchio de Collodi), tres en alemán (Goethe, Kafka, y Mann),
tres en español (drama español del Siglo de Oro, Cervantes y García
Márquez), tres en griego y latín clásicos (Homero, Eurípides y
Virgilio), y sólo un representante del ruso (Tolstoi), el noruego
(Ibsen), el japonés (Murasaki Shikibu) y el hebreo clásico (la Biblia).

En What is World Literature?, David Damrosch presenta un argu-
mento por demás convincente respecto de la ampliación de los
límites del significante «literatura mundial» en Estados Unidos. Si
a comienzos del siglo XX las antologías y planes de estudio de lite-
ratura mundial «defined ‘the world’ unhesitatingly as the Western
World» [«definían ‘el mundo’, sin vacilaciones, como el mundo occi-
dental»],42 Damrosch señala cómo, durante los años noventa,
muchas antologías (entre ellas The Harper Collins World Reader,
y The Norton Anthology of World Literatura) cambiaron radi-
calmente su aproximación a la literatura mundial, convirtiéndola
en un campo verdaderamente global que abarca el mundo entero
y todas las etapas históricas, desde las narrativas indígenas de las
Américas anteriores a 1492 hasta las literaturas postcoloniales y
posmodernas de las periferias del mundo occidental.43 Comparto
la perspectiva optimista de Damrosch respecto de una literatura
mundial que parece haber superado su estrecha y conservadora
concepción previa del mundo. Pero a continuación, me encuentro
con la serie «Approaches to Teaching World Literature» que, dado
el peso institucional de la MLA, no puede ser considerada mera-
mente como la presencia residual de una concepción arcaica del
campo y de su estrecho alcance sino que, por el contrario, parece
volver evidente la condición endeble y dispar de los cambios que
menciona Damrosch en relación con la práctica pedagógica de la
literatura mundial en la mayoría de las universidades de Estados
Unidos, que pareciera contradecir la manera en la que los intelec-
tuales más progresistas la teorizan.

Aparte de la producción y reproducción de la hegemonía global
del inglés, encuentro un problema más importante en la serie de
la MLA, pero también en algunas de las nuevas antologías de la
literatura mundial multicultural: la lógica de la expresividad que
está en juego en la dialéctica de inclusiones y exclusiones que da
forma a los cánones vigentes en el discurso institucional de la

41 David Damrosch, «World Literature in a Postcanonical, Hypercanonical Age»,
en Haun Saussy (ed.), Comparative Literature in an Age of Globalization,
op. cit., p. 44. Damrosch analiza los cambios progresivos en un grupo de anto-
logías de textos de literatura mundial durante la segunda mitad del siglo XX:
«The tellingly titled Norton Anthology of World Masterpieces was con-
tent in its first edition of 1956 to survey the world through a total of only
seventy-three authors, not one of whom was a woman, and all of whome
were writers in «the Western Tradition» stretching from ancient Athens and
Jerusalem to Modern Europe and North America… To a very real extent, the
expansion of our understanding of world literature has improved this situa-
tion during the past dozen years. The major anthologies (such as those now
published by Longman, Bedford, and Norton itself) today present as many
as five hundred authors in their pages, often with dozens of countries inclu-
ded. It is even possible to consider that the old Eurocentric canon has fallen
away altogether… This dismantling, however, is only half of the story, and
not only because it hasn’t yet occurred in practice to the extent that it has
been achieved in postcolonial theory…» [La elocuentemente titulada Norton
Anthology of World Masterpieces se contentaba en su primera edición de
1956 con estudiar el mundo a través de un total de sólo setenta y tres auto-
res, ninguno de los cuales era mujer, y todos los cuales eran escritores de
la «tradición occidental» que se extiende desde la antigua Atenas y Jerusalem
hasta la Europa moderna y Norteamérica… En términos muy reales, la expan-
sión de nuestro entendimiento de la literatura mundial ha mejorado esta
situación durante los últimos doce años. Las principales antologías (como
aquellas publicadas ahora por Longman, Bedford y el propio Norton) pre-
sentan hoy hasta quinientos autores en sus páginas, a menudo con una doce-
na de países incluidos. Incluso es posible considerar que el viejo canon euro-
céntrico ha desaparecido por completo… este desmantelamiento, no obstante,
es sólo la mitad de la historia, y no sólo porque no ha ocurrido aún en la
práctica en la medida en que ha sido logrado en la teoría postcolonial…»].
Ibíd., pp. 43-44. El punto al que intento llegar es que, aun cuando las anto-
logías hayan expandido sus coberturas, una gran mayoría de los textos inclui-
dos (especialmente cuando provienen de las periferias del mundo europeo-
norteamericano) lo están porque la antología presupone una relación
expresiva entre el texto y la particularidad cultural de su postulado origen.

42 David Damrosch, What is World Literature?, op. cit., p. 124. 
43 En relación a los comienzos del siglo XX, Damrosch examina en detalle «a

pair of ambitious multivolume anthologies that were prepared in the first
decade of the century : The Best of World’s Classics, in ten volumes, publis-
hed in 1909 by Funk and Wagnalls under the editorship of Senator Henry
Cabot Lodge; and the still more ambitious fifty-volume series The Harvard
Classics, published just a year later by P.F. Collier and Son, under the gene-
ral editorship of Harvard’s president, Charles W. Eliot» [«Un par de ambi-
ciosas antologías de varios volúmenes que fueron confeccionadas en la pri-
mera década del siglo: The Best of World’s Classics, en diez volúmenes,
publicada en 1909 por Funk y Wagnalls bajo la edición del Senador Henry
Cabot Lodge; y la aún más ambiciosa serie de cincuenta volúmenes The
Harvard Classics, publicada justo un año más tarde por P.F. Collier and Son,
bajo la edición general del presidente de Harvard, Charles Eliot»]. Ibíd., p.
120. Y cuando escribe sobre el reciente giro multicultural de las antologí-
as de literatura mundial, Damrosch es, de hecho, uno de los protagonistas
de este cambio en la concepción de la literatura mundial. Él es el editor de
tres volúmenes The Longman Anthology of World Literature. The Ancient
World, the Medieval Era, and the Early Modern Period, que, efectiva-
mente, cumplen la promesa de una nueva literatura mundial.
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literatura mundial. En la colección de libros de la MLA, la pre-
sencia de los textos en inglés y francés responde de manera rela-
tivamente transparente a una dinámica que reproduce un canon
preexistente. La misma lógica podría aplicarse a la Biblia, a los
clásicos greco-romanos, Cervantes y Lope de Vega, Goethe, Tolstoi,
Ibsen, Kafka y Thomas Mann.

Si uno considera los textos que quedan fuera de este grupo —de
la narrativa japonesa, La historia de Genji (Genji Monogatari),
Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, y Things Fall
Apart, de Chinua Achebe—, de ninguna manera se trata de inclu-
siones chocantes o subversivas, pero sí dan cuenta claramente de
la concepción que esta colección tiene respecto de lo que los már-
genes de Occidente pueden contribuir al campo discursivo de la
literatura mundial. Más allá del valor estético de estos tres textos,
la pregunta que invoca esta inclusión de sólo tres representantes
de culturas periféricas es ¿por qué estos tres?¿Qué hay detrás de
la elección de las desventuras medievales de los cortesanos japo-
neses de La historia de Genji (siglo XI); de la narrativa de distur-
bios coloniales en África de Things Fall Apart (1958); y de la ale-
goría genealógica mágico-realista de Cien años de soledad (1967)? 

Creo que la respuesta se encuentra en la creencia habitual de que
estos tres textos, de algún modo, expresarían las experiencias his-
tóricas japonesa, africana y latinoamericana. Este cliché de la crí-
tica metropolitana está basado en la reducción de la vastedad y
complejidad de cada una de estas culturas a un sentido singular
que se presenta (tal vez inadvertidamente) esencializado: un Japón
tradicional que vive en el imaginario de Occidente, una África tri-
bal víctima de la violenta restructuración social del colonialismo,
una América Latina encantadoramente pre-moderna, condenada
para siempre al caos sociopolítico, a las guerras civiles y a la admi-
nistración irracional de sus recursos materiales y simbólicos.44 En
el caso de Cien años de soledad, su transformación en best-seller
mundial fue precedida por la expectativa del público lector euro-
peo y norteamericano respecto del realismo mágico como una
forma estética que encarna la naturaleza social supuestamente
pre-moderna, maravillosa y exótica de América Latina.45

En otras palabras, la novela de García Márquez vino a represen-
tar y expresar lo que una parte importante de la esfera del públi-
co literario mundial asumía que era la esencia de la cultura y la
historia social de América Latina; América Latina y no necesaria-
mente Colombia, o el norte tropical de Sudamérica, o Santa Marta,
porque Cien años de soledad ha sido leída en todo el mundo
(incluso en América Latina) como una metáfora narrativa de la
experiencia histórica y el destino sociopolítico de la región ente-
ra. Así, esta lógica expresiva esencialista puede ser leída a) como
una ideología romántica que supone que la particularidad cultu-
ral está perfectamente contenida en la unidad indivisible de la
nación (o en este caso, la región cultural); y b) como un discurso
de la globalización basado en la postulación de la coexistencia
acrítica y de ninguna manera problemática de identidades regio-
nales fijadas e instituciones nacionales. En consecuencia, no es
sorprendente encontrar en la colección «Approaches to Teaching
World Literature» de la MLA clásicos franceses, alemanes, ita-
lianos, rusos y estadounidenses, junto a apenas dos clásicos moder-
nos de América Latina y África.

No es necesario aclarar que ninguno de los proponentes de una
literatura mundial post-mundial suscribiría, en sus discursos teó-
ricos, esta lógica esencialista contraria a cualquier programa o
deseo cosmopolita, que sin embargo, puede recogerse en el rele-
vamiento de prácticas tan extendidas. Pero entonces, ¿cuál sería
la alternativa para determinar la conformación de un corpus que
sí permitiera una práctica crítica y pedagógica cosmopolita en el
trabajo con la literatura mundial? En «Conjectures on World
Literature», Franco Moretti proporciona la respuesta más con-
vincente, aunque definitivamente impracticable, a esta pregunta.
Para él, la literatura mundial debe cumplir la promesa universal
implícita en su nombre mismo, y opera un pasaje de la literatura
mundial a las literaturas del mundo. Es decir, cancela la determi-
nación de un corpus o un canon, ya que para él la literatura mun-
dial, en tanto que disciplina, debe ocuparse de todas las literatu-
ras alguna vez escritas en cualquier parte del mundo.46 Este nuevo
campo literalmente universal transforma a la literatura mundial
en una empresa necesariamente colectiva con una clara división
del trabajo: en la planta baja los especialistas produciendo cono-
cimiento sobre literaturas particulares a través de la lectura aten-
ta de textos y contextos culturales; en el nivel superior, la esfe-
ra meta-discursiva de über-comparatistas, como Moretti,
rastreando, a través de lo que él llama lectura a distancia (dis-
tant reading como contraparte de la práctica textualista de clo-
se reading), las tendencias y los patrones universales que harían
visible el sistema mundial de la literatura como una totalidad cul-
tural global. Al proponer leer todo de manera indiscriminada,

44 Para un comentario sobre la inclusión de las novelas de García Márquez y
Achebe en antologías de literatura mundial recientes como resultado de la
globalización del canon de la literatura mundial, véase James English, «Prizes
and the Politics of World Culture» en The Economy of Prestige. Prizes,
Awards and the Circulation of Cultural Value, Cambridge, Harvard
University Press, 2005, pp. 306-307. 

45 En What is World Literature?, Damrosch explica que: «I take world litera-
ture to encompass all literary works that circulate beyond their culture of
origin, either in translation or in their own language… In its most expansive
sense, world literature could include any work that has ever reached beyond
its home base». [«Tomo la literatura mundial para abarcar todos los traba-
jos literarios que circulan más allá de su cultura de origen, ya sea en traduc-
ciones o en su propia lengua… En su sentido más amplio, la literatura mun-
dial podría incluir cualquier trabajo que alguna vez haya llegado más allá de
su base»]. David Damrosch, What is World Literatura?, op. cit., p. 4. La razón
por la cual yuxtapuse la noción de David Damrosch de lo que constituiría una
novela literaria mundial o global, es porque pienso que la economía política
de las editoriales trasnacionales (qué vende, qué no) determina de manera
casi absoluta las elecciones en torno a qué se traduce y qué se lee en los cur-
sos de literatura mundial. En otras palabras, las editoriales europeas y nor-
teamericanas, por lo general traducen las obras que tienden a responder a
las expectativas del público lector del norte acerca de lo que, por ejemplo,
la literatura latinoamericana o africana es o debería ser. Para una articulación

interesante de literatura y política y la emergencia de la novela global en los
años sesenta, con Cien años de soledad de García Márquez como caso pre-
eminente, véase Michael Denning, «The Novelist’s International», en Franco
Moretti (ed.), The Novel. Volume I. History, Geography and Culture, Princeton
y Oxford, Princeton University Press, 2006.

46 Tomo la idea de un desplazamiento de la literatura mundial a las literatu-
ras del mundo del ensayo de Djelal Kadir «Comparative Literature in the
Age of Terrorism» (de Haun Saussy (ed.), Comparative Literature in an
Age of Globalization, op. cit.), aunque él describe este pasaje para conde-
nar a buena parte de los proponentes de la disciplina de la literatura mun-
dial, Moretti incluido.
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Moretti evita el peligro de una literatura mundial conformada por
textos que son seleccionados en función de su supuesta capaci-
dad de expresar y representar sus respectivas culturas naciona-
les o regionales de origen.47 Con la camiseta de América Latina,
entonces, ya no tendríamos sólo al realismo mágico y al testi-
monio, sino a la totalidad del inmensamente heterogéneo uni-
verso estético de la región.48

Y sin embargo, a pesar de los post-post en función de los que se
re-teorice la noción de literatura mundial, la práctica crítica y peda-
gógica de la literatura mundial realmente existente sigue estan-
do acosada por amenazas de las que es difícil desmarcarla: ¿pue-
de la literatura mundial constituirse como un proyecto cosmopolita
que tiene como objetivo la articulación de diferencias culturales
con vistas a alcanzar metas emancipatorias? ¿Puede un discurso
y una pedagogía de la literatura mundial producir el planeta que
Gayatri Spivak ha propuesto, como una forma de imaginar un
mundo que «overwrites the globe» [reinscribe al globo] como
«the imposition of the same system of exchange everywhere…
in the gridwork of electronic capital… drawn by the requirements
of Geographical Information Systems»? [la imposición del mismo
sistema de intercambio en todas partes..... en la grilla del capital
electrónico...delimitado por las demandas de los Sistemas
Informáticos Geográficos].49

Esta dimensión éticamente normativa ha marcado la urgencia cul-
tural y política de la tarea histórica de la literatura mundial des-

de Goethe hasta sus reformulaciones más recientes: la literatu-
ra mundial como una construcción estética impregnada de deman-
das cosmopolitas de reinscribir relaciones sociales injustas a esca-
la global —ya sean coloniales, bélicas u opresivas en los términos
más generales. Y al mismo tiempo, el deseo cosmopolita de con-
vertir las restricciones y limitaciones de nuestra propia cultura
particular, y de nuestra experiencia claustrofóbica en ella; una
convicción cosmopolita sobre la naturaleza necesariamente uni-
versal de la promesa de emancipación cultural; la literatura mun-
dial como un proyecto de cultura global (como la negación dia-
léctica de la unilateralidad de las particulares culturas locales),
donde el potencial emancipatorio de la «cultura» pueda, final-
mente, realizarse. David Damrosch advierte que estas grandes
expectativas no se han declarado en ningún lugar de manera tan
elocuente como en el artículo clásico de René Wellek «The Crisis
of Comparative Literature», de 1959, en el que propone una dis-
ciplina estructurada en función del discurso de la literatura mun-
dial: «Comparative literature has the immense merit of comba-
ting the false isolation of national literary histories» [«La literatura
comparativa tiene el mérito inmenso de combatir el falso aisla-
miento de las historias literarias nacionales»].50 En el último párra-
fo del artículo, Wellek expande esta idea y establece el rol cru-
cial de la crítica en la producción de valores cosmopolitas y, en
consecuencia, en la actualización material del sujeto universal
imaginado por la Ilustración; la literatura comparada y la litera-
tura mundial como discursos críticos que podrían volver visible
un mundo ética y políticamente cosmopolita por venir:

Once we grasp the nature of art and poetry, its victory over
human mortality and destiny, its creation of a new world order
of the imagination, national vanities will disappear. Man, uni-
versal man, man everywhere and at all time, in all his variety,
emerges and literary scholarship ceases to be an antiquarian
pastime, a calculus of national credits and debts and even a
mapping of networks of relationships. Literary scholarship
becomes an act of the imagination, like art itself, and thus a
preserver and creator of the highest values of mankind [Cuando
comprendamos la naturaleza del arte y la poesía, su victoria
sobre la muerte y el destino, su creación de un nuevo orden
mundial de la imaginación, las vanidades nacionales desapa-
recerán. Emerge el hombre, el hombre universal, el hombre en
todas partes y en cualquier época, en toda su variedad, y la
erudición literaria dejará de ser un pasatiempo anticuado, un
cálculo de créditos y deudas nacionales e incluso un mapa de
las redes de relaciones. El estudio de la literatura se converti-
rá en un acto de la imaginación, como el arte mismo, y así en
un espacio de conservación y creación de los más altos valo-
res de la humanidad].51

Si hoy, en el contexto de furiosas desigualdades alimentadas en
parte por un proceso de globalización financiera y militar, el hori-

47 Damrosch no ve en esta expansión infinita y absoluta de los horizontes de
la literatura mundial, la solución a sus problemas, sino, por el contrario, una
disolución del valor y la especificidad de la disciplina: «If the scope of world
literature now extends from Akkadian epics to Aztec incantations, the ques-
tion of what is world literature could almost be put in opposite terms: What
isn’t world literature? A category from which nothing can be excluded is
essentially useless» [Si el alcance de la literatura mundial se extiende ahora
de la épica acadia a los encantamientos aztecas, la pregunta de qué es la lite-
ratura mundial casi se podría plantear en términos opuestos: ¿qué no es lite-
ratura mundial? Una categoría de la cual nada puede ser excluido es esen-
cialmente inútil»]. David Damrosch, What is World Literatura?, p. 110.

48 Los dos volúmenes de The Novel, el intento enormemente ambicioso de
Moretti de repensar la historia de la novela y las perspectivas teóricas sobre
ella —un proyecto que emprendió luego de haber propuesto sus
«Conjectures on World Literature»—, puede leerse como la aplicación prác-
tica de las ideas de Moretti en el ya famoso artículo. Aquí, Moretti presenta
a la novela, precisamente, como una forma paradigmáticamente universal,
un sitio en el que una comunidad de críticos puede producir un discurso
concreto y bien fundado sobre la literatura mundial.

49 Gayatri Chakraborty Spivak, Death of a Discipline, New York, Columbia
University Press, 2003, p. 72. En el tercer y último capítulo de este libro,
Spivak propone la noción de planetariedad como el contenido específico
posible de la nueva literatura comparada que reclama; una literatura com-
parada basada en una forma de leer que reconoce en la opacidad y la inde-
cidibilidad de los tropos retóricos, sin ceder nunca ante la demanda hege-
mónica de transparencia y comprensibilidad completa. Planetariedad es la
figura que necesita ser des-figurada, esto es, ética y políticamente desci-
frada. El planeta, entonces, es el sitio donde, quizás, seamos capaces de
inscribir una forma de comunidad éticamente diferente a aquella figurada
en el mundo de la globalización. «When I invoke the planet I think of the
effort required to figure the (im)possibility of this underived intuition»
[«Cuando invoco al planeta pienso en el esfuerzo que se requiere para figu-
rar la (im)posibilidad de esta intuición inmotivada»]. Ibíd., p. 72. Este es el
primer desafío que nos presenta la categoría de planetariedad: que el pla-
neta no existe aún, hoy, en el contexto de la hegemonía de los discursos de
la globalización financiera. La literatura mundial, entonces, podría ser pen-
sada como el estudio crítico comparado de la dimensión simbólica del mun-
do figurado como planeta.

50 René Wellek, «The Crisis of Comparative Literature», en Stephen G. Nichols
(ed.), Concepts of Criticism, New Haven y Londres, Yale University Press,
1963, pp. 282-283.

51 Ibíd., p. 295.
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zonte cosmopolita del discurso de Wellek nos parece relevante
e incluso urgente, no resulta sencillo hacerse eco de su optimis-
mo humanista sobre la potencialidad de la literatura mundial. El
problema que encuentro en esta genealogía de la literatura mun-
dial (nuevamente: de Goethe y Wellek, hasta muchos de los impul-
sores de una literatura mundial renovada hoy) es que tiende a
ver el mundo de la literatura mundial como un campo en el que
las diferentes singularidades culturales que se definen unas a
otras a través de violentos antagonismos éticos y económicos
encuentran un discurso común y entran en un diálogo que sirve
como modelo para una agencia política global. La literatura mun-
dial como mediación y forma de la traducción cultural capaz de
producir un mundo reconciliado que es impensable por fuera de
esta confianza humanista en el poder simbólico de la cultura.52

Pero en esta literatura mundial «informed by a sense of the impli-
cit parity between literatures» [«informada por un sentido de pari-
dad implícita entre literaturas»],53 representada como una esfera
pública habermasiana para el diálogo global, lo que parece per-
derse es el registro de la opacidad de la otredad cultural y los fra-
casos intermitentes de la comunicación y la traducción global invo-
lucradas en relaciones sociales hegemónicas que conforman el
mundo de intercambios estéticos y culturales de la literatura mun-
dial; esto es, la formación hegemónica del discurso y el objeto dis-
ciplinar de la literatura mundial, y la delimitación necesaria de lo
que cae dentro y fuera de la literatura mundial —qué llega a ser
traducido (y por qué y a través de qué articulaciones institucio-
nales específicas) y qué, en consecuencia, alcanza audiencias que
están más allá de la cultura de origen de un texto dado, particu-
larmente los centros académicos metropolitanos.54 Volviendo a
Cien años de soledad de García Márquez, una lectura crítica de
la novela con propósitos cosmopolitas no debería transformarla
en un símbolo alegórico de la particularidad cultural de América
Latina, y determinar su valor literario mundial, precisamente, en

términos de su capacidad para representar la región; y menos aun,
en función del sabor exótico que aportaría al canon de la litera-
tura mundial con sus personajes que ascienden al cielo en medio
de sábanas desplegadas e infladas como globos. Estos modos (por
lo general invocados de manera complementaria) de argumentar
la universalidad paradójica de Cien años de soledad dependen de
la afirmación según la cual el realismo mágico expresa algo res-
pecto de la constitución pre-racional de las sociedades latinoa-
mericanas que escapa a los protocolos de representación del rea-
lismo moderno. Y, por lo tanto, reifican una percepción reductiva,
esencializante y condescendiente de las complejas relaciones esté-
ticas y políticas entre la estética latinoamericana y la estructura
social de la región. Sylvia Molloy explica esta fascinación metro-
politana: «Magic realism is refulgent, amusing, and kitschy (Carmen
Miranda’s headdress; José Arcadio Buendía’s tattooed penis) —
but it doesn’t happen, couldn’t happen, here» [«El realismo mági-
co es refulgente, divertido y kitsch (el tocado de Carmen Miranda;
el pene tatuado de José Arcadio Buendía) —pero esto no sucede,
no podría suceder aquí»].55

Un abordaje cosmopolita, atento a las fuerzas hegemónicas en jue-
go en la especificidad de una formación cultural dada, subrayaría
que el status global de la novela de García Márquez no tiene nada
que ver con una relación supuestamente privilegiada con su cul-
tura de origen, sino con la producción material de su globalidad.
Por ejemplo, podría preguntarse sobre la globalización del realis-
mo mágico como forma estética, cuya presencia puede recogerse
desde los años ´70 y ´80 en África, el sudeste asiático, Europa
oriental y el sudoeste chicano de los Estados Unidos. ¿Cuándo fue
traducido García Márquez (y quizás también Alejo Carpentier) en
cada uno de estos lugares —y cómo fueron leídos sus novelas y
cuentos cortos? ¿Cuáles fueron las tradiciones estéticas locales
existentes —así como las relaciones socioculturales— que podrí-
an haber contribuido a transformar las narrativas del realismo
mágico en una forma de interpelación postcolonial?56 ¿Cómo, en
qué formas e instancias específicas, el realismo mágico fue apro-
piado y reescrito? ¿Fueron borradas las huellas históricas de estas
apropiaciones globales del realismo mágico, o fueron reconocidas
a fin de producir formas cosmopolitas de afiliación? Y, a su vez,
¿cómo responden García Márquez y otros autores mágico-realis-
tas a los ecos globales (cosmopolitas y postcoloniales pero tam-
bién hegemónicos y metropolitanos) de sus discursos?

La idea doble de la globalización de la novela y la novelización
de lo global que propongo en este artículo es un intento de reins-
cribir el debate sobre la literatura mundial en relación con este

52 Una de las críticas más efectivas de este paradigma totalizante es la idea
de una globalización de la diferencia propuesta por Emily Apter en su artí-
culo «Global Translatio: The ‘Invention’ of Comparative Literature, Istanbul,
1933» en el que rastrea la construcción de los discursos de la literatura
mundial y comparativa de Leo Spitzer durante su exilio en Turquía – un dis-
curso basado en «untranslatable affective gaps» [«vacíos afectivos intra-
ducibles»]: «Spitzer’s explicit desire to disturb monolingual complacency»
produces a «a paradigm of translatio… that emphasizes the critical role of
multilingualism within transnational humanism… a policy of non-transla-
tion adopted without apology» [«El deseo explícito de Spitzer de interrumpir
la complaciencia monolingüe» produce «un paradigma de translatio... que
enfatiza el rol crítico del multilingüismo dentro del humanismo trasnacio-
nal… una política de no-traducción que no es apologética»]. Emily Apter,
«Global Translatio: The ‘Invention’ of Comparative Literature, Istanbul,
1933», en Christopher Prendergast (ed.), Debating World Literature, op.
cit., pp. 108 y 104.

53 Katie Trumpener, «World Music, World Literature. A Geopolitical View»,
op. cit., p. 198.

54 Un ejemplo de la interpelación material más productiva de la dimensión
global de las formaciones literarias es A Turbulent Decade Remembered.
Scenes from the Latin American Sixties, de Diana Sorensen (.Stanford,
Stanford University Press, 2007). El notable estudio de Sorensen de las
instituciones que conformaron la materialidad del boom de la literatura
latinoamericana en los años sesenta (véase especialmente el capítulo 4:
«Toward a Transnational Republic of Letters: A Geography of Discursive
Networks») debería considerarse como un futuro camino posible para dar
con una literatura mundial consciente de la importancia del intercambio
material y las relaciones hegemónicas.

55 Sylvia Molloy, «Latin America in the U.S. Imaginary: Postcolonialism,
Translation, and the Magical Realist Imperative», en Mabel Moraña (ed.),
Ideologies of Hispanism, Nashville, Vanderbilt University Press, 2005, p.
129. Este texto es una referencia crucial y definitiva para pensar las rela-
ciones reificadas entre Estados Unidos y América Latina.

56 Homi Bhabha ha caracterizado célebremente al realismo mágico como una
práctica estética descolonizadora: «the literary language of the emergent
postcolonial world» [«el lenguaje literario de un mundo postcolonial emer-
gente»]. Homi Bahbha, «Introduction: narrating the nation», en Homi Bhabha
(ed.), Nation and Narration. Londres y Nueva York, Routledge, 1990, p. 7 [hay
traducción castellana: Nación y Narración, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010].
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horizonte cosmopolita. También es un intento de dar cuenta de
la universalización progresiva de la producción, recepción y tra-
ducción novelísticas, y de las imágenes e imaginarios singulares
de esta universalidad que reduplican, en textos específicos, el
horizonte discursivo global de las prácticas literarias modernas.57

O para ponerlo en términos ligeramente diferentes: se trata de
un intento de aprehender la realización de la universalidad de la
literatura mundial como proceso hegemónico, sin volver a caer
en la tentación de reafirmar identidades particulares nacionales
o regionales deificadas —el desafío es poder preservar dicha uni-
versalidad como el horizonte necesario de prácticas cosmopoli-
tas con propósitos emancipatorios.58

A pesar de sus diferencias metodológicas, las intervenciones más
inteligentes en el debate coinciden en pensar a la literatura mun-
dial no como un cuerpo definido sino como una forma de leer, de
establecer relaciones e imaginar nuevos y sorprendentes contex-
tos de lectura no-nacionales que puedan iluminar nuevos senti-
dos en un texto literario. Mientras escribía bocetos y borradores
de este artículo se me ocurrió que el significado de la literatura
mundial podía pensarse en relación con los términos de la clási-
ca caracterización de Marx de ‘clase’ como una relación social: la
literatura mundial como una relación cultural cosmopolita. El
modelo de la globalización de la novela y la novelización de lo
global, con su énfasis en procesos históricos a escala global y la
producción de imaginarios globales, nos permite ver a la litera-
tura mundial como una relación social, una relación social cos-
mopolita —la literatura mundial como un discurso crítico, pero
también como un campo universal de intercambios culturales con-
cretos, materiales, ambos constituidos por fuerzas asimétricas
estructurales que se disputan el significado de lo global. En otras
palabras, la globalización de la novela y la novelización de lo glo-
bal ponen en primer plano la tensión constitutiva del discurso de
la literatura mundial: por un lado, la pulsión cosmopolita por repre-
sentar un mundo diverso como una totalidad multicultural inter-
namente reconciliada; y, por el otro lado, el mandato, también
profundamente cosmopolita, de relevar el espacio mundial de la
interacción asimétrica de las fuerzas culturales y económicas hege-
mónicas y subalternas que determinan la realización de un mun-
do desigual, infinitamente diferente de sí mismo. Nuestro desafío

es reconocer y rearticular en nuestras prácticas pedagógicas y en
el diseño de nuestros proyectos de investigación estas complejas
interpelaciones cosmopolitas que apuntan a formas opuestas de
simbolizar las diferencias globales, asumiendo que es imposible
hacerse cargo del costado normativo de un discurso cosmopoli-
ta como la literatura mundial sin dar cuenta de las relaciones hege-
mónicas globales que determinan su emergencia. El deseo de dis-
cursos y mercancías «of distant lands and climes» [«de tierras y
climas lejanos»]59 que constituye hoy nuestra subjetividad cos-
mopolita deseante es al mismo tiempo, el terreno simbólico don-
de esperamos poder inscribir una práctica intelectual emancipa-
toria, pero también una domesticación del mundo que reproduce
las relaciones hegemónicas que la literatura mundial intenta, con
o sin éxito, reencauzar.

[Traducción del inglés de Vera Carnovale. 
Revisión técnica de Martín Bergel]

57 Otra forma de entender el concepto doble de globalización de la novela y
la novelización de lo global como un intento de asir la articulación del pro-
ceso de globalización y el discurso literario, es en términos de un análisis
diacrónico en el caso de la globalización de la novela, y de una perspecti-
va sincrónica en el caso de la novelización de lo global.

58 En una intervención reciente dentro del debate sobre la reemergencia del
concepto de literatura mundial, Roberto Schwarz escribió, en esta misma
dirección, que si la intención de desenterrar la idea de la literatura mundial
«is to question the universality of the universal and the localism of the
local, then it could be a good starting point for further discussion» [«apun-
ta a cuestionar la universalidad de lo universal y el localismo de lo local,
entonces podría ser un buen punto de partida para una discusión que debe
profundizarse»]. Roberto Schwarz, «Competing Readings in World
Literature», New Left Review n° 48, noviembre-diciembre de 2007, p. 98.
Para Schwarz (y yo acuerdo enfáticamente) el sentido de este retorno de
la literatura mundial pasa por cuestionar discursos esencialistas de la uni-
versalidad y la particularidad; y subrayar que tanto lo universal como lo
local son construcciones históricas en las que las prácticas literarias inter-
vienen de manera decisiva.

59 Kart Marx y Friedrich Engels, «The Manifesto of the Communist Party», en
Roberto C. Turner (ed.), The Marx-Engels Reader, Nueva York y Londres,
W.W. Norton, 1979, p. 477 [hay múltiples ediciones castellanas].
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El espacio intelectual en Europa
entre los siglos XIX y XXI*

Gisèle Sapiro

A pesar de la memoria aún vívida de un pasado prestigioso y de
los fuertes incentivos proporcionados por las instancias de la Unión
Europea, la construcción económica y administrativa de Europa
no parece haber tenido su correlato en el espacio intelectual. Para
comprender los obstáculos que encontró el surgimiento de este
espacio, debemos situarlo en una perspectiva histórica de largo
plazo, la del proceso de formación de los Estados-nación. Este pro-
ceso contribuyó a la desintegración de la comunidad letrada euro-
pea, que se comunicaba en una sola lengua: el latín. La fragmen-
tación de esta comunidad a partir del desarrollo y afirmación de
las lenguas vernáculas estuvo estrechamente ligada al nacimien-
to del mercado del libro y a la expansión del público lector a gru-
pos sociales no necesariamente formados en las humanidades clá-
sicas —mujeres, clases medias urbanas, y luego la clase obrera.
Si el francés fue hasta el siglo XVIII la lengua de la cultura de las
cortes europeas, el Bildungsbürgertum pronto habría de estable-
cer el austero rigor de la Kultur alemana frente al encanto super-
ficial de la civilisation francesa,1 iniciando el proceso de nacionali-
zación de la cultura letrada. Desde mediados del siglo XIX, mientras
el alemán y el inglés ganaron ascendencia como las lenguas de la
ciencia, la traducción se convirtió en el principal modo de circula-
ción transnacional de textos.

La multiplicación de Estados-nación en el siglo XIX europeo fue
acompañada por el desarrollo y diferenciación de las profesiones
intelectuales que tomaron formas variables de acuerdo a las
estructuras políticas y administrativas de los distintos países y a
las relaciones de competencia entre sí.2 En razón del papel cen-

tral otorgado a la cultura, la construcción de identidades nacio-
nales dependió muy especialmente de los productores de repre-
sentaciones colectivas que eran los intelectuales. Hombres de
letras, publicistas y pensadores del mundo social, proclamado-
res de un futuro radiante o nostálgicos de un pasado perdido,
asumieron el rol de profetas del mundo moderno. Esta cons-
trucción nacional se desarrolló en el marco de una competencia
internacional cada vez más intensa que tuvo a Europa como su
centro, y se constituyó en un modelo que circuló de un país a
otro a través de un proceso mimético. En el siglo siguiente, este
nuevo principio de cohesión que debía suplantar la religión para
formar entidades abstractas de base territorial iba a tener con-
secuencias fatales hoy bien conocidas por nosotros, del colonia-
lismo a las dos guerras mundiales, y luego a las guerras étnicas.

Después de la Primera Guerra Mundial, las relaciones intelec-
tuales que comenzaban a desarrollarse entre los países —inter-
cambios académicos, puesta en común de saberes, organización
de la educación y la investigación, derechos de autor— devinie-
ron un componente de las relaciones internacionales, con la espe-
ranza de que favorecerían la pacificación de los espíritus. A pesar
de las rivalidades y tensiones que subsistían, sobre todo entre las
tres grandes potencias, Francia, Alemania y Gran Bretaña, estas
relaciones fueron institucionalizadas en 1924 con la creación del
Instituto Internacional de Cooperación Intelectual, precursor de
la UNESCO, que impulsó la formación de instancias internacio-
nales (sociedades de autores, asociaciones profesionales, fede-
raciones de educación y de periodismo) en áreas en las que toda-
vía no existían. Éstas desempeñaron un rol importante en la
promoción de los intereses corporativos de los intelectuales, en
la difusión del modelo de organización profesional, y en la armo-
nización de la regulación (derechos de autor, propiedad intelec-
tual). Paralelamente a los intercambios oficiales entre los Estados

* El presente artículo es una versión adaptada de la introducción al volumen
Gisèle Sapiro (ed.), L’Espace intellectuel en Europe XIXe-XXe. De la for-
mation des Etats-nation à la mondialisation, La Découverte, Paris, 2009.

1 Norbert Elias, La Civilisation des moeurs [1939], trad. fr. Calmann-Lévy,
Paris, 1973. [Hay traducción al castellano: El proceso de la civilización.
Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, Fondo de Cultura
Económica, México, 1989].

2 Andrew Abbott, The System of Professions: An Essay on the Division of
Expert Labor, The University of Chicago Press, Chicago, 1988; Gisèle Sapiro,

«Les Professions intellectuelles, entre l’État, l’entrepreneuriat et l’indus-
trie», Le Mouvement social, n° 214, enero-marzo 2006, pp. 3-24.
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y las instancias internacionales, o en concurrencia con ellas, las
fundaciones filantrópicas fomentaron la internacionalización de
los intercambios en las ciencias sociales y humanas. Además de
estos factores institucionales, algunos factores políticos de la
época ayudaron a trascender las fronteras nacionales: el inter-
nacionalismo socialista, el humanismo pacifista, la voluntad de
reconstrucción luego de las dos guerras mundiales, las migracio-
nes voluntarias o forzadas (los exilios), la movilización contra el
fascismo, o incluso los movimientos sociales como Mayo de 1968.

Los Estados europeos jugaron un rol central en la construcción
de este espacio intelectual internacional, que no se limitaba a
Europa, en particular en el período de entreguerras. De hecho, la
noción y la definición mismas de Europa eran en esa época, como
lo son ahora, un objeto de disputa entre campos políticos opues-
tos, desde la izquierda a la derecha. Frente a la concepción de
Europa como un «cruce» de culturas que prevalecía en el lado
del humanismo pacifista, la Alemania nazi aspiraba a establecer
un nuevo orden europeo bajo su propia hegemonía, basado en la
teoría de la superioridad de la raza aria y en el exterminio de los
pueblos judío y gitano. Este «proyecto» condujo a la destrucción
casi total del Viejo Continente. Sobre sus ruinas se construyeron
dos sistemas ideológicos, el comunismo y el (neo) liberalismo,
creando una división geopolítica que duró cincuenta años y movi-
lizó fuertemente a los intelectuales en ambos lados en favor o
en contra del sistema dominante en su zona. Mientras que, bajo
el dominio de la URSS, los países de Europa oriental se convir-
tieron al socialismo de Estado, la doctrina neoliberal se difundió
a través del mundo occidental, cuyo centro se había desplazado
desde Europa a los Estados Unidos. El nuevo orden mundial inau-
gurado por el acuerdo del GATT de 1947 exigió la apertura de las
fronteras erigidas por los Estados-nación con el objeto de propi-
ciar el intercambio de bienes. El proyecto europeo promovido por
un grupo de modernizadores agrupados en torno a Jean Monnet
vio la luz en este contexto en conexión con el Plan Marshall, en
el momento de apogeo de la Guerra Fría y cuando las guerras de
descolonización comenzaban a extenderse.

Sin embargo, como ya hemos señalado, en contraste con el
desarrollo de los Estados-nación la construcción económica y
administrativa de esta entidad territorial no fue verdaderamente
acompañada de una unificación cultural. Varias hipótesis se nos
hacen presentes para explicar este fenómeno. En primer lugar, la
lógica económica y monetaria tiende a la homogeneización mien-
tras que, en términos culturales, Europa se caracteriza por la diver-
sidad. Los defensores de un proceso de unificación global tien-
den a ver esta diversidad como un obstáculo más que como una
ventaja, a pesar de estar profundamente arraigada en los habi-
tus culturales nacionales. Como la religión, la identidad nacional
fue construida en torno a símbolos y rituales. Pero la lengua des-
empeñó un rol especial en la formación de comunidades nacio-
nales: funcionó, aún en los casos en que fue impuesta mediante
medidas coercitivas, como cemento cultural. Ahora bien, la cues-
tión de los idiomas se encuentra en el centro de las luchas en tor-
no a la construcción de Europa, aun con el predominio del inglés
(o más bien un dialecto empobrecido y técnico del mismo). La

lengua es también una barrera en la formación de un espacio
público en Europa. En efecto, la fragmentación de este espacio
ha sido sin dudas acentuada, por un lado, por el desarrollo de sis-
temas nacionales de educación superior y, por el otro, por la expan-
sión de la base social de reclutamiento de los intelectuales: el
multilingüismo, característica de las elites culturales, no es ya la
norma. Y es principalmente en el nivel nacional que ellos encon-
traron su público.3 No se trata solamente del repliegue de los
intelectuales hacia la esfera nacional: el proceso de autonomiza-
ción de los campos intelectuales respecto de las expectativas de
los poderes económicos y políticos, así como la lección aprendi-
da de la experiencia de un pasado manchado de sangre y la decons-
trucción de las ideologías nacionales, sin duda también explican
porqué Europa no ha encontrado su ejército de profetas. Han sido
los expertos más que los intelectuales quienes se han involucra-
do en la construcción europea,4 acentuando la sensación de des-
posesión de las poblaciones frente a un proceso llevado a cabo
por sobre sus cabezas. La defección de los intelectuales europe-
os también se explica en parte por la hegemonía cultural ejerci-
da por los Estados Unidos en varios dominios intelectuales, des-
de la literatura hasta las diferentes ciencias humanas, lo que ha
hecho que las relaciones con ese país fueran priorizadas. Así, la
relación con Estados Unidos resulta fundamental para compren-
der la construcción europea, incluso en el ámbito intelectual.
Frente a esta hegemonía, también están los que temen, con cier-
ta razón, una profundización de la brecha Norte-Sur.5 Sin embar-
go, más allá del floreciente campo de los «estudios europeos»,6
se han multiplicado las tentativas más o menos autónomas de
crear un «imaginario» colectivo: antologías, colecciones, obras de
múltiples autores7 y series históricas.8 Pero su impacto continúa
siendo limitado. Tal vez se deba a que, a diferencia de las cultu-
ras nacionales, la identidad «europea» no se inculca en las escue-
las; puede deberse también al hecho de que los intelectuales han
perdido una buena parte de su poder carismático. Razón por la
que esta historia podría ser también la de la emergencia, apogeo

3 Abram de Swaan, «The European Void: the Democratic Deficit as a Cultural
Deficiency», en John Fossman y Philip Schlesinger (eds.), The European
Union and the Public Sphere: A Communicative Space in the Making?
Routledge, Londres y Nueva York, 2007, pp. 135-53.

14 Tal como fue demostrado por diversas contribuciones al número de Actes
de la recherche en sciences sociales «Constructions européennes: con-
currences nationales et stratégies transnationales», coordinado por Antonin
Cohen, Yves Dezalay and Dominique Marchetti, pp. 166-167, marzo 2007.

5 La identidad ‘europea’ fue, en el pasado, construida en gran medida por
oposición al Imperio otomano, tal como lo señala Jean-Frédéric Schaub,
L’Europe a-t-elle une histoire?, Albin Michel, París, 2008.

6 Craig Calhoun, «European Studies: Always Already There and Still in Formation»,
Comparative European Politics, 1, 2003, pp. 5-20; Ioana Popa, «La Structuration
internationale des études européennes: un espace scientifique dissymétrique»,
en Didier Georgakakis y Marine de Lassalle (eds.), La ‘Nouvelle Gouvernance
européenne’. Genèses et usages politiques d’un livre blanc, Presses
Universitaires de Strasbourg, Strasbourg, 2007, pp. 117-48.

7 Véase por ejemplo Ursula Keller e Ilma Rakusa (eds.), Writing Europe: What
is European About the Literatures of Europe? Essays from 33 European
Countries, CEU Press, Budapest y Nueva York, 2004.

8 Tal como la serie La construcción de Europa coordinada por el historiador
Jacques Le Goff y lanzada en 1988 por cinco editoriales europeas: Laterza
(Italia), Seuil (Francia), Beck (Alemania), Blackwell (Reino Unido) y Critica
(España). Ver Hervé Serry, ‘‘Faire l’Europe’: enjeux intellectuels et enjeux
éditoriaux d’une collection transnationale’, en Gisèle Sapiro (ed.), Les
Contradictions de la globalisation éditoriale, Nouveau monde, París, 2009,
pp. 227-52.
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y caída de la figura del intelectual tal como apareció en Europa
en la era de la Ilustración.

La comprobación de estas hipótesis requiere de un proyecto de
investigación a gran escala, que rompa con el nacionalismo meto-
dológico que continúa prevaleciendo en la historia intelectual.
Esta tarea fue emprendida por la red europea ESSE,9 a partir de
un enfoque teórico común y la confrontación de trabajos empí-
ricos. Sus resultados fueron publicados en un volumen, L’Espace
intellectuel en Europe, que pretende ofrecer tanto una visión gene-
ral del campo como las perspectivas para la investigación con
miras al desarrollo de una historia social del espacio intelectual
en Europa.10 El presente artículo ofrece una aproximación a los
principios metodológicos propuestos por la red ESSE para el des-
arrollo de una historia intelectual transnacional.

En primer lugar, el mundo intelectual no debe ser abordado como
un espacio sin anclaje que sólo existe en el universo de las ideas,
sino como un universo social compuesto por agentes —indivi-
duos e instituciones— que constituyen mediaciones susceptibles
de análisis socio-histórico. En el siglo XVIII este universo adqui-
rió una autonomía relativa en relación a las esferas política, eco-
nómica y religiosa, lo que justifica un tratamiento metodológico
distinto de su modo de funcionamiento, aun cuando las lógicas
externas continúen actuando sobre él en grados variables que
precisan ser estudiados.11 Asimismo, la división del trabajo inte-
lectual y la institucionalización académica de las ciencias huma-
nas condujo a la diferenciación de los campos de producción inte-
lectual,12 que conforman espacios de lucha por la imposición de
la definición legítima de la actividad considerada (literatura, filo-
sofía, historia, sociología, etc.). Esta es la razón por la cual el estu-
dio de los distintos campos se beneficia al ser resituado en el
espacio en el que esta lucha tiene lugar, un espacio que limitare-
mos aquí a la cultura letrada y/o intelectual, a la que el adjetivo
«intelectual» nos remite, una cultura caracterizada por el rol cen-
tral de la palabra escrita, de la que surgieron tanto la tradición

literaria como las ciencias humanas y sociales, a pesar de que la
primera se acercó a las artes a medida que las segundas se orien-
taron hacia las ciencias naturales.13 En el momento mismo en que
este espacio se estaba bifurcando, los «intelectuales» emergie-
ron como una categoría social y afirmaron su poder simbólico en
tanto que fuerza política.14

Este proceso de diferenciación y autonomización coincidió con el
surgimiento de los Estados-nación. Si bien la relación entre los
dos fenómenos aún no ha sido estudiada, la nacionalización de la
vida intelectual en el siglo XIX es un hecho indiscutible, lo que en
parte explica porqué este enfoque fuera situado primero en un
marco nacional. Sin embargo, la delimitación nacional de los cam-
pos de producción cultural ha sido legítimamente cuestionada y
desafiada por un conjunto de investigadores.15 Por otra parte, algu-
nas investigaciones han avanzado desde diversos ángulos en la
exploración de la dimensión transnacional: de la comparación de
los campos intelectuales en Europa o la construcción cultural de
las identidades nacionales a la «República mundial de las letras».16

Estas exploraciones han planteado una serie de problemas a los
que también se han enfrentado los especialistas en transferen-
cias culturales (cultural transfers).17 Los límites del comparatis-
mo, especialmente del nacionalismo metodológico que éste supo-
ne, han sido puestos de relieve de manera oportuna.18 Esto
presenta problemas de definición que requieren de un esfuerzo
de historización de las categorías de clasificación del mundo social,
empezando, para nuestros propósitos, por la noción misma de
«intelectuales».19 En este sentido, se ha subrayado el carácter
experimental de la historia comparada de los intelectuales y de

9 ESSE: Pour un Espace de Sciences Sociales Européen, es una red de centros
de investigación europeos creada en 2003 cuyo objetivo es el análisis de las
condiciones de posibilidad y realización de un espacio europeo para la inves-
tigación en ciencias sociales. La red fue financiada por el Sexto programa mar-
co de la Unión Europea. Para mayor información ver http://www.espacesse.org

10 Ver Gisèle Sapiro (ed.), L’Espace intellectuel en Europe XIXe-XXe. De la
formation des Etats-nation à la mondialisation, La Découverte, París,
2009. Esta obra fue realizada en el marco de red ESSE.

11 Jürgen Habermas, L’Espace public, trad. fr., Payot, Paris, 1962 [Hay traduc-
ción al castellano: Historia y crítica de la opinión pública. La transforma-
ción estructural de la vida pública, Ed. Gustavo Gili, México y Barcelona,
1989]; Lewis Coser, Men of Ideas: A Sociologist’s View, The Free Press,
Nueva York, 1965, nueva edición 1970 [Hay traducción al castellano: Hombres
de ideas: el punto de vista de un sociólogo, Fondo de Cultura Económica,
México, 1968]; Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution
française, Seuil, París, 1990 [Hay traducción al castellano: Espacio públi-
co, crítica y desacralización en el siglo XVIII. Los orígenes culturales de
la Revolución francesa, Gedisa, Barcelona, 1995]; Daniel Roche, Les
Républicains des lettres: gens de culture et Lumières au XVIIIe siècle,
Fayard, París, 1988; Didier Masseau, L’Invention de l’intellectuel dans
l’Europe du XVIIIe siècle, Presses Universitaires de France, París, 1994.

12 Sobre el concepto de campo ver Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse
et structure du champ littéraire, Seuil, París, 1992, y Homo Academicus,
Minuit, París, 1984. [Hay traducción al castellano: Las reglas del arte: Génesis
y estructura del campo literario, Anagrama, Barcelona, 1995; y Homo
Academicus, Buenos Aires: Siglo XXI, 2008].

13 Wolf Lepenies, Between Literature and Science: The Rise of Sociology,
Cambridge University Press, Cambridge, 1988 [Hay traducción al castella-
no: Las tres Culturas. La sociología entre la literatura y la ciencia, Fondo
de Cultura Económica, México, 1994]; Johan Heilbron, The Rise of Social
Theory, Polity, Cambridge, 1995.

14 Christophe Charle, Naissance des ‘intellectuels’: 1880-1900, Minuit, París,
1990 [Hay traducción al castellano: El nacimiento de los « intelectuales »,
Nueva Visión, Buenos Aires, 2009] y Les Intellectuels en Europe au XIXe
siècle: Essai d’histoire comparée, Seuil, París, 1996. Acerca de la evolución
y la diferenciación de las formas de intervención de los intelectuales ver:
Gisèle Sapiro, «Modèles d’intervention politique des intellectuels: le cas
français», Actes de la recherche en sciences sociales, n° 176-177, enero—
marzo 2009, pp. 8-31.

15 Ello ha sido discutido en la red ESSE, en particular en referencia a los casos
de Bélgica, Quebec, Suiza, Alemania Occidental y Oriental, y Galicia, en la pri-
mera conferencia organizada por Joseph Jurt (ed.), Champ littéraire et nation,
Frankreich-Zentrum der Universität Freiburg, Freiburg im Breisgau, 2007.

16 Christophe Charle, Les Intellectuels en Europe au XIXe siècle, op. cit.; Anne-
Marie Thiesse, La Création des identités nationales. Europe XVIIe-XXe siè-
cle, Seuil, París, 1998 [Hay traducción al castellano: La Creación de las Identidades
Nacionales. Ézaro, Santiago de Compostela, 2010]; Pascale Casanova, La
République mondiale des lettres, Seuil, París, 1999 [Hay traducción al caste-
llano: La Républica mundial de las letras, Anagrama, España, 2001].

17 Michel Espagne y Michael Werner, Philologiques, Éditions de la Maison
des Sciences de l’Homme, París, 1990-1994, 3 volúmenes.

18 Michel Espagne, «Au-delà du comparatisme», en Les Transferts culturels
franco-allemands, Presses Universitaires de France, París, 1999, 35-49.

19 Christophe Charle, «Intellectuels, Bildungsbürgertum et professions au XIXe
siècle: Essai de bilan historiographique comparé (France, Allemagne)», Actes
de la recherche en sciences sociales, n° 106-107, marzo 1995, pp. 85-95; y
«L’Histoire comparée des intellectuels en Europe. Quelques points de
méthode et propositions de recherche», en Michel Trebitsch y Marie-
Christine Granjon (eds.), Pour une histoire comparée des intellectuels,
Complexe, Bruselas, 1998, pp. 39-60.

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:26 AM  Page 59



60

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

su dimensión reflexiva.20 Por otra parte, la cuestión de saber si los
fenómenos comparables son el producto de las mismas estructu-
ras o de la circulación de modelos culturales no tiene una respuesta
a priori, sino sólo a posteriori, sobre la base de un análisis empíri-
co para cada caso.21 Los métodos de comparación cruzada han sido
propuestos bajo el nombre de entangled history o histoire croisé
para encontrar una salida a la falsa disyuntiva entre comparatismo
e intercambios interculturales.22 El estudio de las transferencias
culturales requiere, por su parte, no sólo una reconstrucción meti-
culosa de los espacios de referencia, sin la cual es probable que se
pierda lo esencial (a saber, las formas de reapropiación y de rein-
terpretación de los modelos o los bienes que están en circulación,
de conformidad con las apuestas específicas del espacio de recep-
ción), sino que también requiere un análisis estructural del siste-
ma de relaciones en el que esos espacios se encuentran más amplia-
mente insertos. Del mismo modo, el comparatismo sólo es posible
a condición de que también se comparen las estructuras sociales
dentro de las que se encuentra el fenómeno estudiado, ya se tra-
te de la demarcación y la jerarquía de las disciplinas —a fin de
entender la posición de cualquiera de ellas— o de la sociogénesis
de las instituciones de la vida intelectual.23

El estudio de las condiciones sociales de la circulación de ide-
as presenta algunos problemas específicos, que Pierre Bourdieu
abordó en una conferencia pronunciada en la inauguración del
Zentrum Frankreich de la Universidad de Friburgo (Alemania).24

Un estudio de esta clase requiere tanto de la reconstrucción
de las categorías de clasificación propias de los espacios de ori-
gen y de recepción, como del análisis de las modalidades de la
transferencia. Los intercambios interculturales implican la cir-
culación de textos (nos limitamos aquí a la palabra escrita, pero
esto podría incluir asimismo otros medios de comunicación) y/o
de personas. Las modalidades no son las mismas en los dos
casos. Como señala Bourdieu siguiendo a Marx, los textos cir-
culan sin sus contextos, lo que constituye una fuente constan-
te de malentendidos. La traducción, que es, como se ha dicho,
una de las principales formas de transmisión cultural de la pala-
bra escrita, implica además la sustitución de un texto por otro,
dando lugar con frecuencia a conflictos de interpretación que
se suman a los derivados de la polisemia de las obras (se pue-
de citar como ejemplo las traducciones al francés de Max
Weber). Pero la comparación de la traducción con el original
resulta significativa sólo a la luz de las normas de traducción

del espacio de recepción,25 así como las diversas interpretacio-
nes y usos que se hacen de los textos traducidos tienen que estar
relacionados con las apuestas específicas en dicho espacio, tal
como lo implican los prólogos, notas, comentarios, reseñas críti-
cas y controversias. Además de proporcionar una medida de la
intensidad de los intercambios culturales,26 la circulación de los
textos, especialmente a través de la traducción, plantea de mane-
ra general la cuestión de los mediadores —editores, represen-
tantes de la cultura oficial, traductores, críticos— y de las lógi-
cas diferentes de mediación —económica, política y cultural.27

La circulación de personas es la otra modalidad a través de la cual
se operan las transferencias intelectuales. Siendo relativamente
internacionalizada, la vida intelectual ofrece —aunque de manera
desigual, con arreglo a la posición ocupada en el espacio nacional
y/o internacional— muchas oportunidades de viajes —coloquios,
congresos internacionales, estadías de investigación y enseñanza,
residencia de escritores— que están pensadas para favorecer el
intercambio de ideas y la confluencia de tradiciones intelectuales.
Las trayectorias migrantes, ya sean forzadas o voluntarias, pueden
ser también un poderoso vector de transferencia cultural e inclu-
so de innovación, tal como en el caso de Claude Lévi-Strauss, exi-
liado en los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial.28

Estas transferencias tienen lugar en un espacio transnacional de
bienes simbólicos, cuya estructura y principios de jerarquización
precisan ser reconstruidos.29 Éstos se debaten entre tres lógicas,
política, económica y cultural, cuyo peso relativo varía según las
coyunturas. Las apuestas políticas pueden tener un impacto direc-
to sobre los intercambios, tal como lo demuestra el caso de la
importación de las literaturas de los países de Europa Oriental
durante el período comunista.30 La internacionalización de la vida

20 Michel Trebitsch, «L’Histoire comparée des intellectuels comme histoire
expérimentale», en ibid., pp. 61-78.

21 Para una discusión de estos problemas y casos de estudio, ver Christophe
Charle, Julien Vincent y Jay Winter, Anglo-French Attitudes: Comparisons
and Transfers between English and French Intellectuals since the
Eighteenth Century, Manchester University Press, Manchester, 2007.

22 Ver la distinción en Michael Werner y Bénédicte Zimmermann, «Penser l’his-
toire croisée: entre empirie et réflexivité», Annales HSS, n° 1, 2003, pp. 7-36.

23 Fabrice Clément, Marta Roca i Escoda, Franz Schultheis y Michel Berclaz,
L’Inconscient académique, Éditions Seismo, Zurich, 2006.

24 Este texto fue publicado por primera vez en los Romanistische Zeitschrift
für Literaturgeschichte/Cahiers d’histoire des littératures romanes, 14to
año, 1-2, 1990, pp. 1-10 y luego en Actes de la recherche en sciences socia-
les, n° 145, 2002, pp. 3-8 [hay traducción al castellano: «Las condiciones
sociales de la circulación de las ideas», en Pierre Bourdieu, Intelectuales,
política y poder, Eudeba, Buenos Aires, 1999, pp. 159-172].

25 Ver Gideon Toury, «The Nature and Role of Norms in Translation», Descriptive
Translation Studies and Beyond, John Benjamins Press, Amsterdam &
Philadelphia 1995, pp. 53-69. Las prácticas de traducción también difieren,
no obstante, en función del tipo de restricción social que pesa sobre ellas.
Cf. Gisèle Sapiro, «Normes de traduction et contraintes sociales», en Anthony
Pym, Miriam Shlesinger and Daniel Simeoni (eds.), Beyond Descriptive
Translation Studies: Investigations in Homage to Gideon Toury, John
Benjamins Press, Amsterdam & Philadelphia, 2008, pp. 199-208.

26 Johan Heilbron, «Towards a Sociology of Translation: Book Translations as
a Cultural World System», European Journal of Social Theory, vol. 2, nº
4, 1999, pp. 429-44.

27 Ver Johan Heilbron and Gisèle Sapiro (eds.), «Les Échanges littéraires inter-
nationaux», Actes de la recherche en sciences sociales, nº 144, 2002; Johan
Heilbron and Gisèle Sapiro, «Outlines for a sociology of translation: cur-
rent issues and future prospects», en Michaela Wolf (dir.), Constructing a
Sociology of Translation, John Benjamins Press, Amsterdam/Philadelphia,
2007, pp. 93-107 (con J. Heilbron). Version francesa: «Pour une sociologie
de la traduction : bilan et perspectives » , http://www.espacesse.org/fr/art-
257.html; Gustavo Sorá, Traducir El Brasil: Una Antropologia de La
Circulacion Internacional de Ideas, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2003;
Gisèle Sapiro (ed.), Translatio: Le Marché de la traduction en France à
l’heure de la mondialisation, CNRS Éditions, París, 2008; Gisèle Sapiro,
«Globalization and cultural diversity in the book market: the case of trans-
lations in the US and in France», Poetics 38/4, 2010, pp. 419-439.

28 Laurent Jeanpierre, «Une opposition structurante pour l’anthropologie struc-
turale: Lévi-Strauss contre Gurvitch, la guerre de deux exilés français aux
États-Unis», Revue d’histoire des sciences humaines, nº 11, 2004, pp. 13-43.

29 Ver en particular las actas del Congreso de la red ESSE organizado en la
Universidad de Venecia por Anna Boschetti (ed.), L’Espace culturel trans-
national, Nouveau Monde Éditions, París, 2010.

30 Ioana Popa, Traduire sous contraintes. Littérature et communisme, CNRS
Éditions, París, 2010.
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intelectual también se inscribe, históricamente, en una compe-
tencia entre los Estados-nación, en donde la cultura y la ciencia
son instrumentos de influencia y hegemonía. Sin embargo, las
nacionalidades, a pesar de tener cierto peso, incluso en áreas en
las que esto es negado (como las ciencias), son sólo un aspecto
de los conflictos y luchas de competencia del espacio intelectual
transnacional. En términos generales, las vanguardias literarias y
artísticas han pretendido trascender las fronteras territoriales y
culturales, así como de los géneros y las especialidades. Se han
aliado gustosamente con los movimientos políticos radicales, tam-
bién internacionalistas, como el socialismo, el trotskismo o el
maoísmo. Las apuestas políticas internacionales, tal como el movi-
miento antifascista de la década del ´30, tienden por lo general
a movilizar a los «intelectuales» en el sentido que el término
adquirió durante el caso Dreyfus.31 En el período de entreguerras
apareció otra forma de internacionalismo intelectual bajo la for-
ma de reivindicaciones corporativas de los «trabajadores inte-
lectuales» en el escenario internacional, que obtuvo el reconoci-
miento oficial de la Liga de las Naciones y de la Organización
Internacional del Trabajo.

La tensión entre regionalismo, nacionalismo, internacionalismo y
transnacionalismo (a los que deberían añadirse otros principios
de identidad, como la religión o la pertenencia étnica) es sólo una
de las variantes de la tensión entre particularismo y universalis-
mo que afecta la vida intelectual. Si bien el grado de internacio-
nalismo se puede medir y varía según el dominio o las disciplinas
en consideración,32 los significados que estas oposiciones asumen
en diferentes configuraciones sociohistóricas no pueden ser defi-
nidos a priori. Las identidades nacionales fueron construidas, en
su origen, en una lucha contra la hegemonía de la cultura fran-
cesa, que se pretendía universal.33 El universalismo humanista
pudo ser utilizado como una justificación intelectual para el colo-
nialismo.34 Si bien el internacionalismo presupone la existencia y
la cooperación de los Estados-nación, sabemos que los naciona-
lismos no se corresponden de manera sistemática con las divi-
siones políticas y administrativas, y que las fronteras entre el
regionalismo y el nacionalismo son a veces tenues (tal el caso de,
por ejemplo, Galicia).35 Actualmente, el proceso de recomposi-
ción de las identidades colectivas pasa no sólo por la noción de
«mundialización», que refiere a la circulación de bienes y mode-

los, sino también por la formación de entidades regionales supra-
nacionales tales como la Unión Europea por una parte,36 y la valo-
rización de las culturas regionales locales y de las trayectorias
inmigratorias por otra.

En paralelo a estas apuestas políticas e identitarias, la produc-
ción intelectual y cultural depende en parte de las lógicas del
mercado que pesan sobre los intercambios culturales interna-
cionales a través de la imposición de restricciones económicas —
rentabilidad de corto plazo, racionalización de los costos, etc.—
, y que se encuentran en contradicción con los requerimientos
específicos de la producción intelectual (que es costosa en tér-
minos de tiempo y que demanda una inversión desinteresada).
Como consecuencia, el mercado transnacional de bienes cultu-
rales tiende a estructurarse, al igual que los mercados naciona-
les, según la oposición entre un polo de producción restringida,
donde prevalecen las lógicas intelectuales y/o políticas, y otro de
gran producción, regida por la lógica mercantil.37 Desde la com-
posición a la distribución, pasando por la traducción, la fabrica-
ción de best-sellers mundializados se encuadra claramente
en esta última.38

El papel histórico que los Estados-nación han jugado en la orga-
nización de este mercado —control, protección, regulación—
explica, por otra parte, algunas de sus propiedades, incluso si éste
tiende a inclinarse en favor de los agentes económicos (editores,
agentes literarios, grandes conglomerados).39 Como reacción al
creciente peso de las limitaciones económicas sobre las empre-
sas de producción cultural y también a las presiones, en nombre
de la globalización, para la apertura de las fronteras al libre comer-
cio y la eliminación de los «privilegios» otorgados por los Estados
bajo la forma de protección o de ayudas a determinadas catego-
rías de bienes, las políticas de apoyo para el polo de la produc-
ción restringida se han desarrollado en varios países como Francia,
en el marco de la creencia compartida de que los bienes cultu-
rales no son mercancías ordinarias.

A pesar de no estar totalmente al margen de las lógicas de la polí-
tica y la economía, el polo de la producción restringida es la expre-

31 La cuestión del compromiso intelectual en Europa fue planteada en un colo-
quio de la red ESSE organizado en la Universidad de Bielefeld por Ingrid
Gilcher-Holtey, y que se plasmó en un volumen editado por ella: Zwischen
den Fronten: Positionskämpfe europäischer Intellektueller im 20.
Jahrhundert, Akademie Verlag GmbH, Berlín, 2006.

32 Yves Gingras, «Les Formes spécifiques de l’internationalité du champ scien-
tifique», Actes de la recherche en sciences sociales, nº 141-42, 2002, pp.
31-45.

33 Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, op. cit.; Pierre
Bourdieu, «Deux impérialismes de l’universel», en Christine Fauré and Tom
Bishop (ed.), L’Amérique des Français, François Bourin, París, 1992, pp. 149-
55. [Hay traducción al castellano: «Dos imperialismos de lo universal», en
Pierre Bourdieu, Intelectuales, política y poder, op. cit.] 

34 Immanuel Wallerstein, L’Universalisme européen. De la colonisation
au droit d’ingerence, Demopolis, París, 2006 [Hay traducción al caste-
llano: Universalismo europeo: el discurso del poder, Siglo XXI, México,
2007]. 

35 Anton Figueroa y Xoán González Millán, Communication littéraire et cul-
ture en Galice, L’Harmattan, París, 1997. 

36 Se podrían citar ejemplos de otras organizaciones internacionales regio-
nales intergubernamentales con fines políticos, tales como el parlamento
Panafricano (o, en una escala menor, la Unión para el Mediterráneo), o no-
gubernamentales con fines científicos o culturales específicos, como CLAC-
SO (Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales).

37 Pierre Bourdieu, «La production de la croyance: contribution à une écono-
mie des biens symboliques», Actes de la recherche en sciences sociales,
n° 13, 1977, pp. 3-43; P. Bourdieu, «Une révolution conservatrice dans l’édi-
tion», Actes de la recherche en sciences sociales, n° 126-127, marzo 1999,
pp. 3-28 [Hay traducción al castellano: «La producción de la creencia.
Contribución a una economía de los bienes simbólicos», en Pierre Bourdieu,
Creencia artística y bienes simbólicos. Elementos para una sociología de
la cultura, Aurelia Rivera, Buenos Aires, 2003, pp. 155-225]; Gisèle Sapiro,
«Translation and the Field of Publishing. A Commentary on Pierre Bourdieu’s
‘A Conservative Revolution in Publishing’ from a Translation Perspective»,
Translation Studies, vol. 1, nº 2, 2008, pp. 154-67.

38 Ver John Thompson, Merchants of Culture. The Publishing Business in
the Twenty-First Century, Polity Press, Cambridge, 2010.

39 Ver las actas del simposio de la red ESSE que tuvo lugar en París en ene-
ro de 2009 en Gisèle Sapiro (ed.), Les Contradictions de la globalisation
éditoriale, Nouveau Monde Éditions, París, 2009.
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sión del proceso de autonomización del campo intelectual a tra-
vés de la imposición de valores propios y de un ethos intelectual
—rigor, desinterés, capital cultural, auto-referencialidad, reflexi-
vidad—, incluso cuando la noción de desinterés adquiere sentido
sólo en relación con la búsqueda de beneficios simbólicos, en par-
ticular el reconocimiento de los pares. Este polo tiene sus luga-
res de sociabilidad (grupos de discusión, seminarios de investiga-
ción, coloquios) así como sus propias instancias de difusión y
consagración (revistas intelectuales, literarias o científicas, colec-
ciones, premios literarios o académicos, otros honores) y sus agen-
tes (escritores, críticos, investigadores, editores literarios y aca-
démicos). La noción de autonomía, si bien no debe ocultar las
luchas de competencia individual y los intereses específicos en
juego, permite comprender las formas de acumulación del capital
específico, tanto a nivel nacional como transnacional, de los indi-
viduos y de los colectivos. Así como se puede hablar de capital
literario acumulado por un campo literario nacional, especialmente
en cuanto al número de obras que han entrado en el patrimonio
universal,40 las tradiciones intelectuales nacionales están dotadas
de un capital simbólico variable según la disciplina (por ejemplo,
la filosofía alemana goza de gran prestigio en la escena interna-
cional) que puede ser medida en función de criterios similares
(número de obras traducidas, enseñadas, comentadas, etc.).

Esta aproximación, que precisa del trabajo conjunto de historiado-
res de la cultura y la literatura, sociólogos y politólogos, es decidi-
damente multidisciplinaria. Requiere la sinergia de diferentes méto-
dos de las humanidades y las ciencias sociales: cuantitativos y
cualitativos, sincrónico y diacrónico, estructural e histórico, compa-
rativo y monográfico (caso, configuración, trayectoria, transferen-
cias), aproximaciones internas y externas a las producciones inte-
lectuales, métodos explicativos y hermenéuticos. La perspectiva y
las escalas varían desde la larga duración de la formación de un espa-
cio intelectual europeo del conocimiento, pasando por el estudio
de los procesos de mediano término, tales como la transformación
de los campos intelectuales en los siglos XIX y XX, su internacio-
nalización o la evolución de intercambios culturales, medida a tra-
vés de los libros traducidos, hasta el corto plazo de una coyuntura
-encuentro de series causales de las que nace un acontecimiento-,
como en el caso de mayo de 1968. La comparación, basada en datos
cuantitativos y/o cualitativos, debe ser utilizada tanto de manera
sincrónica (entre los países, las tradiciones nacionales, los grupos
sociales, las profesiones) como diacrónica (evolución de la configu-
ración de un ámbito cultural o una disciplina, o el intercambio entre
los espacios). Las transferencias están relacionadas con la estruc-
tura asimétrica de los intercambios en los que se producen, con la
investigación de los retos sociales y los actores, tanto individuales
como institucionales; mientras que las tomas de posición de los inte-
lectuales se relacionan con las posiciones que ocupan en su espa-
cio de referencia y con sus trayectorias individuales.

Una breve descripción del volumen L’Espace intellectuel en
Europe da una idea de la forma en que este abordaje ha sido lle-
vado a la práctica en un programa de investigación. El trabajo está

organizado de acuerdo a una lógica doble: cronológica y temáti-
ca. La primera parte trata de las condiciones históricas de surgi-
miento de un espacio intelectual en Europa y su evolución en
los siglos XIX y XX, en particular en sus relaciones con el cam-
po de poder; la segunda está  más específicamente dedica-
da al campo literario, en tanto la tercera se centra en las cien-
cias sociales y las humanidades.

A partir de una perspectiva histórica de largo plazo, Víctor Karady
reconstruyó las estructuras demográficas e institucionales que
permitieron la emergencia de un espacio europeo de conocimientos
sobre el hombre y la sociedad desde el fin de la Edad Media has-
ta el siglo XIX. Hasta la Reforma, la unidad del conocimiento estu-
vo ampliamente asegurada por el control ejercido por la Iglesia
sobre las universidades. El humanismo ofrecería una alternativa
cultural común, así como más tarde lo hizo la Ilustración. Pero
para entonces la cultura y la ciencia se habían convertido en una
apuesta por afirmar el poder de la monarquía y fundar su presti-
gio. La posición dominante que las universidades alemanas y fran-
cesas ocuparon a principios del siglo XIX ayudó a mantener una
cierta homogeneidad del espacio intelectual europeo a pesar del
proceso de nacionalización de las instituciones de enseñanza e
investigación, lo cual finalmente provocó su fragmentación.

Las condiciones de surgimiento de los «intelectuales» como cate-
goría social en el siglo XIX fueron analizadas por Christophe Charle
desde tres ángulos: la evolución social comparada de las condi-
ciones sociales de la vida intelectual bajo el efecto del desarro-
llo de la educación y la expansión de la oferta de los productos
culturales, con el crecimiento del mercado del libro y la prensa
escrita; el cambio en el status de las actividades intelectuales,
marcado por la brecha entre aquellos que son cooptados por el
Estado y los que son independientes pero cada vez más sujetos
a las limitaciones del mercado; y la nueva relación entre el cam-
po intelectual y el campo político que se desarrolló en los países
de Europa hacia finales del siglo XIX. Este análisis, que articula la
comparación estructural de los campos intelectuales con la cir-
culación de los modelos —en particular el modelo intelectual
dreyfusard—, permite explicar las diferentes tradiciones de com-
promiso (engagement) de los intelectuales, desde la intelligent-
sia rusa, pasando por el public moralist británico, hasta el inte-
llectuel de estilo francés, así como sus límites (sobre todo en
Alemania) y su renovación (con el fenómeno de la radicalización
en Rusia o la aparición del reformismo en el Reino Unido).

La internacionalización del campo intelectual de entreguerras, que
examina mi trabajo, reviste una doble forma, profesional y políti-
ca. La primera se observa en el nacimiento de un «gremialismo
intelectual» (la Confédération des travailleurs intellectuels nacida
en 1919 en Francia, y que se internacionaliza en 1923), que agluti-
nó las demandas corporativas de las profesiones intelectuales, y
en la institucionalización de relaciones intelectuales internacio-
nales con la creación del Instituto Internacional de Cooperación
Intelectual. La segunda está marcada por las apuestas ideológicas
de la reconstrucción de Europa después de la Gran Guerra (retra-
ducido en el debate de ideas por medio de una lucha en torno a40 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit.
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las nociones de cultura y civilización), y por el aumento de las ten-
siones políticas en la década de 1930, lo que llevó a la moviliza-
ción de los intelectuales a favor o en contra del fascismo.

Por su parte, Anna Boschetti aborda los problemas ligados a la
recomposición del espacio intelectual en Europa en las postrime-
rías de la Segunda Guerra Mundial, período que se caracterizó por
su hiperpolitización debido a los efectos materiales y simbólicos
de la guerra, el nuevo orden establecido por los vencedores, y la
subsiguiente Guerra Fría. Frente a los países de Europa del Este,
donde los intelectuales se hallaban bajo estrecha vigilancia de las
autoridades —lo cual no excluía un cierto grado de autonomía
variable de acuerdo al país y al período—, la figura del intelectual
crítico se difundió a través de las democracias parlamentarias occi-
dentales, de manera particular en Italia, con el diario Il Politecnico,
y Alemania Occidental, con el Gruppe 47. Pero la cuestión del com-
promiso adquiere formas diferentes en función de la historia de las
relaciones entre el campo intelectual y el campo de poder.

En su investigación acerca de la dimensión internacional de los
movimientos de Mayo de 1968, Ingrid Gilcher-Holtey muestra que
fueron precedidos por una reorientación cognitiva de la izquier-
da, que se caracterizó por sus raíces específicamente europeas.
Si bien las condiciones políticas y sociales de la formación de los
movimientos del ´68 difieren de un país a otro, el proceso de
movilización puso en evidencia algunos elementos comunes, tales
como la crisis estructural de las universidades y la aparición de
una nueva izquierda estudiantil, con la guerra de Vietnam fun-
cionando como un catalizador de la internacionalización. Ingrid
Gilcher-Holtey también conecta los movimientos de 1968 a la
Primavera de Praga a través de las ideas-fuerza de «democracia
participativa» y «autogestión» o «co-gestión».

La segunda parte trata de las apuestas propias del campo litera-
rio. La multiplicidad de las relaciones entre literatura y nación son
exploradas por Joseph Jurt: la literatura jugó un papel fundacional
en la construcción de las naciones modernas, especialmente en
ausencia de estructuras políticas nacionales; en otros contextos, la
literatura se convirtió en un atributo importante de una nación polí-
ticamente constituida. La definición nacional de literatura es, sin
embargo, puesta en tela de juicio por las demandas universalistas
de algunos escritores que —con o sin razón— niegan el anclaje de
su trabajo en una tradición cultural particular. También es cues-
tionada, por una parte, por el regionalismo y, por la otra, por la
existencia de áreas lingüísticas. Jurt examina en particular los casos
de las zonas transnacionales de habla francesa y de habla alema-
na (esta última en el período de las dos Alemanias).

Esta definición nacional fue reafirmada por la historia literaria.41 Si
bien la necesidad de «desnacionalizarla» ya ha sido establecida,42

Pascale Casanova ha señalado los peligros propios de escribir una

historia de la literatura europea, que se debate entre la idea de una
unidad cultural, impuesta por las autoridades políticas, y una rea-
lidad heterogénea. La razón principal es que, a pesar de su rico
pasado y del voluntarismo político actual, este espacio literario
continúa siendo un espacio en proceso de construcción. Como con-
secuencia de ello, su historia sólo puede ser captada a través de
las luchas de competencia y los conflictos entre las literaturas
nacionales, que ofrecen el único principio de cohesión que es meto-
dológicamente aceptable. Este es el enfoque que Casanova pro-
pone para sentar las bases de esta empresa, prestando particular
atención a las luchas específicas por invertir las relaciones de poder
que estructuran este espacio, especialmente por parte de los escri-
tores pertenecientes a las literaturas dominadas.

La producción intelectual no está sujeta sólo a los esfuerzos por
inscribirla políticamente, sino también a los intereses económicos
que se ejercen sobre ella, especialmente a través del mercado del
libro. Por un lado, este mercado ha estado ligado a la construcción
de los Estados-nación;43 mientras que, por el otro, su lógica expan-
sionista ha sido un factor poderoso en el traspasamiento de las
fronteras nacionales, ya sea en el marco de un área lingüística o
mediante la traducción. Tal como lo he demostrado en la obra,
Europa jugó un papel histórico en la formación de un mercado inter-
nacional de la traducción. En la era de la mundialización, ésta es la
región en que la densidad y la diversidad de los intercambios son
mayores. Pero esta diversidad varía de acuerdo a las categorías de
las obras en cuestión: es más fuerte en el polo de producción res-
tringida, principalmente a causa del vínculo histórico antes men-
cionado entre la literatura y la construcción de identidades nacio-
nales, y casi inexistente en el polo de la producción a gran escala,
que se rige por la lógica comercial. Esta conclusión también es váli-
da para las traducciones en las humanidades y las ciencias socia-
les, por contraste con los ensayos, biografías, guías turísticas, etc.

Estas ciencias constituyen el foco de la tercera parte del libro.
Johan Heilbron señala que éstas han estado, desde sus orígenes,
fuertemente marcadas por sus contextos nacionales. Una parte
importante de las ciencias sociales se ha constituido desde el
Renacimiento como «ciencias de gobierno», es decir, como cono-
cimiento administrativo y político y como know-how al servicio
de los Estados nacionales emergentes. Al reconsiderar la noción
de «tradición nacional» desde esta perspectiva, el autor distingue
varios significados para el término en función de si se trata de
una cuestión de formas de pensar y actuar que son específicas
de una disciplina o campo de investigación, o si tiene que ver con
las particularidades de las constelaciones disciplinarias y las jerar-
quías intelectuales (por ejemplo, la posición hegemónica de la
filosofía en Francia), o con las posturas más generales y prácti-
cas que ayudan a definir lo que se llama «estilos» nacionales
(«empirismo británico» frente al «racionalismo francés», por ejem-
plo), y que se encuentran anclados en la cultura escolar.

41 Ver Michel Espagne, Le Paradigme de l’étranger. Les chaires de littéra-
ture étrangère au XIXe siècle, Éditions du Cerf, París, 1993.

42 Ver por ejemplo Christie McDonald and Susan Suleiman (ed.), French Global:
a New Approach to Literary History, Columbia University Press, Nueva
York, de próxima aparición.

43 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism, Verso, Londres, (1983), edición revisada 1991 [Hay
traducción al castellano: Comunidades Imaginadas, Fondo de Cultura
Económica, Buenos Aires, 2000].
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Como Johan Heilbron, Nicolas Guilhot y Laurent Jeanpierre sugie-
ren la posibilidad de concebir una historia transnacional de las cien-
cias sociales en términos de tres mecanismos generales que han
estructurado la circulación de las personas y las ideas: en primer
lugar, el funcionamiento de las instituciones científicas internacio-
nales y de las redes transnacionales; en segundo lugar, la movili-
dad de los académicos, las visitas de investigación organizadas por
las universidades desde comienzos del siglo XX, y las migraciones
voluntarias o forzosas, tales como el exilio de los académicos ale-
manes a Estados Unidos en el período nazi; en tercer lugar, las polí-
ticas de intercambio adoptadas por las instituciones no universi-
tarias, estatales o privadas como las fundaciones filantrópicas.

El problema de la europeización de las ciencias sociales es abor-
dado a través del caso de la sociología. La multiplicidad de signifi-
cados que el término «sociología europea» ha asumido nos remite
a distintas fases históricas. Johan Heilbron distingue cuatro: el
momento de la génesis de esta nueva ciencia en Europa, entre 1830
y 1880; su primera institucionalización en las universidades, que
corresponde a su nacionalización, entre 1880 y 1920; las décadas
situadas entre el período de entreguerras y la década de 1970, que
fue una etapa de expansión de la disciplina y del traslado de su cen-
tro a los Estados Unidos a través de las migraciones producidas por
el nazismo y el fascismo; y la fase más reciente, desde la década de
1970 hasta finales del siglo XX, que constituyó un período de cri-
sis, fragmentación y búsqueda de nuevas formas de síntesis, pero
que también vio el surgimiento de grandes figuras de la disciplina
en Europa (Bourdieu, Elias, Giddens, Habermas, Bauman, Beck).

Este período de la globalización está marcado por el crecimiento
significativo de las colaboraciones internacionales e intraeurope-
as, como lo muestran Yves Gingras y Johan Heilbron (con datos
que lo respaldan) en un estudio de la evolución de la proporción
de las publicaciones científicas en las ciencias sociales y las huma-
nidades, escrito en colaboración internacional con investigadores
de los principales países europeos. Queda claro de esta investiga-
ción, que aísla un subconjunto de revistas académicas europeas
mediante la comparación con revistas nacionales e internaciona-
les, que si bien la tendencia hacia la internacionalización, que varía
según las disciplinas, va en aumento, las colaboraciones con Estados
Unidos son dominantes. Los resultados sugieren, en términos gene-
rales, que una buena parte de la producción científica de las cien-
cias sociales continuará siendo local y nacional.

Entre los aspectos que quedaron fuera debido a la ausencia de sufi-
cientes trabajos pormenorizados que permitan proponer incluso
generalizaciones hipotéticas, se encuentra la dimensión étnica, sin la
cual no se puede entender la especificidad de la formación de las éli-
tes en el centro-este de Europa.44 El nacionalismo metodológico ha
llevado a restar importancia a esta clase de variable, del mismo modo
en que ha tendido a reificar las entidades nacionales ocultando las

realidades heterogéneas que éstas cubren, desde los fenómenos
migratorios a la concentración geográfica y cultural. Por lo tanto
cabe preguntarse en qué medida el Estado-nación resulta una uni-
dad pertinente para aprehender el espacio intelectual transnacional:
si la nacionalidad es, como se ha dicho, la propiedad más importan-
te en este espacio, y si los estados contribuyen con la estructura-
ción de los mercados de bienes culturales, la ciudad constituye una
unidad territorial de referencia más decisiva para la vida intelectual,
tanto por los lugares de socialización y sociabilidad que ofrece como
por la concentración de actividades culturales.45 Como paso previo
a la comprensión de las apuestas intelectuales, el estudio de las con-
diciones sociales e históricas ha recibido más atención que las repre-
sentaciones —las categorías de percepción y evaluación, produc-
ciones, ideas— que requieren la apertura de una extensa área de
investigación sobre la comparación de los sistemas de clasificación,46

la circulación de modelos, y los efectos de las transferencias cruza-
das sobre las obras,47 integrando los logros de la Begriffgeschichte
así como las perspectivas abiertas por la escuela de Cambridge (en
particular el trabajo de Quentin Skinner) y la nueva la sociología de
las ideas.48 Este empeño debería ser completado por una historia
social y cultural del ethos intelectual tal como fue iniciada por Pierre
Bourdieu con la noción de «sesgo escolástico», y por Wolf Lepenies
con su reflexión sobre la melancolía, que caracteriza, según él, al
intelectual europeo en contraste con el científico.49

Si los intelectuales europeos tienen un papel que jugar, es el de
defender la autonomía del pensamiento crítico que fue conquista-
da históricamente en esta parte del mundo, y que está constante-
mente amenazada por las fuerzas históricas.50 Desde la introduc-

44 Este tema es el objeto de un proyecto de investigación liderado por Victor
Karady en el contexto del Séptimo Programa Marco de la Unión Europa.
Este proyecto se encuentra aún en una etapa inicial y resulta prematuro
extraer incluso conclusiones provisionales.

45 En tal sentido, podemos citar también, por supuesto, otras obras como Carl
Schorske, Fin-de-Siècle Vienna, Vintage Books, Nueva York, 1980 [Hay tra-
ducción al castellano: Viena Fin-de-Siècle, Gustavo Gili, Barcelona, 1981],
y Michaël Pollak, Vienne 1900: une identité blessée, Julliard, París, 1984;
Christophe Charle y Daniel Roche (eds.), Capitales culturelles, capitales
symboliques: Paris et les expériences européennes, Publications de la
Sorbonne, París, 2002; Christophe Charle (ed.), Capitales européennes et
rayonnement culturel. XVIIIe-XXe siècle, Éditions Rue d’Ulm/Presses de
l’École normale supérieure, París, 2004; Christophe Charle, Théâtres en
capitales, naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, Londres et
Vienne (1860-1914), Albin Michel, París, 2008.

46 Tal empresa fue lanzada, en el marco de la red ESSE, por Olivier Christin,
«Anthropologie historique comparée des sociétés européennes», semina-
rio realizado los días 16 y 17 de septiembre de 2005 en el Frankreich-
Zentrum, Freiburg im Breisgau.

47 Algunos casos de estudio fueron presentados en el marco de la red ESSE
y publicados (ver las obras citadas supra), pero se encuentran todavía muy
dispersos como para permitir una síntesis. 

48 Charles Camic y Neil Gross, «The New Sociology of Ideas», en J. R. Blau,
The Blackwell Companion to Sociology, Blackwell, Oxford, 2004. Ver
también Mathieu Hauchecorne y Etienne Ollion, «What is the new Sociology
of Ideas? A Discussion with Charles Camic and Neil Gross», Transeo, nº 1,
enero, 2009, http://www.transeo-review.eu/What-is-the-new-sociology-of-
Ideas.html, puesto en línea el 9 de diciembre de 2008, consultado el 5 de
enero de 2009.

49 Pierre Bourdieu, Meditations pascaliennes, Seuil, París, 1997 [Hay traduc-
ción al castellano: Meditaciones pascalianas, Anagrama, Barcelona, 1999];
Wolf Lepenies, Melancholy and Society, Harvard University Press,
Cambridge (EEUU) 1992; y del mismo autor, Qu’est-ce qu’un intellectuel
européen? Les intellectuels et la politique de l’esprit dans l’histoire euro-
péenne, Seuil, París, 2007.

50 Pierre Bourdieu, «Pour un corporatisme de l’universel», post scriptum a
Règles de l’art, op. cit., pp. 459-472 [Hay traducción al castellano: «Por un
corporativismo de lo universal», post scriptum de Las Reglas del Arte.
Génesis y estructura del campo literario, Anagrama, Barcelona, 1995].
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ción de métodos de gestión en la enseñanza y la investigación51 a
las diversas formas de la censura ejercida por los grandes grupos
de comunicación, esta autonomía está ahora en peligro. El espacio
intelectual europeo podría ofrecer un sitio desde el cual organizar
la resistencia a estas amenazas. Ya existen algunas iniciativas.52 Pero
la defensa de su autonomía no nos dispensa de una revisión crítica
de su funcionamiento y de los conocimientos que produce, los inte-
reses a los que pueden servir, los valores que vehiculizan y las pre-
guntas que excluyen (como la cuestión de la hegemonía cultural,
las relaciones desiguales entre las culturas, y la diversidad cultu-
ral).53 Esta revisión crítica requiere, necesariamente, considerar la
historia, objetivo para el que la obra L’Espace intellectuel en Europe
pretende sentar las bases. El hecho de que, como recordaba Michel
Foucault,54 esta historia relativice nuestra comprensión no condu-
ce necesariamente, tal como Pierre Bourdieu ha demostrado, al rela-
tivismo epistemológico, sino que, por el contrario, puede llevar a
un mayor grado de reflexividad, que debería permitir evitar los erro-
res del pasado: del universalismo cientificista a la ciencia colonial
pasando por el nacionalismo metodológico.55

[Traducido del francés por Alejandro Dujovne]

51 Ver Isabelle Bruno, À vos marques, prêts... Cherchez. La stratégie euro-
péenne de Lisbonne, vers un marché de la recherche, Éditions du cro-
quant, París, 2008.

52 Desde 2003 la Unversidad de Manchester organiza una serie de congresos
sobre el tema «Discurso, poder y resistencia». El encuentro de abril de 2009
trató sobre «El poder y la academia».

53 Ver Gisèle Sapiro, «The intellectual space in Europe», The Myth of Europa,
edición del 10 de enero 2009, p. 12 (en http://issuu.com/euroalter/docs/euro-
pajan).

54 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, París, 1966 [Hay tra-
ducción al castellano: Las palabras y las cosas. Siglo XXI, México, 1968].

55 Pierre Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Raisons d’agir édi-
tions, París, 2001, y «L’Objectivation du sujet de l’objectivation», en Johan
Heilbron, Remi Lenoir y Gisèle Sapiro (eds.), Pour une histoire des sciences
sociales, Fayard, París, 2004, pp. 19-23. [Hay traducciones al castellano: El
oficio del científico. Ciencia de la ciencia y la reflexividad, Anagrama,
Barcelona, 2003, y dentro de dicha obra, «Objetivar el sujeto de la objeti-
vación», pp. 154-163].
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Versiones del feminismo en el entresiglos argentino (1897-1901)
Laura Fernández Cordero

Dossier | Una cuestión palpitante

Moderno y equívoco, el feminismo comenzó a emerger en la pren-
sa y en la política locales en la última década del siglo XIX. Si,
para entonces, en Europa ya tenía sus referentes y sus organiza-
ciones aquí, todavía, el feminismo era un término que lindaba con
«femenino» y «femenil».1 Sin embargo, en muy pocos años adqui-
rió visibilidad, interés académico y los contornos de un movi-
miento político y social. Ese proceso convocó voces de las más
diversas posiciones ideológicas que abordaron lo que coincidían
en caracterizar como una cuestión «palpitante». Algunos de aque-
llos voceros son protagonistas de este dossier que tiene como
objetivo presentar cinco intervenciones en torno al feminismo
entre 1897 y 1901; se trata de textos que, con una excepción, no
fueron reeditados y ofrecen la oportunidad de observar una recep-
ción muy significativa, ya que tiene lugar en los años inmediata-
mente anteriores al surgimiento de las primeras feministas pro-
piamente dichas y de sus organizaciones locales. Efectivamente,
el Consejo Nacional de Mujeres de la República Argentina (una
filial del International Council of Women) se fundó recién en 1900.
Allí convivieron no sin tensiones, las tradicionales matronas dedi-
cadas a tareas asistenciales y filantrópicas, y las universitarias que
tenían un proyecto progresista basado en la educación y el des-
arrollo de las mujeres de los sectores más atrasados.2 Estas últi-

mas fundaron la Asociación de Mujeres Universitarias Argentinas
en 1902 con referentes como Cecilia Grierson, Elvira Rawson,
Petrona Eyle, Sara Justo y las hermanas López, Ernestina y Elvira.3

Antes de todo despliegue institucional, los primeros en utilizar
el término feminismo pronto habrían de desecharlo. Son los anar-
quistas quienes en los últimos años del siglo XIX denominaban
feministas a los grupos de mujeres que se constituían, bajo sus
ideales, en varias ciudades del país.4 Sin embargo, la mayoría de
los militantes —e incluso las mujeres que escribían en la prensa
libertaria y que llevaron adelante su propio periódico— no utili-
zaban esa denominación para describir sus intereses y objetivos.5
Esa oposición al feminismo se hizo hegemónica dentro del anar-
quismo, no obstante tuvo un momento de discusión cuando des-
de un periódico de la corriente individualista surgió un intento de
rescatarlo para la causa. Ecos de esa discusión se verifican en el
intercambio que publicamos aquí: una nota de Virgilio Prajoux en
el periódico Germinal, la respuesta a una carta de lectores del
periódico El A’vvenire y la crítica a esa respuesta por parte de
Prajoux, entre los meses de diciembre de 1897 y marzo de 1898. 

1 Dora Barrancos registró uno de los primeros usos del término en el perió-
dico La Nación de 1898 y lo relacionó con una de las primeras aproxima-
ciones académicas a la cuestión: el discurso de Ernesto Quesada que se
compila en este dossier. «Primera recepción del término ‘feminismo’ en la
Argentina», Labrys, revista de estudos feministas/études féministes de
la Universidade Nacional de Brasilia, Brasil, nº 8, agosto-diciembre 2005.
Disponible: www.unb.br/ih/his/gefem. Cfr. Introducción a Primer Congreso
Femenino, Buenos Aires 1910, Actas y Trabajos, AAVV, Universidad de
Córdoba, 2008.

2 Para una historia del feminismo local: Marifran Carlson, ¡FEMINISMO!: the
woman’s movement in Argentina from its beginnings to Eva Perón,
Chicago, Academy Chicago, 1988; Asunción Lavrin, Women, Feminism, and
Social Change in Argentina, Chile, and Uruguay, 1890-1940, University of
Nebraska Press, 1995. Hay versión en español: Mujeres, feminismo y cam-
bio social en Argentina, Chile y Uruguay, 1890-1940, Santiago de Chile,
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 2005; Marcela Nari, «El femi-
nismo frente a la cuestión de la mujer en las primeras décadas del siglo

XX», en J. Suriano (comp.) La cuestión social en Argentina 1870-1943,
Buenos Aires, La Colmena, 2000; Alejandra Vasallo, «Entre el conflicto y
la negociación. Los feminismos argentinos en los inicios del Consejo Nacional
de Mujeres, 1900-1910», en Fernanda Gil Lozano y otros, Historia de las
Mujeres en la Argentina, Siglo XX, tomo 2, Buenos Aires, Taurus, 2000. 

3 Otros espacios institucionales creados por las mismas mujeres: Centro Socialista
Femenino (1902), Unión y Labor (1909-1913), Centro Feminista Juana Manuela
Gorriti (1911), Liga por los Derechos de la Madre y el Niño (1911), Asociación
Pro Derechos de la Mujer (1918), Unión Feminista Nacional (1918).

4 «Grupo Femenista Anárquico», La Protesta Humana, nº 3, 15 de julio de
1897. En 1899 La Nueva Humanidad anuncia que se va a formar un «grupo
femenil» denominado «Las Proletarias» que tiene por objetivo «publicar un
periódico que defenderá los intereses de su sexo», nº 5, 1 de agosto de 1899.
Las conclusiones del Congreso Revolucionario de París demuestran que,
todavía en 1900, utilizan «feminismo» como sinónimo de la cuestión de la
mujer. La Protesta Humana, nº 100, 24 de noviembre de 1900.

5 Entre otros: Pepita Gherra, «A las mujeres», La Anarquía, nº 22, 8 de agos-
to de 1897. P.G., «Femenil», La Anarquía, nº 22, 8 de agosto de 1897. Varios
en La Voz de la Mujer (1896-1897).
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El título de una de las notas anarquistas y el uso que hace Ernesto
Quesada en el segundo texto aquí compilado, evidencian la ines-
tabilidad de un término que se encuentra en plena definición.
Prajoux habla del «femenismo», mientras que Quesada recurre a
las comillas para hablar bien del «femeneismo» ante un audito-
rio que incluye al Arzobispo y a las mujeres del Patronato de la
Infancia dispuestas a sentirse reunidas por lo femenino, y quizás
no tanto a ser llamadas feministas. Casi simultáneamente, José
Ingenieros publicaba una nota en El Mercurio de América en la
que no sólo ya habla de feminismo, sino que intenta precisar la
definición abogando por un feminismo «científico». Finalmente,
en 1901 Elvira López dedicará su tesis de doctorado a circunscri-
bir la historia, el desenvolvimiento y la actualidad de una expre-
sión política que ya denomina, sin más, «movimiento feminista». 

Este dossier compila textos que son muy diferentes entre sí. Para
empezar, las notas de la prensa libertaria con el espíritu combativo
propio de la propaganda de ideas. Allí, cada cuestión es debatida
desde el punto de vista de la emancipación que el anarquismo pro-
pone; así el feminismo entorpece para algunos o coadyuva para otros
en la demolición del estado de cosas y en la previsión de la socie-
dad futura. Quesada, en cambio, despliega el monólogo de un con-
ferencista que, dada su reconocida trayectoria, derrama legitimidad
sobre el objeto en cuestión; según el intelectual, Argentina no pue-
de ni debe permanecer fuera de la corriente modernizadora que trae
el mismísimo «femeneismo». Por su parte, el texto de Ingenieros
constituye su respuesta a una encuesta internacional que lleva ade-
lante el Dr. Gambarotta de Milán y que, según nota al pie, ha sido
enviada a eminentes autores. A diferencia de los anteriores, el tra-
bajo de López —cuya extensión obliga a incluir aquí sólo la intro-
ducción y la conclusión— es parte de una extensa recopilación de
datos de suma actualidad para presentar, como tesis, en una uni-
versidad que hace muy poco ha abierto sus puertas a las mujeres. 

Las notas de la prensa, la conferencia, la respuesta a una encues-
ta y la tesis no presentan un intercambio directo. Los periódicos
Germinal y El A’vennire carecían de la circulación y la visibilidad
que tendrá luego una publicación emblemática como La Protesta.
A su vez, la conferencia de Quesada se pronuncia el 20 de noviem-
bre, mes en que está datada la publicación de Ingenieros, de modo
que es difícil que pudieran leerse mutuamente. Tampoco López
los cita en su documentada tesis. Sin embargo, si bien no hay refe-
rencias de lecturas directas, el conjunto de textos deja entrever
ecos y huellas de un intenso diálogo. Por ejemplo, como redac-
tor de La Montaña, Ingenieros había recibido y comentado las
publicaciones anarquistas, entre ellas L’Avvenire, periódico con
el que incluso él y Leopoldo Lugones sostuvieron una polémica.6
Por su parte, con toda seguridad López ha leído o escuchado a
Quesada en su rol de profesor o de conferencista, así como ha
tomado contacto con el periódico anarquista La Voz de la Mujer,
según señala en su tesis. 

El objetivo de este dossier es, sobre todo, reponer estas inter-
venciones pioneras y fundacionales a fin de encontrar nuevos cru-
ces y diálogos. Para ello, siguen unas breves notas que ofrecen
algunas claves de lectura y, luego, la transcripción de los textos.7

El feminismo del contrafeminismo anarquista

Parece un juego de palabras, pero es un modo de contener la para-
doja anarquista: fueron los primeros en utilizar el término y has-
ta anticiparon con sus ideas los feminismos de los años setenta
del siglo siguiente y, sin embargo, rechazaron de plano esa etiqueta
ya que identificaron el feminismo como un movimiento burgués
cuyos principales reclamos por los derechos civiles y políticos resul-
taban escasos o ridículos a los ojos libertarios. Dora Barrancos
denominó «contrafeminismo del feminismo anarquista» a esa posi-
ción incómoda.8 Otras autoras clasificaron a las militantes como
feministas aunque ellas no usaran el término para referirse a sí
mismas o a sus actividades.9 Mientras que, ante la falta de un femi-
nismo organizado en la Argentina de aquel entonces, se optó por
considerar feministas a quienes señalaran «la existencia de rela-
ciones de poder entre varones y mujeres que subordinaban a estas
últimas; la injusticia de dicha subordinación; y la voluntad de cam-
biarlas: emancipar, liberar, a las mujeres de la opresión.»10 Sin embar-
go, al contrario de lo que se suele afirmar, las redactoras de La
Voz de la Mujer —el célebre periódico anarquista— no utilizan
nunca esa denominación, ni siquiera para criticarla. Incluso en los
años veinte, al editar otro periódico, Nuestra Tribuna, no sólo las
anarquistas mantenían esa postura, sino que cuando algunos com-
pañeros las atacaban al grito de «¡feministas!», ellas se defendían
diciendo que nada tenían que ver con el feminismo burgués y atem-
perado de sus congéneres. A lo sumo les simpatizaba el feminis-
mo inglés con su verba altisonante y su costumbre de salir a rom-
per faroles cuando querían hacerse escuchar.11

Sin embargo, la heterogeneidad y la vocación polémica eran cons-
tantes en la propaganda anarquista, y es por eso que aunque la
posición dominante fuera contraria al feminismo, a fines del siglo
pasado era posible todavía intentar darle un giro libertario.
Especialmente preocupado por el tema Virgilio Prajoux, un cola-

6 La Montaña: periódico socialista revolucionario. El periódico salió en
Buenos Aires en 1897. Sus redactores eran José Ingenieros y Leopoldo
Lugones. La colección completa fue publicada por la Universidad de Quilmes
en 1996. Sobre la polémica con los anarquistas: nº 6, 15 de junio de 1897.

7 Con excepción de la tesis de López, cuya extensión lo impide, los textos se
transcriben completos. Con el fin de facilitar la lectura se modificaron la
acentuación y la puntuación, y se han subsanado algunos errores ortográ-
ficos. [NE]

8 Dora Barrancos, Anarquismo, educación y costumbres en la Argentina de
principios de siglo, Buenos Aires, Contrapunto, 1990, p. 267.

9 Maxine Molyneux, «No God, No Boss, No Husband: Anarchist Feminism in
Nineteenth-Century Argentina», Latin American Perspectives, Vol. 13, nº
1, winter, 1986, pp. 119-145. Hay versión en español: «Ni Dios, ni Patrón, ni
marido. Feminismo anarquista en la Argentina del siglo XIX», La Voz de la
Mujer, Periódico comunista-anárquico, Buenos Aires, Universidad Nacional
de Quilmes, 1997, p. 16.

10 Marcela Nari, «El feminismo frente a la cuestión de la mujer en las prime-
ras décadas del siglo XX», op.cit. p.278.

11 «Las feministas protestan», s.f., Nuestra Tribuna, nº 30, 1 de junio de 1924.
El periódico Nuestra Tribuna. Quincenario femenino de ideas, arte, críti-
ca y literatura salió en Necochea, Tandil y Buenos Aires desde 1922 a 1925.
Sus treinta y nueve números fueron dirigidos por Juana Rouco quien estu-
vo acompañada, en la primera etapa de la publicación, por Fidela Cuñado,
Terencia Fernández y María Fernández.
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borador recurrente del periódico Germinal,12 publica en diciem-
bre de 1897 la primera nota que presentamos: «El femenismo».
El autor da cuenta de la importancia de la cuestión y pretende
ofrecer una mirada anarquista, esto es, los reclamos serían jus-
tos pero el diagnóstico de fondo, erróneo. Es decir, la ausencia de
la mujer en los cargos políticos no tendría como solución su incor-
poración, sino la destitución de la representación política misma.
En un sentido similar, la aberración mayor no sería que una mujer
fuera siempre juzgada por varones, sino el preciso acto de juzgar.
Y así sucesivamente, en una lógica libertaria que lleva a bregar
por la destrucción completa del sistema de opresión. 

Es preciso aclarar que las primeras reivindicaciones de la eman-
cipación femenina, y los primeros llamados a su concreción a tra-
vés de la lucha, provinieron de los varones nucleados en el gru-
po que editaba la revista La Questione Sociale. A través de la
serie de folletos de «Propaganda anarquista entre las mujeres»,
los miembros de la redacción las convocaban a la brecha común
utilizando, para ello, textos de reconocidas militantes europeas
como Soledad Gustavo y Ana María Mozzoni.13 Sin embargo, esa
convocatoria traía aparejada una enorme dificultad porque en
los textos de las autoras se identificaba a los hombres como
opresores de la mujer y así, por propia definición, los enemigos
podrían ser los varones anarquistas. Esa consecuencia inespera-
da y la posibilidad que se desestabilizara el frente de lucha común
es la trampa que intenta evitar Neo, el autor de la segunda nota
aquí presentada. Miembro del periódico L’Avennire responde en
un espacio dedicado al debate de ideas titulado «Accademia», la
carta de «Una modista» que pregunta por el feminismo.14 Neo
advierte a la lectora que el feminismo no conviene a las mujeres
del pueblo ya que se trata de una expresión típica de mujeres
burguesas. Su objetivo declarado es encauzar la particularidad
del reclamo feminista en el clamor universal de los oprimidos y
evitar así las divisiones que podía introducir la diferencia de los
sexos. La última frase de su nota de opinión, paternalista y pres-
criptiva, ilustra el temor de algunos varones anarquistas, y dis-
pone todo un modelo para las mujeres: «Pero recuerda que el

amor no es lascivia insensata, y que de tu conducta debe ema-
nar la imagen de la mujer redimida.»

Ante esa respuesta, Virgilio Prajoux no deja pasar la oportunidad
de entablar una nueva discusión con L’Avennire y escribe una
segunda nota de tono fuertemente polémico: «Femenismo. A la
modista de L’Avennire.»15 No es la primera vez ni será la última
que las publicaciones se enfrenten. Mientras que L’Avennire se
enrolaba en la corriente organizadora que acompañará el des-
arrollo de La Protesta, Germinal se declaraba de manera intran-
sigente contrario a esa tendencia y proclamaba los principios del
anarquismo individualista. Esa marca se expresa en su opinión
acerca del engaño al que habrían sometido a la supuesta modis-
ta que escribe a L’Avvenire y que Prajoux denuncia en primera
página. Como Neo, intenta enmarcar la acción de «los y las femi-
nistas» en el ideal superador de la destrucción total del sistema
opresivo ya que, insiste el autor, la incorporación de las mujeres
no alcanza aunque sea justa porque el problema real es el gobier-
no, la justicia, la economía, y no que en esas instancias se encuen-
tre subordinada la mujer. Sin embargo, discute que el feminismo
sea sólo una creación burguesa y rescata su índole revoluciona-
ria y científica. A su vez, Prajoux sugiere que el más sincero anar-
quista puede esconder un tirano doméstico que somete a su com-
pañera, incluso cuando cree que la protege. El anarquismo no
estaría exento, provoca el autor, de una maliciosa intención de
controlar o detener una emancipación que deben llevar a cabo
las propias mujeres. Así, el consejo de Neo, procurando que la
mujer se quede «en lo que es», constituye para Prajoux una fla-
grante contradicción con los principios libertarios. 

Su análisis cobra sutileza cuando percibe y denuncia el lazo insi-
dioso de opresión y mentira que puede acarrear el amor, incluso
el amor libre anarquista. Para algunos propagandistas, esa fór-
mula debía restringirse a uniones libres, es decir, consensuadas,
sucesivas, orientadas por el afecto mutuo y cuyos límites estarí-
an definidos por sus propios protagonistas y no por el Estado o
la Iglesia. Otros defendían la posibilidad de comenzar a vivir rela-
ciones simultáneas o «contemporáneas», gobernadas solamente
por las voluntades de los amantes involucrados. En ambos extre-
mos, tácitamente establecían un estricto marco heterosexual. La
«cuestión de la mujer» suponía, entonces, la liberación de su sexua-
lidad ya que sólo de ese modo podría ser una verdadera compa-
ñera de los amores libres.16 Esa premisa impactaba directamente
en la consigna de la emancipación de la mujer y desbordaba cual-
quier intento de circunscribirla a la búsqueda de unos derechos
o a la participación electoral. Por eso Prajoux no deja de lado ese
aspecto al recordar, en su segunda intervención, que el hogar es
uno de los espacios de mayor opresión y que allí las mujeres se
suelen ver obligadas a cumplir un papel de falsas «apasionadas»
que, «sin haber gozado» siquiera, sufren las consecuencias de un
embarazo imprevisto. Me detengo para recordar la fecha: es una

12 Germinal. Periódico anarquista. El periódico comenzó a salir en Buenos
Aires el 14 de noviembre de 1897 y se ha conservado hasta el nº 25 del 5
de marzo de 1898, aunque es probable que no fuera el último. Se sostiene
por suscripción voluntaria, como era usual en esa época. Sus directores fue-
ron: Baldomero Salbans hasta el nº 4, Francisco García hasta el nº 24 y, lue-
go, León S. Urrutia. Mantuvo una tirada de 2000 ejemplares. Es difícil
encontrar datos sobre la vida de Prajoux. En 1895 habría sido administra-
dor de Avvenire, una publicación de San Pablo, Brasil (Gonzalo Zaragoza,
Anarquismo argentino (1876-1902), Madrid, de la Torre, 1996, p.167).
Agradezco a los miembros de la red de investigadores del anarquismo
(http://redestudiossobreanarquismo.blogspot.com/) por intentar rastrear
más indicios de la esquiva biografía de Prajoux. 

13 Laura Fernández Cordero, «Queremos emanciparos: anarquismo y mujer
en Buenos Aires de fines del XIX», Izquierdas, Instituto de Estudios
Avanzados de la Universidad de Santiago de Chile, USACH, nº 6, 2010.

14 «Una modista» y Neo, «Femminismo e divorzio», L’Avennire nº 40, 13 de
enero de 1898. L’Avvenire. Periodico comunista-anarchico comenzó a salir
en Buenos Aires en idioma italiano el 1º noviembre de 1895. Se ha conser-
vado hasta el nº 216, del 21 de noviembre de 1902, aunque no indica que
fuera el último número. Se sostenía por suscripción voluntaria. Tuvo una
segunda época en 1903. Sus principales responsables fueron Héctor Mattei,
N. Consorti y Felice Vezzani (Diego Abad de Santillán, El movimiento anar-
quista en la Argentina desde sus comienzos hasta 1910, Buenos Aires,
Argonauta, 1930, p.72.) 

15 Virgilio P., «Femenismo. A la modista de L’Avennire», Germinal, nº 8, 6 de
marzo de 1898. 

16 Laura Fernández Cordero, «Subjetividad, sexualidad y emancipación.
Anarquistas en Argentina (1895-1925)», Tesis de Doctorado, Facultad de
Ciencias Sociales, 2011.
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nota publicada en 1897. Y no se trata de una corriente ultra revo-
lucionaria dentro del movimiento ya que, por ejemplo, los inte-
grantes de La Protesta Humana, de algún modo más moderados,
también estaban preocupados por relacionar la sexualidad y la
emancipación tal como lo indica, entre otras acciones, la promo-
ción y el comentario, durante ese mismo año, de una conferencia
titulada «Las relaciones sexuales».17

A pesar de que Prajoux es muy duro con el redactor de L’Avvenire,
a quien tacha de «burguésimo», no se registran respuestas en los
meses subsiguientes. La argumentación individualista se pierde y
así el discurso sobre la emancipación de la mujer tendrá en el
anarquismo local una presencia decisiva,18 pero no recurrirá al
feminismo como etiqueta para dar cuenta de su permanente pre-
ocupación por incluir a las mujeres en sus filas, ni para caracteri-
zar a sus más avezadas oradoras y militantes. 

Las labores femeninas

Ernesto Quesada (Buenos Aires, 1858 - Spiez, Suiza, 1934) fue
invitado a cerrar la Exposición Femenina del año 1898. Su repu-
tación intelectual podía garantizar que el numeroso público pre-
sente en el acto de clausura comprendiera la importancia de la
exhibición impulsada por el Patronato de la Infancia. Las organi-
zadoras no se vieron defraudadas, ya que Quesada hizo gala de
su reconocida erudición y presentó un recorrido desde la anti-
güedad hasta las últimas novedades de un movimiento cuyo epi-
centro identifica en Europa y EEUU y que él, todavía, denomina
entre unas comillas protectoras: «femeneismo». En su argumen-
tación Quesada se desplaza del elogio almibarado de los borda-
dos y encajes que se acaban de exhibir, hacia la descripción de
unas tareas nuevas que se han impuesto algunas mujeres, espe-
cialmente las de procurarse derechos civiles y políticos. Así las
labores femeninas se traducen en «cuestión femenina» y desde
allí se enlazan con lo que Quesada denomina el «femeneismo
internacional», un «asunto de interés palpitante».

Al orador el programa del femeneismo le resulta «simpático»,
sobre todo porque no busca «masculinizar» a la mujer, sino que
brega por una educación que les permita desarrollar profesio-
nes, artes u oficios que hasta el momento las convocan en esca-
so número, y obtener, finalmente, la determinante independencia
económica. Sin embargo, la parte del programa que avanza sobre
los derechos políticos le resulta más problemática ya que avi-
zora un cambio tan profundo en las costumbres que no sólo
afectaría a las mujeres, sino que amenaza con convertir a los
hombres en «amas de cría… y todo lo demás». Así, las «leyes
eternas» que gobiernan la asignación de tareas femeninas y mas-
culinas se verían conmocionadas por un movimiento que exige
derechos civiles que ningún modernizador negaría, pero tam-

bién derechos políticos que convertirían a las mujeres en ines-
perados «hombres de estado». Quesada le teme, como muchos,
a la mujer virilizada pero advierte, como pocos, que el reverso
del proceso puede traer una suerte de femenización del hom-
bre, o al menos convocarlo a tareas que resultaban impensa-
bles como compartir el trabajo doméstico o la crianza. La ansie-
dad que produce la amenaza de un desorden tal se ve
contrarrestada por un diagnóstico tranquilizador: el «feme-
neismo», sentencia Quesada, no ha desembarcado aún, por lo
menos no en las formas europeas y mucho menos estadouni-
denses. Hay sí una cuestión femenina ineludible que es necesa-
rio atender, definir y contener. Su propuesta será, entonces, defi-
nir ese movimiento, circunscribir sus alcances y, sobre todo,
evitar que su desembarco entre en contradicción con la idio-
sincrasia nacional. Con esa premisa, se pregunta si es viable aquí
el modelo de mujer norteamericana; si las vicisitudes de la polí-
tica contrarían la maternidad y la disposición natural de la mujer
al hogar; si el temperamento latino está preparado para el arro-
llador impulso de las emancipadas; si el orden social soportará
el embate; si conviene importar el modelo inquietante de «la
mujer yankee»; etc. 

Para responder esos interrogantes despliega una de sus armas
preferidas, una batería de datos estadísticos que ilustra a los oyen-
tes sobre la densidad de población, la cantidad de habitantes varo-
nes en el país y la relación entre el número de solteros y el de
casados. Quesada argumenta como un científico pertrechado con
imbatibles datos y concluye como un consejero amigable: el movi-
miento femeneista local debe ser acotado. Ante los derechos polí-
ticos, Quesada será aún más cauto y opta por recomendar pru-
dencia. Es decir, ocuparse de la promoción de la mujer, sostener
y promover su educación o ajustar la legislación civil para acom-
pañar su innegable adelanto. Tareas como la beneficencia, la mejo-
ra en la educación y cierto avance sobre algunos oficios y profe-
siones podrían convivir perfectamente con los ideales del hogar
y la maternidad. 

Mediante sus saberes y su reputación, Quesada está operando
sobre un proceso que se intuye, pero que aún no se ha decla-
rado. El espectáculo que le brindan las mujeres asociadas para
la caridad y la educación le resulta todavía «hermosísimo» y no
duda en pedir que las mujeres argentinas se asocien «pues en
sus manos el movimiento femeneista sería más prudente y más
práctico.» Veinte años después sus presagios se han cumplido
y, sin embargo, cuando tiene enfrente a las feministas propia-
mente dichas —formadas con las mismas armas que el profe-
sor y dispuestas a responder las conclusiones científicas y las
prescripciones políticas— la simpatía de Quesada hacia aquel
incipiente «femeneismo» será reemplazada por la incomodidad
y la advertencia.19

17 «Reuniones, grupos, iniciativas», La Protesta Humana, nº 3, 15 de julio de
1897.

18 Mabel Bellucci, «Anarquismo, sexualidad y emancipación femenina. Argentina
alrededor del 900», Nueva Sociedad, nº 109, septiembre-octubre 1990,
Venezuela, pp. 148-157.

19 Ernesto Quesada, «La lógica de nuestro feminismo», Revista de Filosofía,
Cultura, Ciencias y Educación, Buenos Aires, nº 4, 1920. Ver el análisis que
hace Sol Denot en el número anterior: Políticas de la Memoria, nº 8/9,
Buenos Aires, CeDInCI, 2008, pp.203-211
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Del feminismo idealista al feminismo científico

Estamos ante un momento particular de la prolífica vida intelec-
tual y política de José Ingenieros (Palermo, Italia, 1877- Buenos
Aires, 1925). El texto aquí presentado es de esos años en que tie-
ne lugar cierta inflexión, consignada por sus críticos, según la cual
Ingenieros se fue desplazando desde un heterogéneo espacio que
podríamos denominar anarco-socialismo hacia el positivismo decla-
rado y la participación decidida en algunos flamantes aparatos
del Estado.20 Pero todavía tiene veintiún años —y no había qui-
tado aún la letra g de su apellido— cuando anuncia en la revista
El Mercurio de América que ha sido incluido en una encuesta
internacional auspiciada por «varias de las mejores revistas euro-
peas de sociología» y en la cual, como se ocupa en detallar, se
registran las opiniones de «eminentes personalidades».21 Con ese
gesto, al mismo tiempo que sienta bases para su propia legitimi-
dad intelectual, instala un tema «cuyo palpitante interés no esca-
pará a nadie». A pesar de que la consulta es más extensa, Ingenieros
elige las dos primeras preguntas del Dr. Gambarotta orientadas
hacia diversas facetas de la emancipación de la mujer.

El término feminismo le es conocido y no se ve obligado a mar-
carlo con comillas. Ya lo utilizaba en 1897 cuando era redactor
del periódico La Montaña y allí anuncian el congreso Feminista
Internacional de Bruselas.22 Es evidente que está al tanto de su
desenvolvimiento, sin embargo, a diferencia de Quesada, no habla
de las mujeres del movimiento feminista internacional. En cam-
bio, organiza el debate en dos campos encabezados por sendos
varones: Feministas que siguen básicamente a Stuart Mill y
Antifeministas sintetizados en la figura de Proudhon. Sin adherir
a ninguna de esas dos líneas, Ingenieros argumenta a favor de una
de las tres fórmulas propuestas por el responsable de la encues-
ta: «La mujer igual, jurídicamente, al hombre, con derechos dife-
rentes a los de éste, pero equivalentes a ellos.» Sin embargo, le
da un giro fundamental ya que subordina su realización a una evo-
lución generalizada del orden social. Varias premisas sostienen
esa argumentación. En primer lugar, la certeza de que son las con-
diciones económicas-sociales las que determinan la organización
social y, por tanto, la familia y el estatus jurídico de la mujer.
Obviamente sigue a Marx, Engels y Bebel, pero también a Morgan,
Letourneau, Lafargue y, especialmente, a Loria.23 En segundo lugar,
si bien el avance de las mujeres responde a una «tendencia indis-
cutible en el desenvolvimiento histórico» depende de esa premi-
sa determinante. En este sentido, la emancipación femenina que-
da atada a una transformación generalizada del capitalismo o, en
palabras de Ingenieros, a la «socialización de las fuerzas econó-

micas». En ese marco se desarrollará no ya un feminismo «idea-
lista», sino toda la promesa del feminismo «científico». 

Ingenieros traduce la segunda parte de la encuesta en un pro-
blema de «psicología afectiva». Aquí sus premisas rectoras indi-
can que el «potencial afectivo» es equivalente en ambos sexos,
que es el ambiente el que define los contenidos morales y que la
moral es relativa y variable. Según Ingenieros, el código moral
vigente para la sexualidad contradice la naturaleza humana y, no
sólo eso, sino que es impuesto por los hombres a los individuos
«so cialmente inferiores, las mujeres.» En ese sentido, además de
denunciar el «egoísmo sexual de los varones», reivindica el «dere-
cho de amar» para las mujeres. De este modo, en su definición
del feminismo, Ingenieros sugiere que la cuestión de la mujer no
termina en la igualación jurídica o política, sino que se vincula con
el ejercicio concreto de la sexualidad. 

Por sus críticas al matrimonio burgués y sus propuestas innova-
doras, se ha señalado con acierto el matiz libertario del Ingenieros
interesado por las cuestiones del amor.24 Sin embargo habría que
hacer notar que esa línea de continuidad es más significativa aún
si se toma en cuenta que Ingenieros no recupera cualquier defi-
nición del amor libertario sino la más radical, es decir, las versio-
nes de amores simultáneos o contemporáneos que en la prensa
anarquista convivían con propuestas más moderadas. En sus pro-
pias palabras, la «pluralidad afectiva» consistiría en la «aptitud
de cada individuo, macho o hembra, para sentir emociones afec-
tivas de carácter sexual hacia varios individuos del sexo opues-
to». Haciendo convivir a Nietzsche y Spencer, Ingenieros coincide
con los anarquistas al vincular la emancipación de las mujeres no
ya con un conjunto de derechos a reivindicar sino, también con
una transformación radical de las costumbres sexuales y las ins-
tituciones del amor. Dimensión francamente soslayada por
Quesada y aun por López. Sin embargo, como aclara Ingenieros,
no habrá que temer saltos ni cambios bruscos, sino que se impon-
drá un lento devenir hacia la inexorable desaparición de la mono-
gamia y el desarrollo de nuevas formas de familia. 

Así, el feminismo científico que propone Ingenieros es muy ambi-
cioso, pero su programa está doblemente encorsetado, por un lado
por la transformación general de la sociedad, por otro, por una evo-
lución de la institución familiar que puede llevar «cientos o miles de
años». Incluso, la esperanza de una intervención subjetiva fuerte y
decisiva se vislumbra dificultosa en el mismo texto ya que, Ingenieros
omite toda referencia a las militantes feministas europeas y norte-
americanas que con tanta simpatía mencionara Quesada. A lo sumo
reconoce la existencia de «los feministas contemporáneos» en cuya
desdibujada referencia vuelven a perderse las feministas y sus agru-
paciones. Es curioso porque antes y después de este artículo,
Ingenieros supo reconocer y valorar la actuación de las mujeres. De
hecho, cuando anuncian el Congreso de la Liga Feminista Belga y
otras actividades del feminismo europeo, él y Lugones, como redac-

20 Oscar Terán, José Ingenieros. Pensar la nación, Buenos Aires, Alianza, 1986,
p. 27. Horacio Tarcus, Diccionario biográfico de la izquierda argentina. De
los anarquistas a la «nueva izquierda” (1870-1976), Buenos Aires, Emecé,
2007, p. 312

21 La revista El Mercurio de América se publicó en Argentina entre 1898 y
1900, bajo la dirección de Eugenio Díaz Romero y el influjo de Rubén Darío,
por entonces con mucho ascendiente sobre varios intelectuales rioplaten-
ses. Por su parte, Guglielmo Gambarotta editó un libro con los resultados
de la encuesta: Inchiesta sulla donna, Turín, Bocca, 1899.

22 La Montaña, nº 4, 15 de mayo de 1897.
23 Terán, op.cit.,p. 33.

24 Hugo Vezzetti, «Los ensayos sobre el amor en los primeros escritos de José
Ingenieros», Anuario de Investigaciones, nº 1, Facultad de Psicología,
Universidad de Buenos Aires, 1989. 
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tores de La Montaña elogian la participación de las mujeres en la
lucha.25 Dos años después, en una conferencia que tiene lugar en el
Centro Socialista Obrero, Ingenieros pide que las mujeres saluden
«la aurora de la nueva era» y las insta a la acción.26 Sin embargo,
para la respuesta a la encuesta internacional, el ascendente inte-
lectual elige dar cuenta de un devenir histórico objetivo en el cual,
más que un movimiento político en expansión, ve constituirse firme
y predecible, una nueva rama de la ciencia positiva.

La tesis del movimiento feminista

Desde la extensión de las Escuelas Normales en las últimas déca-
das del siglo XIX las mujeres obtenían el título de maestra, pero
pronto comenzaron a presionar sobre el ciclo de estudios supe-
riores. Como se sabe, en continuidad con las tareas que se supo-
nían «naturales», luego del magisterio, las mujeres se inclinaron
a los estudios relacionados con la enfermería, la farmacia y la obs-
tetricia, y, así, la primera graduada surgió de la carrera de medi-
cina en 1889.25 Elvira López y su hermana Ernestina —hijas del
pintor Cándido López— ingresaron a la Universidad de Buenos
Aires en 1896. Ese mismo año, la inauguración de la Facultad de
Filosofía y Letras dio lugar a una oportunidad inédita: a diferen-
cia del resto de las facultades de la Universidad de Buenos Aires,
que exigían un título otorgado por los Colegios Nacionales, la
nueva facultad permitió el ingreso de las graduadas de escuelas
normales. A causa de ello, la mitad de su población fue femeni-
na al menos durante las tres primeras décadas.28 Incluso entre
los ocho primeros doctorados, cuatro eran mujeres; entre ellas
Elvira López con su tesis «El movimiento feminista».29

Que López eligiera el feminismo como tema central de su tesis
no responde simplemente a su temprano activismo (participa del
Consejo Nacional de Mujeres desde sus inicios) sino, también, al
interés que el tópico despertaba entre los académicos que defi-
nían los programas de estudios. Nucleados en la nueva facultad,
un grupo de profesores — entre los que se contaban, Rodolfo

Rivarola, Antonio Dellepiane, Alfredo Colmo y Ernesto Quesada—
se mostraba particularmente interesado por las cuestiones de la
modernidad y atento a los nuevos cambios sociales, entre ellos
la cuestión de la mujer.30 Sin embargo, López no cita a ninguno
de los profesores de la extensa lista de varones que encabeza su
tesis en calidad de padrinos, evaluadores y autoridades. En cam-
bio, el bagaje de autores que maneja es el de la Europa contem-
poránea con acento en Francia. 

Si en los textos anteriores podíamos ver un esfuerzo por definir
el feminismo, la estrategia de López es radicalmente distinta. Más
que una definición inaugural, los primeros párrafos de su tesis
sintetizan la defensa de un movimiento que ya cosecha las pri-
meras objeciones. En principio, la de constituir una «utopía ridí-
cula», pero también una media docena de acusaciones que no es
difícil encontrar sutilmente conjuradas en la conferencia de
Quesada: la subversión de leyes naturales, la creación de un ter-
cer sexo, los propósitos anárquicos o destructivos, etc. 

Como el resto de los autores que conforman este dossier, López
afirma que el feminismo es un fenómeno inevitable. Su tesis des-
pliega gran parte de los tópicos que sintetizara Quesada en su
conferencia, con un uso menos obsesivo de las estadísticas, pero
con el mismo afán de pensar el feminismo en su versión local.
Con impresionante erudición López describe la situación de la
mujer desde la antigüedad hasta la última noticia del feminismo
internacional. Ese amplio panorama hace empequeñecer el reco-
rrido de Quesada y vuelve escandalosa la omisión de Ingenieros,
ya que López da cuenta de un movimiento nutrido, vital y cada
vez más cercano.

Antecedente indiscutible de los actuales estudios de género, la
tesis presenta una doble pertenencia que será marca del cruce
entre el movimiento feminista y la universidad.31 A la vez militante
y doctoranda, López acentúa la importancia de la educación y bre-
ga decididamente por los derechos civiles. Su enfoque privilegia
la «equivalencia» más que la igualdad enarbolada por otras femi-
nistas, y, aunque comprometido y avanzado, se encuentra cruza-
do por las tensiones con las que el feminismo lidiará décadas más
tarde. En su argumentación, la naturaleza femenina actúa como
un corset que prescribe mandatos indiscutibles, mientras que la
maternidad como un destino inevitable y la propia condición físi-
ca de la mujer la confinan al hogar y a algunas tareas derivadas
como la asistencia.32 De este modo, López delinea un camino posi-
ble para el movimiento feminista: asociaciones prudentes, avan-
ces educativos, equivalencias en el derecho civil. El contramode-
lo sería, precisamente, la mujer anarquista si tomara el ejemplo
de «la terrible Luisa Michel», célebre libertaria francesa. En cam-

25 La Montaña, nº 4, 15 de mayo de 1897. También reciben la Reveu
Féministe que se edita en París bajo la dirección de Clotilde Dussard, nº
6, 15 de junio de 1897.

26 Una síntesis de la conferencia que pronunció Ingenieros en el Centro
Socialista Obrero en 1899 fue editada como parte de un folleto que com-
piló Pablo Ingenieros: «Elogio de la risa. El feminismo. Estudio crítico cien-
tífico sobre el hipnotismo», La obra del Dr. José Ingenieros, nº 7, 1927.
Disponible en CeDInCI: (SCAB/BPA R1/13-4)

27 Susana V. García, «Ni solas ni resignadas: la participación femenina en las
actividades científico-académicas de la Argentina en los inicios del siglo
XX.», Cadernos Pagu, nº 27, Campinas, dec. 2006. Disponible:
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-
83332006000200007&lng=en&nrm=iso>.
Último acceso: 29 de junio de 2011.

28 Sol Denot, «La emergencia de las mujeres en la Universidad de Buenos Aires:
transformaciones del campo intelectual y nuevos sujetos, 1889-1930», V
Encuentro Nacional y II Latinoamericano «La Universidad como objeto de inves-
tigación», Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires,
Facultad de Ciencias Humanas, 30, 31 de agosto y 1 de septiembre de 2007.

29 María Cristina Spadaro, «La ilustración un triste canto de promesas olvi-
dadas», V Jornadas de Investigación en Filosofía, 9-11 de diciembre de 2004,
La Plata. En Revista de Filosofía y Teoría Política, anexo 2005. Disponible:
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/library. Último acceso: 29 de junio
de 2011. 

30 Denot, op.cit.
31 Esa condición pionera será celebrado en el centenario de la publicación de

la tesis. Dora Barrancos, «Cien años de estudios feministas en la Argentina»,
mora nº 8, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires,
diciembre 2002. 

32 Cecilia Tossounian, «Maternalismo y ciudadanía en el pensamiento de Elvira
López», Actas de las VII Jornadas de Historia de las Mujeres, II Congreso
Iberoamericano de Estudios de Género (CD), Salta, 2003.
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bio, como señala en una nota al pie de su tesis, reconoce y valo-
ra el trabajo de las redactoras del periódico La Voz de la Mujer
y otras propagandistas, algo poco común en la época por fuera
del movimiento anarquista. Paradójicamente, estaría de acuerdo
con ellas en no procurar derechos políticos, pero no porque los
considere inútiles, sino porque podrían afectar la condición natu-
ral de la mujer. 

Así, López concentra su atención en la necesidad de acompañar
el imparable desarrollo del feminismo con la revisión y modifi-
cación urgente del derecho civil que, por omisión o con explícita
disposición, impide el acceso de las mujeres a una ciudadanía ple-
na. Apenas empieza el siglo cuando ella escribe; deberá esperar
hasta la reforma del Código Civil en 1926 para que algunas de
esas reivindicaciones se concretaran. Sin embargo, no llegará a
ver la conquista del divorcio, ni la patria potestad compartida por-
que, a pesar del tempranísimo reclamo feminista y el de otros
sectores, serán alcanzadas en nuestro país recién en los años
ochenta del siglo veinte. 

Definir y contener el movimiento feminista

Los autores de los textos que aquí se presentan coinciden en el
carácter inevitable del feminismo y en su ligazón con la moder-
nidad y el progreso. Pese a sus diversas inscripciones ideológicas,
descansan sobre un suelo común hecho de un conjunto de lec-
turas (Stuart Mill, Morgan, Marx, Michelet), posicionamientos
filosóficos y epistemológicos (cientificismo, evolucionismo), refe-
rentes del feminismo o del protofeminismo (Olimpe de Gouges,
Mary Wollestonecraft, Madame De Staël, María Cheliga), una dis-
posición crítica hacia la religión (ateismo, laicismo, anticlericalis-
mo), escenarios históricos (la antigüedad, el mundo clásico, la
Francia revolucionaria), estereotipos nacionales (la radicalidad
sajona, la preeminencia del pensamiento francés, la modernidad
estadounidense, el retraso español), etc. 

Sin embargo, sus definiciones y sus consiguientes disposiciones
políticas serán diversas. Para el anarquismo en general, el femi-
nismo resultará insuficiente. Algunos lo consideran desechable
por su marca de clase y su reivindicación de los derechos políti-
cos. Como vimos, una voz menos poderosa pero presente, adver-
tirá que podría complementarse con la lucha libertaria. Finalmente
aunque hayan o no aceptado inscribirse en ese movimiento, sus
discusiones por la emancipación de la mujer, la centralidad que
le otorgaban en la emancipación humana y el hecho de asumir el
hogar y la sexualidad como espacios de poder, lo convierten en
un antecedente indiscutible de los feminismos que estallarán
muchas décadas más tarde. 

Por su parte, la preocupación de Quesada advierte la necesidad
de que el feminismo se desarrolle acompañando el carácter nacio-
nal. Según su opinión, la radicalidad sajona quizás no fuera lo más
conveniente en una sociedad mayormente latina y procuraba, por
ello, encauzar prudentemente el «femeneismo» que veía des-
puntar en las labores de las mujeres del Patronato y en sus acti-

vidades benéficas y asistenciales. Para Ingenieros el feminismo
no entrañaría un reclamo particular y fácil de resolver a través
de un conjunto de reformas. Al contrario, el despliegue de los
cambios en la vida de la mujer sólo podrían ser efectivos en la
medida en que hubiera una transformación radical de la organi-
zación económica y social. A la espera de esa transformación inevi-
table el feminismo será una rama más de la ciencia. Menos ambi-
ciosa en ese sentido, pero mucho más en otros, López concibe
que su presente era el momento perfecto para subsanar las injus-
ticias que sufría la mujer y encuentra que, sin mayores inconve-
nientes podrían acceder a derechos y espacios que mejoren su
situación y que, sin embargo, no contraríen características esen-
ciales de lo femenino. 

Como se verá de inmediato, estos textos tienen mucho más por
decir. A esas lecturas revitalizadoras invita el presente dossier. 
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Mlle. Chauvin, la bien conocida y ardiente propagandista de la eman-
cipación de la mujer, ha visto su pedido de admisión en el cuerpo
de abogados de París rechazado por el foro, a pesar de haber ella
demostrado sus capacidades necesarias para tal puesto. Los enso-
tanados de la magistratura basaron su rechazo en la inadmisión del
sexo femenino en el foro francés, caso previsto por la ley!!

La parcialidad con que en todos los tiempos el hombre ha diferencia-
do sobre las capacidades respectivas de los dos sexos, es innegable,
hoy estamos viendo los resultados. Las prerrogativas que el varón ha
otorgado exclusivamente a su sexo para el desempeño de empleos
administrativos y la gestión de intereses públicos y privados, ha hecho,
ayudado por la educación de la mujer, la muy coqueta y frívola que
hizo y hace todavía las delicias de la mayoría de los hombres.

Laudables esfuerzos son los que hacen ahora una pléyade de muje-
res para reconquistar en la sociedad, su lugar al par del hombre.
Generosas intenciones animan a las propagandistas femeninas. Sus
agitaciones son dignas de aplauso y de ayuda... Pero parece que las
mujeres no comprendieron todavía cual eran las verdaderas des-
igualdades entre ellas y el hombre.

Protestan contra la eliminación de la mujer en la participación del
gobierno, recriminaron en contra la magistratura [sic], por estar exclu-
sivamente compuesta de hombres, cuando las mujeres también están
sujetas a pasar bajo sus poderes, como acusadas. Argumentaron con-
tra la usurpación del derecho de paternidad, en fin, pleitearon con
elocuencia, ayudadas por talentos masculinos, en pro de la inteli-
gencia femenina, relegada hasta ahora en los bajo-fondos de las
divagaciones religiosas y de los quehaceres domésticos; y no reco-
nocieron que la desigualdad para la mujer, como dijo Tolstoi, no
consistía en la privación del derecho de votar o de ejercitar una
magistratura —quedando para saber si estas ocupaciones consti-
tuían derechos— pero sí en la desigualdad de condición moral, en
la interdicción de ir hacia un hombre o de alejarse de él, de escoger
a uno de su gusto en vez de ser escogidas. Tolstoi tiene razón. La
cuestión femenina es más alta que una tribuna parlamentaria o jurí-
dica. Tiene su asiento en la misma esencia de la familia y en las rela-
ciones y en la relación diaria de los dos sexos.

La campaña actual emprendida por los y las feministas puede ser
animada de mucha generosidad, pero es errónea por haber sido mal

comprendida la igualdad de los sexos. Verdad es que el hecho de
ser una mujer juzgada únicamente por hombres, constituye un cri-
men; pero el crimen mayor no es la ausencia del elemento femeni-
no, en el acto de juzgar, pero sí el acto mismo por ser antinatural y
vergonzoso. También son elocuentes las palabras pronunciadas por
Mll. Olympe de Gouges, revolucionaria francesa de 1792: «La mujer
tiene derecho de subir al patíbulo, lo debe igualmente tener para
subir a la tribuna.» Pero más elocuentes aún son las que condenan
el patíbulo y la tribuna.

La ausencia de la mujer en el gobierno de los pueblos y en la admi-
nistración de los asuntos públicos, puede ser chocante; pero más
chocante e injusto es la facultad que se arrogaron algunos hombres
de gobernar a los demás y administrar asuntos que no les incumbe
sino que para perpetuar la opresión. La presencia de la mujer en los
parlamentos, tribuna, foro y administración no atenuaría en nada
las miserias, las injusticias y la tiranía y todas las aberraciones pro-
vocadas por esas instituciones, al contrario, las generalizarían dán-
dole un carácter más universal, por consiguiente un aspecto de jus-
ticia que no tienen ni pueden tener.

Un diputado, un magistrado, un administrador de bienes públicos,
serán siempre unos privilegiados, y ahora bien, nosotros pregunta-
mos ¿qué ganarían las mujeres no privilegiadas con tener represen-
tantes de su mismo sexo? nada, salvo el ser tiranizadas directamen-
te por mujeres y aquí se presenta el mismo axioma. Poco importa el
color de la mano que castiga y de la forma del fusil que mata; la cues-
tión es de no ser castigado y no ser muerto. Si los y las feministas
están animados por verdaderos sentimientos de justicia a fortiori
deben combatir las causas que obstaculizan sus advenimientos.

Hoy, en los mismos espíritus avanzados o igualitarios si la mujer no
es considerada como esclava del hombre en el sentido brutal de la
palabra lo es de hecho, por el simple hecho que vemos en la mujer
el cuerpo orgánico que nos debe hacer gozar espasmódicas emo-
ciones… pero en la medida de reciprocidad (?) apresurase a decir,
y es justamente este espíritu que se debe combatir e infiltrar en los
cerebros la convicción que la mujer no está hecha para el mayor
goce del hombre, como tampoco este último para mantener a la
mujer bajo ninguna medida de reciprocidad muy discutible. [sic]

Este es el verdadero terreno de la emancipación de la mujer, que
sus defensores parecen no haber comprendido. El asunto es vasto
y volveré a ocuparme de él.

El femenismo1

Virgilio Prajoux

1 Virgilio P., Germinal. Periódico anarquista, nº 3, 12 diciembre 1897. Disponible
en el CeDInCI: microfilm, rollo nº 26.
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Feminismo y divorcio1

Neo

ACADEMIA 

Esta rúbrica está dedicada a las discusiones calmas, serenas, exen-
tas de personalismos, y está a disposición de quienes deseen pedir
explicaciones o formular objeciones a nuestros principios y nues-
tra táctica de lucha.

Recibimos la siguiente carta:

Querido redactor de Academia,

Me ha emocionado el artículo «A las hijas del pueblo»
aparecido en el último número de L’Avvenire. Leyéndolo,
he pensado que hasta que los hombres no sean capaces
de llevar a cabo el socialismo-anárquico, nosotras las
mujeres no podremos comenzar a cuidar un poco el inte-
rés nuestro.

¿Qué hacer? He sentido hablar muchas veces del femi-
nismo y quisiera saber a propósito tu opinión. ¿No te pare-
ce que cuando las mujeres sean capaces de obtener los
mismos derechos que la ley concede a los hombres, habrán
ya dado un bello paso hacia su emancipación? ¿Y del divor-
cio qué piensas?

Espero que quieras serme cortés con una respuesta, y te
la agradezco. Saludos.

Una modista

El feminismo no conviene a las trabajadoras, a las mujeres del
pueblo. Es una creación conveniente a las mujercitas elegantes,
de monedero abultado, las cuales no sienten la necesidad de
recurrir al varón para tener el pan cotidiano. Gozando de tales
condiciones económicas, bien con razón demandan los mismos
derechos legales del hombre, porque poseen de hecho la inde-
pendencia necesaria para usarlos.

¿Pero a ti plebeya, pobre, inculta, condenada a ser mantenida por el
hombre, de qué te servirá la personalidad jurídica, la facultad de poder
ejercitar las profesiones liberales, el derecho de ser electora y elec-
ta? Tú no tienes patrimonios por los cuales te sea necesario dispu-
tar en tribunales, no tienes medios para frecuentar la universidad,
estás obligada a buscar con ansia un marido, el cual, en compensa-
ción del escaso pan que te provee, se apropia de tu libertad y no te
permitiría nunca ejercitar con conciencia los derechos políticos.

El feminismo es un fenómeno que revela la evolución moral que
se produce en la mente femenina, y desde este punto de vista
merece la simpatía de los amigos del progreso. Pero esto no sig-
nifica que sea aconsejable a las mujeres del pueblo, las cuales,
como precisamente sucede a los operarios frente a los capitalis-
tas, encuentran la causa primera de cada desgracia en la servi-
dumbre económica a la que están sujetas.

Lo mismo se puede aplicar al divorcio. Representa un progreso
real, es un poderoso palazo dirigido a los fundamentos de la absur-
da institución matrimonial, y un primer paso sobre la vía que con-
duce al amor libre. El divorcio niega el principio de la intangibili-
dad del vínculo matrimonial; y cuando de una institución se daña
el espíritu se determina el fin. No se comprende más el rito matri-
monial y cesa de ser un sacramento religioso, cuando puede ser
revocado. El divorcio reduce el matrimonio a un contrato cual-
quiera, y en eso justamente está el progreso.

Las mujeres de las clases acomodadas, provistas de suntuosos patri-
monios que las tornan económicamente independientes del hom-
bre, podrán gozar los beneficios del divorcio. Pero tú, mísera plebe-
ya, ¿cómo podrías? Cualquier cosa mala que te haga el marido, por
lo cual te resulte sombría su compañía, no obstante los servicios que
te inflige, no podrás libertarte porque de él esperas el pan cotidia-
no. Si también, en un relámpago de revuelta, encontraras la osadía
de abandonarlo, estarías obligada a buscar rápidamente un nuevo
compañero, vale decir un nuevo patrón, a fin de que no te falte el
pan. Porque el trabajo tuyo, malamente retribuido, no te permitirá
proveerte de las necesidades de la vida. Tanto peor si tuvieras hijos,
porque entonces no podrías dedicarte a los trabajos retribuidos, y

1 «Una modista» y Neo, «Femminismo e divorzio», L’Avennire nº 40, 13 de
enero de 1898. Disponible en el CeDInCI: microfilm, rollo nº 10.
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los cuidados afectuosos, el trabajo duradero que ellos te requerirán,
no redituará en un peso. Los trabajos hogareños, las ansias de madre,
tu obra de ama de casa, de niñera, de educadora, no son considera-
dos como merecedores de recompensa en la actual sociedad.

Ves entonces que la causa de tu esclavitud es esencialmente eco-
nómica, y que solamente podrás tratar de igual a igual al hom-
bre cuando tu trabajo sea retribuido como el suyo. Entonces sí
tu sueño de amor, tu pálpito sublime, tu sentimiento gentil, encon-
trarán su apoteosis en la libertad. Y esta paridad económica, ade-
más de la jurídica y moral, de la mujer en comparación con el
hombre, es solamente posible en una sociedad donde no exista
más el derecho de propiedad y el Estado.

Es el socialismo-anárquico el que permitirá a la mujer usufruc-
tuar, a la par del hombre, de todas las riquezas sociales, en pro-
porción de sus necesidades, y como compensación de su traba-
jo, de cualquier naturaleza que sea. Puesta en estas condiciones,
la mujer buscará al hombre, no más para tener de qué satisfacer
las necesidades del vientre, sino únicamente para amar y ser ama-
da. Ella llegará a ser así absolutamente libre, porque el día en el
cual no tenga más pálpitos para su compañero, antes que el amor
sea reemplazado por el odio, la violencia, la inmoralidad, podrá
apartarse, sin perjudicar su condición económica, y sin que sobre
ella descienda inexorablemente la esfera del prejuicio.

Pero mi cortés lectora demuestra creer que el socialismo-anárqui-
co debe llevarse a cabo únicamente por obra de los hombres.
Lamentablemente tal vez sucederá así. ¡Pero cuánto se allanaría el
camino si las mujeres aportaran a favor de las nuevas ideas la pre-
ciosa contribución de su energía, de su sentimiento! En muchísimas
circunstancias su obra podría resultar más útil que la del hombre.

Entendámonos. Yo no pretendo, oh mujer del pueblo, que te val-
gas de tu atractivo para imponer a los jóvenes las ideas nuevas.
Esto no serviría más que para crear anárquicos de ocasión, y vol-
verte ridícula, antipática, despreciable; dado que el amor debe
permanecer alto, bien alto, por encima de las opiniones perso-
nales. Es una explosión de sentimiento, o no es nada. Tampoco
pretendo que te conviertas en una heroína, una mártir de las nue-
vas ideas. Este caso, bien lo comprendo, podrá verificarse como
excepción pero no como regla, y por otra parte la acción violen-
ta no es la única necesaria, ni la más útil para el triunfo de las
nuevas ideas, las cuales deben en primer lugar apropiarse de los
cerebros, desterrando los prejuicios que los dominan.

Permanece mujer como eres, conserva tu característica gentil, tu
tesoro de sentimientos afectivos, la poesía que circunda tus pen-
samientos. Con estas armas podrás combatir eficazmente el pre-
juicio; como fuiste potente al divulgarlo, serás potente al des-
truirlo. Los mismos medios están a tu disposición. Tus amigas
vienen continuamente a descargar contigo su angustia; te piden
continuamente el consejo, el consuelo piadoso; te confían sus
dudas cotidianas, sus inefables dolores, como sus alegrías y sus
esperanzas, los niños te son siempre pródigos en simpatía y besos.
A veces también los hombres preguntan a tu intuición de mujer

la explicación del más fútil incidente, haciendo tesoro de las ton-
tas supersticiones de las que sos todavía maestra.

Así, aprovecha de esta posición tuya para combatir los errores, para
profundizar la semilla del nuevo ideal de justicia, de libertad, de
amor. Enseña a amar las miserias, a admirar la fuerte rebelión que
por su redención sufren quienes combaten, a detestar todas las
opresiones, todas las explotaciones, todas las injusticias. Cuando
vislumbres a una madre, una niña, una trabajadora, golpeada por la
miseria y las insidias, limpia sus lágrimas con afecto de hermana; y
consuélala, haciendo relampaguear en su mente la visión de una
sociedad nueva en la cual haya justicia para todos, pan para todos,
amor para todos. Combate el entumecimiento de la inteligencia de
los niños con las estúpidas fábulas del diablo y de los ángeles, de
las hadas y de los monstruos, del paraíso y del infierno, del castigo
y del pecado; cuéntales la historia piadosa de las miserias, de los
dolores, de los abusos a los que están sujetos los trabajadores; no
enseñar a odiar, no, porque siempre deshonesto es el odio, sola-
mente digno de naturalezas abyectas; pero no dejar de inspirar en
las mentes juveniles la aversión más decidida contra la prepoten-
cia del patrón, contra las orgías del rico, contra el hurto cotidiano
del capitalista, contra las violencias de la autoridad; no omitir algún
pretexto para repetir a los niños, a los muchachos, que todos los
hombres nacen con el mismo derecho al bienestar y a la libertad, y
que la tierra, como todas las riquezas sociales, pertenece a todos.

Se necesita crear una educación nueva, y tú, mujer, que conoces
el arte sublime de encender los corazones, puedes crearla.

Y si tus cuidados domésticos te conceden alguna hora de tregua,
en vez de malgastarla en el chisme, dedícala a reunir a las ami-
gas que comparten tus ideas. En la asociación revigorizarán su
fuerza, alcanzarán siempre más vastas cogniciones, comenzarán
a tener conciencia de su personalidad, de su valor, y a la obra indi-
vidual podrán añadirle la obra colectiva, participando así de la
vida pública mejor de lo que lo puedan permitir los derechos polí-
ticos reclamados por el feminismo.

Así es, oh hija del pueblo, esto es lo que puedes hacer hoy para
cuidar tus intereses de mujer. Y presta atención que cuando alcan-
ces a adquirir toda la conciencia de tu valor, cuando el espíritu de
las nuevas ideas haya realzado el nivel de tu dignidad, podrás bien
decir que has conquistado todo aquello poco de bueno que te es
posible tener en la sociedad presente.

No serás más una vulgar mujercita, sino una mujer libre y culta.
Entonces gozarás, en toda su pureza, la alegría del amor, no más
ofuscado por los prejuicios, no más prostituido por los intereses. El
hombre más cínico no sabrá rehusarte su admiración.

Ama, ama mucho, ama a todos, oh mujer libre, sobre cuyo labio
vibra el pálpito de la sociedad futura. El amor es tu vida, tu fuerza,
tu redención. Pero recuerda que amor no es lascivia insensata, y que
de tu conducta debe emanar la imagen de la mujer redimida.

[Traducido del italiano por Betina Bracciale]
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Femenismo. A la modista de L’Avennire1

Virgilio Prajoux

Conque, ya estás enterada de lo que es el femenismo, de su valor
y fines en el mo vimiento social internacional; te aconsejaron ale-
jarte de este movimiento porque es nocivo para las hijas del pue-
blo, de no hacer caso de él porque es una creación de las «mujer-
citas elegantes», y que si sufres la tiranía no solo de las
instituciones burguesas (obras del hombre), sino, principalmen-
te del hombre, de tu padre, hermano, esposo, compañero, debes
esperar pasiva y resignada del compañero, esposo, hermano y
padre que éstos te den la felicidad dándote la libertad, haciendo
ellos la Revolución redentora.

¿Estás enterada y satisfecha? Si lo estás tú, en cambio no lo esta-
mos nosotros y, nos atrevemos a decirte, a ti modista de «L’
Avvenire» que te han engañado bárbaramente. Poniendo los pun-
tos sobre las íes, es lo que vamos a probar. 

El femenismo no es una creación de las mujercitas elegantes
y de bolsillos repletos como lo afirma el señor de la «Academia».
Solo basta hojear algunas páginas de la historia para conven-
cerse de la esencia altamente revolucionaria y justiciera del
femenismo. Cuando las religiones, y principalmente la cristia-
na hubieron destruido la individualidad de la mujer, conde-
nándola como un ser impuro, un bicho dañoso, una criatura de
satanás, entonces, quedó abierto el camino de la tiranía que
hasta hoy ensangrentó el mundo entero; tiranía que no se hubie-
ra desarrollado, hechos que no se hubieran cumplido si la mujer,
con su extrema fuerza sensitiva que provoca a aquellos impul-
sos humanamente generosos, tan frecuentes en su sexo a pesar
de la innoble esclavitud donde hállase sumida, si hubiera teni-
do parte activa en la marcha de la humanidad. Pero, la reacción
se impuso, y la revolución del 89 ofrece el espectáculo de revo-
lucionarios como Marat, Olympe de Gouges y varios otros
alzando la voz a favor de la condenada, pero, sin embargo, sin
purificarla del veneno cristiano con el que durante los siglos
se la ensució.

Tenemos que adelantarnos hasta la tercera parte del presente
siglo para ver a los Mill, a los Michelet en la literatura destruir
con elocuencia la superioridad del hombre, a los Coste, a los
Pouchet con la ciencia médica y anatómica probar que la mujer
no es un ser fisiológicamente impuro; a los Acollas, a los Richer,
los Daniel Sterne (condesa Agoult) eminentemente femenistas
apoderarse de los descubrimientos científicos y llevarlos al terre-
no sociológico:

La mujer no es inferior al hombre, no es impura, mucho menos
una herida; no existe del hombre a la mujer ninguna separa-
ción intelectual en pro o en contra de éste o de ésta, solo mide
diferencia orgánica, cuyas propiedades no pueden servir de
base a especie alguna de superioridad.

Estas afirmaciones de la ciencia, basadas no solo en un principio
de justicia, sino también en averiguaciones, cuyos resultados son
irrefutables: manifestaciones de la inteligencia, pruebas de valor
cívico y actividad vital. Pues, es justamente de este principio de
igualdad, comprobado en los estudios antropológicos y psíqui-
cos que ha nacido el femenismo actual. En efecto ¿como podía
la mujer, quedarse en el estado de sumisión impuesto por 19 siglos
de tiranía religiosa cuando, a la faz del mundo, repeliendo las vie-
jas preo cupaciones y rutinarias ideas, la ciencia afirmó la no supe-
rioridad del masculino?

Nacido de una revolución científica y de un principio de justicia
libertaria, el femenismo después de andar a tientas en divaga-
ciones lloronas con Michelet, tomó cuerpo de lucha y es esta for-
ma que hoy está revistiendo con los Bauer, los Lacour, las Dissart,
las Hudry-Menos; formas simbólicas, con Tolstoi e Ibsen, y nue-
vas averiguaciones científicas y positivas con Luis Franch y E.
Carpenter. ¿Cuán lejos estamos de esta creación debida a las
mujercitas elegantes, no les parece a Uds.?

¿Qué se deduce de lo precedente? Que el femenismo es la rei-
vindicación de la individualidad para la mujer; individualidad que
bárbara e hipócritamente le es negada de un modo positivo por
los unos e implícito por la mayoría de los socialistas y anarquis-

1 Virgilio P., «Femenismo. A la modista de L’Avennire», Germinal, nº 8, 6 de
marzo de 1898. 
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tas, puesto que, unos y otros quieren a la mujer en el hogar cuan-
do es justamente allí donde ella es cuádruplemente esclava: escla-
vitud económica, esclavitud paterna, esclavitud marital, esclavi-
tud filial; he ahí el patrimonio de la mujer cuya opresión siente
cuanto más es del pueblo, porque ahí el hogar es aun más tiráni-
co por ser más estrecho y más brutal el hombre, merced a inte-
lecto craso y oprimido por su vida miserable [sic].

¿Quieren una prueba de los sentimientos de falsa generosidad
de la mayoría de los obreros? Solo basta oírlos gritar con deses-
peración que sus salarios ni siquiera son suficientes para mante-
ner a sus mujeres. Y esto quiere decir que ellos se abrogan el
derecho de mantenerlas; y que en virtud de este derecho, la mujer
mantenida deberá servirles de criada y de algo más. Lo mismo
deseaban los socialistas Russel y Marty, en un congreso de
Burdeos, cuando propusieron la supresión del trabajo manual
para las mujeres, afirmando —uso Michelet— «que el hombre
debía trabajar para la mujer». Esto es, ni más ni menos querer
perpetuar la dominación del hombre sobre la mujer.

“Cuando es que la mujer comprenderá que tiene que proveer ella
misma a sus necesidades para emanciparse del hombre.» Esto lo
dijo un simple legislador, pero que tenía algo más de sentido
común y sentimientos de justicia, que muchísimos de aquellos
furibundos libertarios y principalmente del burguésimo autor del
artículo de L’Avvenire.

¡La cuestión económica! Ahí está el nudo gordiano que los débi-
les y los interesados oponen a la emancipación de la mujer. Pues,
hay que decirlo de una buena vez. La cuestión económica es uno
de los principales caracteres que animan al femenismo actual; y
si es que la mayoría del elemento femenista busca la resolución
del problema por medio del parlamentarismo, de la ley: está en
el error, como lo están los socialistas parlamentarios, como lo
están los obreros con sus asociaciones de resistencia, que dicho
sea de paso, sólo saben resistir al empuje de las nuevas ideas,
como los sois vosotros mismos, los anarquistas tan magnetiza-
dos por vuestras organizaciones, como, en fin, lo son todos aque-
llos que no habiendo comprendido la marcha del progreso ni su
índole altamente individual, lo quieren provocar como en los orga-
nismos primitivos del general al particular cuando la verdad es
que en los organismos superiores, el progreso se produce del par-
ticular al general.

Está dicho, la situación económica de la mujer le impide emanci-
parse del hombre. Pero, también al obrero su situación econó-
mica se opone a su emancipación del patrón, del capitalista. ¿Acaso
esto implica la fatalidad de aceptar sin murmurar el yugo y de
esperar todo de la bondad del amo? Si así lo pensáis, señor de
L’Avvenire, nos vemos obligados a deciros que sois un vulgar con-
servador y que bien haréis en ofrecer vuestra mercancía a cual-
quier limpia-culos burgués. 

Existe una diferencia muy grande entre el sufrir la opresión y acep-
tarle con resignación. Sin embargo, es esta resignación que ofre-
céis a la mujer cuando la invitáis en «quedarse en lo que es» con

su «caracteristica gentile» los «tesoros de afecciones» y la «poe-
sía del pensamiento». Pues, esta «poesía», aquellos «tesoros»,
este «caratteristica gentile» en fin, este «quedarse en lo que es»,
se traducen positivamente en remiendos de trapos, limpieza de
cacerolas y el papel más inicuo aun de apasionada, en el lecho
con el esposo cuando por lo general, la mujer siente repugnan-
cia por un acto que trae por único resultado una cadena más a su
vida, y sin haberlo querido, muchas veces, y sin haber gozado, casi
siempre: Un hijo [sic].

Lejos de no servir para nada a las hijas del pueblo, el femenismo
es una cuestión trascendental para ellas, visto que más que nadie
sufren ellas todas las opresiones y todas las injusticias que 20 siglos
de tiranía religiosa han amontonado sobre las cabezas, mutilando
los cuerpos, torciendo los cerebros con su inquisitorial desarrollo.

Y tú, mujer del pueblo, víctima expiadora de las debilidades bru-
tales del hombre, recuérdate que hoy, lo que con tanto cinismo
el mentiroso poeta llama amor, es una cadena dorada con los
sofismas, y que solo sirve para oprimirte más. No quiero decirte
de no amar. Lejos de mí este pensamiento; ama, que en cierto
periodo la naturaleza reclama los besos frenéticos, pero, si estás
desilusionada por la horrible realidad: no cur [se corta el texto]…
barte bajo una fatalidad que no existe, pero si, yérguete en tu
dolor punzante, y odia, odia mucho, que odiar es vivir. 
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La cuestión femenina1

Ernesto Quesada

Exmo. señor Presidente: 
Ilmo. Señor Arzobispo:
Señoras y Señores:

Está en camino de convertirse en hermosa realidad la frase del poe-
ta: «el siglo XVIII ha proclamado los derechos del hombre; el siglo
XIX proclamara los de la mujer.» ¿No hay acaso mucho de exacto
en aseveración semejante, cuando se nota en el mundo entero una
verdadera agitación en favor de la mujer, admitiéndola en la ense-
ñanza superior, en las profesiones liberales, en las industrias y en
el comercio; bregando por reconocerla derechos civiles, iguales a
los del hombre, y aún pensando algunos en acordarla franquicias
políticas; cediéndola, por fin, el primer lugar en el alivio de los mise-
rables y en la redención de los descarriados? Nada hay sobre la tie-
rra que inspire respeto más profundo que ver a la mujer, de encum-
brada o modesta posición, robar instantes preciosos al cuidado del
propio hogar, para congregarse en asociaciones que tienen la misión
sublime de combatir la miseria, enseñar, y corregir al que ha erra-
do. Benditas sean mil veces las que así saben enaltecer su sexo, y
hacer lo que el hombre, por infinitas ocupaciones solicitado, no
había sabido o podido hasta ahora realizar!

Esta exposición femenina, que hoy se clausura, no es sino una
manifestación incompleta del poder de la mujer entre nosotros,
en la época contemporánea. No basta tan sólo visitar una expo-
sición: menester es darse cuenta del significado de acto seme-
jante. Una exposición exclusivamente femenil tiene, por ese solo
hecho, una tendencia marcada: tácitamente plantea la cuestión
femenina, que es una de las más grandes del siglo que fenece;
remueve la discusión de la actual condición de la mujer, en los
diferentes aspectos de la vida, en la instrucción, en el trabajo, y
en todas las demás esferas de la acti vidad social. En una palabra:
impone la solución del problema, otrora pavoroso, de la emanci-
pación del «sexo débil».

No cabe hoy el silencio: la fuerza de las cosas exige entre nos-
otros, como en todas partes, el atento estudio de aquel proble-
ma. La tradición que consagra a la mujer como alma del hogar,
subsiste hoy con la fuerza vivaz de antaño, y continuará subsis-
tiendo eternamente. Pero, indudable es que no to das las muje-
res se casan y pueden, por lo tanto, fundar hogares y, cualesquiera
que sean las razones complejas que expliquen el fenómeno, el
hecho es que, en todas las clases sociales, existe un grupo feme-
nino numeroso que tiene que buscar otro ideal a su actividad.

Añádase a esto que las crecientes necesidades de lo superfluo,
—más imprescindibles hoy de satisfacer que lo estricto necesa-
rio, y que engendra constantemente la civilización— hacen que
la vida se torne a su vez más difícil y que, a llenar sus exigencias
materiales, no baste ya la sola actividad del hombre en la fami-
lia; por cuya razón la mujer no casada se ve forzada a proveer por
sí misma a lo inevitable, para no pesar como triste carga sobre
los suyos, a las veces poco dispuestos o quizá imposibilitados
para subvenir a esas obligaciones.

No es nuevo, sin duda, el problema. Desde siglos atrás, en las
capas inferiores de la sociedad, la mujer ha trabajado material-
mente a la par del hombre. Las clases medias la permitían el ejer-
cicio del comercio y de la industria. Las clases elevadas, por el
contrario, consideraban que la mujer para el hogar o para los salo-
nes debía ser tan sólo destinada; transformando así, inconscien-
temente quizá, el concepto antiguo que la convertía en un ser
inferior al hombre, y necesitada de su protección y tutela: resa-
bio de las épocas anteriores al cristianismo, en las cuales era escla-
va la mujer y sólo para el placer servía. Pero, aún en las naciones
más civilizadas, el hombre condescendía apenas en permitir el
trabajo femenino independiente, sin igualarlo al suyo y sin acor-
darle los mismos medios de prepa ración por una sistemática ense-
ñanza, ni la idéntica sanción de sus resultados; ya que continúa
cuasi soberana la ficción legal de la incapacidad de la mujer, equi-
parada por las leyes a los menores de edad o a los faltos de jui-
cio, lo que implica el desconocimiento de su personalidad.

Y bien: desde hace un siglo todo ha cambiado a ese respecto. La

1 Discurso pronunciado en el acto de clausura de la Exposición Femenina, en
el Pabellón Argentino, el 20 de noviembre de 1898. Buenos Aires, Imprenta
Pablo E. Coni, 1899. Según nota del editor, este discurso fue publicado en
la revista La Quincena correspondiente a noviembre y diciembre de 1898.
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propaganda precursora fue considerada como una insania, y aque-
lla Mary Wollenstonecraft, que hoy se ensalza con tanto fervor,
fue poco menos que el objeto de la mofa y de la compasión de
sus coetáneos. Poco a poco, las exigencias de la vida material
impusieron soluciones parciales de hecho: fue menester admitir
a la mujer en los talleres, si bien se cometió la injusticia de asig-
narla salarios inferiores a los demás obreros; se tuvo que orga-
nizar la enseñanza femenina obligatoria; llegando hasta recono-
cerla el derecho de ejercer las profesiones liberales, a pesar de
haber dicho Mad. De Staël que «las mujeres carecen de profun-
didad en sus concepciones y de con tinuidad en sus ideas». ¿No
es natural, entonces, que aspire aquélla a que se la reconozcan
los mismos derechos civiles de que hoy goza tan sólo el hombre?
Y no son pocas las que sueñan con los derechos políticos...

¿Ha sido justificada esta trascendental evolución? Materialmente
hablando, no había razón alguna para que la mujer fuese consi-
derada, no ya inferior al hombre, sino en absoluto destinada a
diversa esfera de acción. El prejuicio popular de que la mujer nacía
y se formaba sólo para el matrimonio, perdiendo en él su propia
personalidad, era, sin duda, un resto del ingenuo antropomorfis-
mo de las primeras edades, cuando el hombre se consideraba cen-
tro de lo existente. Siglos y siglos ha predominado tan errónea
concepción, y víctima de ella ha sido la mujer, en el sentido de
que aquellas que no realizaban el exclusivo y excluyente ideal del
matrimonio, sólo como estorbo eran consideradas; y sufrían veja-
ciones sin cuento, cuando los innumerables conventos carecían
ya de sitio, pues no sólo en ellos se refugiaban las que tenían irre-
sistible inclinación a la vida monacal, sino que servían también
para las desgraciadas que, sin vocación verdadera, eran allí empu-
jadas por brutal egoísmo de su familia o de su época. De ese pun-
to de vista, el cambio experimentado ha sido incalculable. Lo curio-
so es que se haya necesitado un siglo —¡y qué siglo! aquel durante
el cual se ha agitado mayor número de ideas,—para destruir no
ese prejuicio, sino el singular paralogismo de que, siendo la mujer
la igual del hombre, no debía ser como tal tratada, ni en las escue-
las, ni en la vida diaria, fuera del gineceo familiar. La educación
de la mujer era, hasta hace poco, considerada como diversa de la
que al hombre correspondía y casi exclusivamente dedicada a las
llamadas «artes de adorno», cuando alguna se la daba; hoy, tien-
de a ser exactamente la misma que la del hombre, en el sentido
de la enseñanza.

Insensiblemente, la transformación ha sido grande. ¿Cómo ha
sucedido esto; cuáles sean todavía las reivindicaciones legítimas
que se proclaman, y cuál es el estado actual de la cuestión feme-
nina? Tal es lo que desearía acentuar, para apreciar las ventajas
o inconvenientes de la evolución que presen ciamos, y que tien-
de a modificar el tipo femenino legado por las edades.

En todas las épocas, la mujer se ha distinguido por sus cualida-
des, y el mismo paganismo, eminentemente antropomorfista, tuvo
que dar sanción solemne a ese hecho, al poblar su empíreo con
diosas de todo punto iguales a sus dioses. La historia recuerda
los nombres de las mujeres que, en las artes y en la guerra mis-
ma, supieron inmortalizarse. Desde la era cristiana, con la cual

comienza su verdadera independencia, más grande ha sido su
acción; llegando a ser libertadora, con Juana de Arco, y contribu-
yendo al descubrimiento del nuevo mundo, con Isabel la Católica.
Innegable es, pues, esa actuación descollante de la mujer; pero
no hay que olvidar que se trata de casos excepcionales, los cua-
les, —si bien son elocuente refutación de las doctrinas pesimis-
tas de los filósofos, que la niegan aptitudes para todo lo que no
sea la vida doméstica,— no modifican en nada la situación de real
inferioridad en que vivía.

Mientras tanto, en todas las épocas la influencia de la mujer sobre
el hombre ha sido innegable, y puede afirmarse con verdad que,
en el hogar o fuera de él, si bien ha sido la inspiradora de todo lo
bueno, desgraciadamente también ha sugerido no poco malo, de
lo que el hombre ha realizado en la vida pública o privada. Una
mujer excelente, es la providencia del hombre; una maléfica, su
perdición: como una ironía a la dependencia humillante en que
las leyes y las costumbres la han tenido, la mujer se ha vengado
finamente ejerciendo siempre una influencia decisiva.

El movimiento propiamente «femeneista», arranca desde media-
dos del siglo XVII, como aspiración vaga y utópica; y hace crisis
en los albores de la revolución francesa, por más poco simpáti-
co que sea el recuerdo de las tricoleuses de entonces, y de los
batallones capitaneados por aquella bella e ilumi nada Théroigne
de Méricourt. Toma un aspecto doctrinario, en 1797, en los escri-
tos de la inglesa Mary Wollenstonecraft; la cual, previendo el por-
venir, trazó un cuadro de las reivindicaciones femeninas de la épo-
ca, que hoy día se encuentran realizadas casi en su totalidad. La
revolución europea de 1848 provocó un movimiento «femineis-
ta» considerable: clubs y periódicos fueron fundados para acor-
dar a la mujer los mismos derechos que al hombre, degeneran-
do, desgraciadamente, dicha propaganda en aquellas tropas de
vesuvianas, que París vio desfilar por sus calles, para renovar ese
triste espectáculo en 1871, llegando hasta convertir esos regi-
mientos femeninos en legiones de petroleras...2

La gran reforma legislativa que este siglo ha visto implantar en
todos los países, consagra sin embargo la injusta desigualdad de
la mujer y del hombre, sometiendo a aquella a perpetua tutela: de
los padres primero, de los esposos después, y de los jueces por
último. ¿Qué de extraño tiene ello, cuando la codificación con-
temporánea se ha basado en el código de Napoleón; y este sober-
bio dominador de pueblos, sólo apreciaba la mujer por el número
de hijos que a la patria daba? Persistir hoy en mantener semejan-
te ficción legal, es un error y una injusticia. Necesario es pues, diri-
gir los esfuerzos en el sentido de la reforma de esas leyes; y a eso
tiende una serie de congresos «femeneistas», entre los que se des-
tacan los de las exposiciones universales de París, en 1889, y de
Chicago, en 1892: los cuales han conducido a la formación de socie-
dades femeninas de carácter internacional, como la Union univer-
selle des femmes, que preside la polaca Marya Cheliga, y la pseu-
do Primrose league, que patrocina la aristocrática duquesa de Uzès.

2 Quesada se refiere a las pétrolouses, supuestas mujeres incendiarias que
habrían actuado durante la Comuna de París. [NE]
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Pero, este movimiento es diverso según el país de que se trate, pues
las costumbres de cada uno han producido divergencias tales, que
lo que se consideraba como solución en alguno de ellos, es, en
otros, cosa antigua y aceptada. Así, en Inglaterra, la independencia
social de la mujer es asunto que nadie discute, por estar encarna-
do en los hábitos británicos: salvo los derechos políticos, goza allí
la mujer de todas las demás franquicias. En Alemania, por el con-
trario, la situación es inversa: el prejuicio medieval subsiste; de ahí
que la literatura germánica contemporánea sea copiosa en libros,
que en Inglaterra parecerían un anacronismo.

Esta diferencia curiosa del estado y condición de la mujer, según
los respectivos países, quedó elocuentemente demostrada con
motivo del poderoso movimiento «femineista» internacional, pro-
vocado por la exposición centenaria de Chicago. El congreso nor-
teamericano había creado una comisión de señoras para que orga-
nizara una exposición femenina, como sección independiente: no
se ahorró esfuerzos para que ésta fuera una concluyente demos-
tración de la actividad de la mujer, al expirar el siglo. El pensa-
miento encontró eco tan entusiasta en el resto del mundo, que
reinas y emperatrices se pusieron a la cabeza de las respectivas
comisiones nacionales. El Woman’s building, de Chicago, clasifi-
có metódicamente todo lo recolectado, y se publicó el resultado
de aquel esfuerzo, en libros que han permitido darse cuenta de
la cuestión. ¿Cuál ha sido, pues, el resultado ? Por de pronto: que
el movimiento «femeneista» es lo más irregular. En algunos paí-
ses, había seguido una marcha acertada y moderada, dirigido por
los elementos más ponderados y al unísono con las costumbres:
la evolución había producido resultados admirables. Tal es el caso
de Inglaterra. En otros países, había caído en manos de ilusos o
energúmenos que, por un momento, intentaron convertirlo en
bandera revolucionaria, predicando la violencia. Así había pasa-
do, en época anterior, en Francia. En otras naciones, se había estre-
llado ante una indiferencia singular, porque las costumbres rei-
nantes no toleraban ni la idea siquiera de modificar la organización
de la familia. Ese es el caso de Alemania. De los demás países
europeos: en Rusia, el sentimiento femenino estaba exaltado, pero
abrazando —por un curioso fenómeno literario— las exagera-
ciones del sansimonismo y de aquella impetuosa y perturbadora
Clara Démar; en España, la mujer, salvo contadas excepcio nes,
obedecía a la apatía atávica de las viejas costumbres; en los otros,
por fin, fuera de los hombres de pensamiento, no se percibía inte-
rés por debatir el problema femenino.

En Estados Unidos, por el contrario, era maravilloso el espectá-
culo: la educación primaria, igual y común a los dos sexos; la ins-
trucción secundaria femenina, tan importante casi como la de
varones; las academias y universidades, para ambos por igual
abiertas; no hacían sino explicar la actuación de la mujer en todas
las profesiones y en los empleos administrativos. Las costumbres
sancionaban esa igualdad perfecta, y llegaban hasta constituir un
verdadero privilegio en favor suyo, ya que la aseguraban una
amplia libertad, estableciendo en su propio resguardo que la que-
ja de una mujer por haberla faltado en lo mínimo cualquier hom-
bre, constituye una presunción de culpabilidad para éste, lo que
es así siempre interpretado por autoridad y pueblo.

Nada llama, por lo tanto, la atención en aquel país, en lo tocante a
la situación social de la mujer: es abogada, médica, comerciante —
y hasta repórter de los diarios, donde demuestra ser más ingenio-
sa que sus colegas masculinos,— sin que nadie tenga la ingenui-
dad de preocuparse por ello. Hasta del goce de los derechos políticos
disfruta en más de uno de los estados de la Unión, y es sólo cues-
tión de tiempo verla ocupar las bancas legislativas, o revestirse de
la toga de la magistratura. Los clubs femeninos son poderosos y
florecientes: el Sorosis, de Nueva York, y el New England Woman’s
Club, de Boston, con sus millares de socias, —que se reúnen, para
debatir sus intereses corporativos, en los salones elegantes del
restaurant neoyorkino Delmonico,— no son sino ejemplos toma-
dos al acaso entre la falange interminable de asociaciones femeni-
nas, que pululan por todas partes en Norte América, donde cons-
tituyen una fuerza social, y aún ejercen evidente influencia sobre
la marcha de los sucesos políticos. Excusado es decir que, en la
producción literaria, científica y artística, descuella allí la mujer en
lugar preferente, sobre todo en el número y clase de pintoras; lo
que justifica indirectamente la vieja leyenda pagana, que llega has-
ta atribuir a la mujer la invención de aquel arte excelso, preten-
diendo que tuvo su origen en el ardiente deseo de una mujer ena-
morada, que anhelaba perpetuar la imagen de su amado!

El ideal de la emancipación de la mujer parece, pues, realizado en
su mayor parte. Para facilitarlo, han ido los Estados Unidos has-
ta dar lugar, con una reglamentación especialísima del divorcio,
a que el contrato de matrimonio sea una carga tan ligera, que la
soporten sólo aquellas que estén con él satisfechas, y puedan las
demás repetir ensayos sucesivos, hasta realizar el soñado ideal...
sin perjuicio de que allí las católicas mantengan con intransigen-
cia el dogma de la indisolubilidad del vínculo.

«Las mujeres nos gobiernan: tratemos de hacerlas perfectas»; tal
parece haber sido el propósito yankee. Para nosotros, hijos de la
raza latina, esa «perfección» nos parece algo exagerada. ¿Ha daña-
do ella, sin embargo, a las condiciones esencialmente femeninas
de la mujer? No, y eso lo sabe todo el que ha viajado por Estados
Unidos, o ha tratado en cualquier parte del mundo a la norteame-
ricana. El hecho es que, por lo menos, su influencia social es tal,
que la civilización ha ganado inmensamente, y el hombre es hoy
allí más culto que en la época, relativamente reciente, que provo-
có aquella acerba crítica del humorista Mark Twain: The gilded age.

Pues bien, nosotros acabamos de celebrar a nuestro turno una
exposición femenina, como hicieron los del norte en Chicago. ¿Qué
resultados se desprenden de la exposición argentina?

Ante todo, es pertinente recordar que la exposición que hoy se
clausura, es una obra improvisada en breves semanas, y en las
condiciones más poco favorables, por lo menos en sus comien-
zos. Al iniciarse la exposición, casi nadie tuvo fe en ella, y sólo
pocos creyeron que llegaría a inaugurarse; tan sólo la meritoria
perseverancia de la comisión de señoras, presidida por una dama
de condiciones singulares y de una energía verdaderamente asom-
brosa, pudo asegurar el resultado. Pero no se dispuso del tiem-
po necesario para confeccionar un programa metódico, y organi-
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zar la exhibición con un propósito, por decirlo así, técnico. De ahí
que haya tenido que recibir todo lo que la iniciativa individual cre-
yó deber mandarle, reuniendo una serie realmente interesante
de bordados y de encajes, que demuestran la habilidad consu-
mada de la mujer argentina en ese género de trabajos; una colec-
ción numerosa de telas, pintadas o dibujadas, que revelan la inne-
gable afición artística del otro sexo; y exhibiendo en más de una
vidriera de su gran salón, antigüedades preciosas de marfil y pla-
ta, abanicos, telas: recuerdos familiares, conservados con amor y
ostentados con orgullo.

Realmente, la colección de encajes podría rivalizar con la de cual-
quier parte del mundo, y el hecho tiene su importancia cuando
se recuerda que la confección de encajes constituye una de las
principales riquezas de Flandes, y es lo que está hoy levantan-
do a la desgraciada Irlanda, donde volvió a implantarla con ese
objeto, hace poco, la noble duquesa de Aberdeen. ¿Por qué no
podría esa industria prosperar entre nosotros, y ser una fuente
de riqueza para el país, a la vez que una proficua ocupación para
millares y millares de mujeres de la clase media, en vez de gas-
tar éstas en vano su salud en el trabajo desesperante de la cos-
tura, que las lleva derechamente a la tisis, sin permitirlas siquie-
ra vegetar con tranquilidad? Para ello quizá se necesitaría que,
imitando el ejemplo citado de Irlanda, se establecieran clases
especiales de bordados y de encajes, en determinados institu-
tos, trayendo maestras adecuadas de Flandes. Las cifras de ese
comercio son de bastante importancia, como para merecer medi-
tar esta cuestión.

Las manifestaciones artísticas, por lo que toca a las pinturas
expuestas, revelan que hay elementos suficientes para aprove-
char la creación de cursos especiales de dibujo, que no sólo cul-
tiven el arte puro, sino que puedan servir para desarrollar el arte
aplicado a las industrias, permitiendo a la mujer descollar no sólo
en la pintura, sino llegar a crearse una importante fuente de recur-
sos, al obligar a las industrias a recurrir a ellas por modelos artís-
ticos para sus diferentes producciones.

La exposición femenina, desgraciadamente, no ha podido mos-
trar en sus salas lo que se refiere a las manifestaciones de la
mujer en la enseñanza, como profesora o alumna; porque eso
pertenece a otra sección de este gran certamen. Tampoco ha
podido coleccionar la producción en lo literario, a pesar de no
ser escasos los libros de ciencia, historia o literatura, debidos a
argentinas distinguidas.

Sea de ello lo que fuere, es indudable que lo reunido aquí basta
para demostrar toda la importancia del asunto, y ha servido para
que la comisión de señoras resuelva celebrar, en plazo relativa-
mente breve, una nueva y completa exposición «femineista», cuyas
colecciones puedan figurar en el gran torneo internacional de
París, en 1900; y que habrá tiempo para organizar con el debido
método, a fin de que pueda juzgarse con exactitud cuál es la con-
dición actual de la mujer argentina, y cuáles las medidas que para
su mejoramiento deben ser adoptadas por los gobiernos o la ini-
ciativa privada.

¿Conviene proponerse como ideal la transformación de la mujer
yankee, y puede ese tipo femenino ser trasplantado con éxito a
estas regiones de América? Nada es imposible, y quizá fuera así de
desear; a pesar de que son muchos los que firmemente creen que,
con solución semejante, se zapan los cimientos mismos de la orga-
nización de la familia, y se subvierten todos los principios que la
tradición nos ha legado. Ahora bien: nuestro país tiende a una evo-
lución profunda en cuanto a la raza que lo habita, ya que, dada su
posición geográfica y la avalancha inmigratoria, procedente de todos
los países europeos, el futuro pueblo argentino no será quizá neta-
mente latino sino una mezcla de diversas razas, y pudiera ser que
predominara en ella la sangre anglo-sajona. Si ese fuera el caso
¿no cambiarían entonces las costumbres y no variarían quizá nues-
tros actuales prejuicios «nacionales»? Por otra parte, en países nue-
vos y cosmopolitas como el nuestro, acaso no sean tan pernicio-
sas las libertades... y hasta sus exageraciones. ¿Y por que habría de
abusar de ellas tan luego la mujer? El hecho de haber sido creada
después del hombre, ciertamente la ha libertado de muchos de los
defectos de éste, lo que infunde confianza en su mayor perfección...
La prueba, sobre todo, no carecería de interés.

La exposición femenina no ofrece, sin embargo, elementos bas-
tantes para columbrar la solución de ese problema trascenden-
tal. El censo general de la república, levantado en 1895, en cam-
bio nos permite darnos cuenta clara del fenómeno; y por más que
las cifras suelen ser, a las veces, odiosas, ¿cómo evitarlas, cuan-
do ellas arrojan plena luz sobre cuestiones que, de prescindir de
aquéllas, aparecen envueltas en las divagaciones metafísicas?

Nuestro país se encuentra, a este respecto, en condiciones espe-
cialísimas: su población, a pesar de haber aumentado más de un
ciento por ciento en un cuarto de siglo,3 apenas alcanza a ocupar
nominalmente su vasto territorio,4 de manera que todavía se halla
libre de las gravísimas e insolubles cuestiones sociales que la enor-
me densidad de la población impone al viejo mundo. No tiene los
inconvenientes insuperables de los países de tradiciones arraiga-
das, ya que más de la cuarta parte de la población se compone de
extranjeros,5 y que, entre los mismos argentinos, las tres cuartas
partes pertenecen a razas de los países más diversos.6 Las cos-
tumbres, pues, pueden modificarse sin mayores inconvenientes:
hay, sin embargo, que tener en cuenta determinadas particularida-
des, ya que, entre nosotros, a la inversa de lo que pasa en el resto
del mundo, predominan los hombres sobre las mujeres;7 lo que,

3 El censo de 1869 daba 1.877.490 habitantes; el de 1895, 4.094.911: de modo
que el aumento de 2.217.835 demuestra un crecimiento de 127,7 en 25,66
años.

4 La densidad de la población, en 1895, era de 1,40 habitantes por kilómetro:
en 1869 era sólo de 0,60.

5 En 1895, había 1.004.527 extranjeros, siendo los argentinos 2.950.384: es
una proporción de 254 ‰ mientras que en 1869 la proporción había sido
de 121 ‰.

6 Desde 1857, época desde la que se llevan registros ordenados de la inmi-
gración, han llegado al país 2.500.000 almas, cuyos hijos son argentinos
y hoy forman familias enteras: no es aventurado evaluarlos en un 75 % de
la población netamente argentina. Basta observar los apellidos de la casi
totalidad de los hombres que figuran en la vida pública argentina, para reco-
nocer aquel hecho.

7 En 1895, los hombres representaban un 538 ‰ y las mujeres sólo el 472
‰ de la población: pero, en la netamente argentina habían 44.480 muje-
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unido a la facilidad de vida y a la exigencia de ocupar territorios
enormes, favorece la constitución de la familia y el gran número de
hijos, haciendo que la mujer sea aquí mucho más solicitada que en
las naciones europeas. Al tener en cuenta el análisis del problema
femenino y las soluciones propuestas por los pensadores europe-
os, necesario es, pues, no olvidar la idiosincrasia nacional, que modi-
fica grandemente la cuestión. Debe, además, reflexionarse que la
Argentina es el país que tiene mayor número relativo de niños,
sobrepasando a la Francia en una tercera parte, y superando no
sólo a las naciones europeas, sino a Norte América; lo que ha pro-
ducido el singular resultado de que la población varonil, en el perio-
do propicio para la vida ma trimonial8 ofrezca a la mujer una pro-
porción doble de candidatos de la que se observa en otras partes
del mundo. De ahí que el último censo haya demostrado un aumen-
to en los casados, con la consiguiente disminución en los solteros
y en los viudos; con todo, todavía los varones exceden a las muje-
res en el número de solteros, y es dato curioso saber que para medio
millón de mujeres casaderas hay, entre nosotros, tres cuartos de
millón de hombres que desean casarse.9 No hay, con todo, que hacer-
se muchas ilusiones, porque en los países nuevos el hombre está
absorbido por la lucha por la vida, y generalmente exige que su
mujer lo ayude en la contienda. Por eso, acaso, es ma yor la pro-
porción de extranjeros casados, como también son relativamente
más las extranjeras que se casan:10 ¿significa eso que la mujer extran-
jera, por educación o por atavismo, está más dispuesta al trabajo,
y prefiere ser una ayuda y no una carga en el hogar? Cuestión es
esta que nos llevaría dema siado lejos el profundizarla…11

Lo que sí debe seriamente llamar la atención, es el hecho de que
casi la totalidad de nuestra población masculina tiene arte, oficio
u ocupación; mientras que, en la femenina, apenas pasa eso con la
mitad de la misma, de modo que la otra mitad resalta absoluta-
mente obligada a depender de los varones para su subsistencia.12
El trabajo de la mujer es, pues, un problema en este país; no deja,
a la destituida de fortuna hereditaria, más solución que el matri-
monio o la miseria, si el vicio no la arrebata. ¿Qué remedio tiene
tan grave mal? Por de pronto, hay que comenzar a cambiar ese
estado de cosas desde la escuela, y ésta no es pequeña tarea en
un país donde casi la mitad de la población está todavía privada de
instrucción.13 Desgraciadamente, la proporción es todavía más sen-
sible respecto de las mujeres: entre los varones, casi la mitad son

alfabetos, pero en las mujeres, sólo algo más de la tercera parte,
es decir, que hay mayor número de mujeres en condiciones desfa-
vorables para labrarse un porvenir.14 Y lo curioso del caso es que
la culpa de ese desequilibrio no la tiene el Estado, pues la instruc-
ción en las escuelas públicas demuestra que es casi igual la asis-
tencia de varones y mujeres.15 Los poderes públicos han hecho, en
efecto, laudables esfuerzos en ese sentido, tratando a ambos sexos
por igual, y los progresos alcanzados en el último cuarto de siglo
son notables,16 por más que sea todavía cierto que, por desgracia,
hay medio millón de niños sin educación alguna!

Si, pues, en la escuela queda amplio margen para la acción oficial,
que puede llegar a establecer el perfecto equilibrio en la educación
de ambos sexos —sin pretender que, como en Australia, se invier-
ta esa proporción;17— en la vida diaria, en las profesiones, artes u
oficios, está casi todo por hacer para independizar a la mujer, y para
convertirla en una compañera útil del hombre y en una ayuda efi-
caz en la familia. Es preciso, sobre todo, hacer mentir al viejo pro-
verbio, que sólo ha prosperado gracias a la vanidad de los hombres,
a saber: «el meollo de la mujer es poco, y el que no lo toma, es loco»

En este sentido el programa del femineismo no puede ser más sim-
pático: no busca emancipar a la mujer, masculinizándola e invirtiendo
los papeles, sino que quiere igual instrucción para ambos sexos e
igual posibilidad de ejercer cualquier profesión, arte u oficio. Esto
no impedirá nunca que la parte más agraciada del bello sexo pre-
fiera las dulzuras del hogar a la lucha independiente por la vida;
pero nada es más justo que preparar a la mujer, en general, para
afrontar las dificultades que puedan presentársele. De ahí que, al
exigir igualdad de instrucción, se proteste contra la llamada «edu-
cación femenina», que ha sido hasta hoy meramente decorativa:
debe la mujer estar armada con las mismas armas que el hombre,
para emprender con éxito la lucha por la vida. Esta primera refor-
ma lleva como corolario la igualdad de los derechos civiles. Tan sólo
esas dos justísimas reivindicaciones traerán, como consecuencia for-
zosa, la independencia económica de la mujer; lo que, en puridad
de verdad, cambiará del todo en todo la faz social de las naciones.

Ahora bien, ¿es razonable el femeneismo que tiende a acordar dere-
chos políticos a las mujeres? Teóricamente no puede ser más jus-
tificado, pues se basa en la mismísima razón que acuerda a los varo-
nes dicha franquicia; en el hecho de que todo contribuyente tiene
derecho para ser gobernante, es decir, elector y elegible. En reali-
dad, ante la persona moral del Estado, ambos sexos son igua les.
Pero, ¿no producirá esa reforma, caso de triunfar, una inversión
completa en las costumbres, y, al convertir a las mujeres en miem-
bros de parlamento y en «hombres de estado», no relegará acaso

res más que varones, y en la extran jera 267.407 varones más que mujeres,
formando en el conjunto una diferencia de 222.927 en favor del sexo mas-
culino. En las naciones densamente pobladas, como las europeas, la pro-
porción es inversa: en Inglaterra hay sólo 485 ‰ de varones, y las mujeres
son 1064 ‰ en relación al otro sexo; en Francia, esas cifras son 496 y 1014
respectivamente; en Austria, 489 y 1044 ; en Holanda, 494 y 1024 ; en
Alemania, 490 y 1040, etc.

8 Entre los 30 y los 70 años.
9 He aquí las cifras del censo: aumento en el número de casados, 40 ‰; dis-

minución en el de solteros, 22 ‰; en el de viudos, 18 ‰. Exceso de varo-
nes sobre mujeres en los solteros, 44 ‰. En cifras exactas : para 514.183
solteras había, en 1895, 739.213 solteros.

10 En 1895, la proporción de solteros era la siguiente: argentinos, 636 ‰; extran-
jeros, 464 ‰; de casados: 325 ‰ los primeros, 494 ‰ los segundos.

11 La proporción de 1895 era: 545 ‰ argentinas solteras y 219 ‰ extranje-
ras en iguales condiciones; y 351 ‰ casadas de las primeras, contra 677 ‰
de las segundas.

12 Proporción de varones con profesión 866 ‰; de mujeres, 445 ‰.
13 Es decir un 456 ‰, o sean 1.766.184 personas de ambos sexos.

14 Varones alfabetos: 492 ‰; mujeres, 415 ‰ ; diferencia en contra de la
mujer: 77 ‰.

15 Los varones representan un 298 ‰, de la asistencia de su sexo a las escue-
las; las mujeres un 294 ‰. Son, pues, las familias las negligentes. Estas
cifras, excusado es decirlo, se refieren a los niños de 6 a 14 años, época de
la educación obligatoria 

16 En 1869, los varones escolares representaban un 206 ‰, las mujeres 194
‰. En 1895, esas cifras eran, respectivamente, 424 ‰ y 440 ‰. Diferencia
a favor de la mujer, 16 ‰.

17 Allí las mujeres alfabetas forman el 824 ‰ de su sexo, mientras que los
varones, en las mismas condiciones, sólo alcanzan al 738 ‰.
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a los varones —como se ha insinuado por un discretísimo crítico—
a ser amas de cría... y todo lo demás? El hecho es que la mujer goza
ya hoy, sin mayor escándalo, de los famosos derechos políticos en
Nueva Zelanda y en el oeste de los Estados Unidos; en Inglaterra
está quizá en vísperas de lograrlo, habiendo ya ejercido en 1888 el
cargo de representante del condado de Londres...

Por lo menos, con reforma semejante, habrá que decir adiós a la poe-
sía, y no podrá ya repetirse la estrofa hermosa del vate castellano:

Vivir cual flor que amaga el torbellino;
Ser hermosa y ser pura: esa es tu gloria;

Ser tierna y consolar, es tu destino;
Amar, sufrir, llorar: esa es tu historia.

¿No se corre quizá el peligro de violar leyes eternas, al apartar a
la mujer del reinado tiránico del amor, y al virilizar demasiado el
sexo femenino? Ahí esta el caso conmovedor de Sofía Kowalewski,
la rusa portentosa que ha brillado con mayor esplendor entre los
matemáticos de este siglo, y la cual, después de una existencia,
envidiable y envidiada, de triunfos académicos, deja entre sus pape-
les la confesión del vacío terrible de una existencia ajena al amor,
porque los hombres olvidaban su sexo al rendir culto a su genio
matemático! La ciencia vencida por el amor... pero ¿qué otra cosa
expresa aquella caballeresca inscripción en una tumba célebre:
Morte, quis fortior - Gloria et amor? En ese terreno la mujer es has-
ta hoy soberana indiscutible, y cuyo cetro nadie sería osado a dis-
putar. Y son tan poderosos los recursos que ello le presta, que
nada puede resistirle; y hace y deshace todo, directa o indirecta-
mente, en la vida pública y privada, obteniendo indefectiblemente
con la dulzura lo poco que su arrogancia no pueda alcanzar. El hom-
bre, sin metáfora puede decirse, es su esclavo...

Todo eso desaparecerá en el siglo XX, si hemos de escuchar a
estas noveles amazonas. La mujer de este fin de siglo parecería
aspirar, por una inconsecuencia verdaderamente digna de su sexo,
a despojarse de lo femenino, en lo más íntimo e irremplazable
del concepto; y a competir con los varones, a brazo partido, en
la lucha prosaica por la vida. Si las cosas se extreman, —y como
la mayoría de los hombres no se compone precisamente de los
que todo lo sacrifican a ser galantes con cualquier dama,— resul-
tará que este desdoblamiento de candidatos a todas las profe-
siones, artes, oficios y beneficios, traerá consigo una verdadera y
honda perturbación social, de la que quizá no salga lo mejor para-
da la mujer. Pero siempre habrá bastantes de estas dispuestas a
luchar y a triunfar, dando así provechoso empleo a irresistibles
atavismos de combatividad: los cuales, contenidos hoy por los
prejuicios sociales, se vengan quizá martirizando a las personas,
a quienes el destino condena a vivir cerca de aquéllas...

Reduzcamos, pues, la cuestión a sus justas proporciones; y reco-
nozcamos que, en la República Argentina, la cuestión femenina no
tiene la importancia que reviste en los países de Europa; la igualdad
de ambos sexos es absoluta en la educación, tiende a serlo en el
ejercicio de las profesiones, y deberá sancionarse en la legislación
civil. Falta aún mucho por hacer, pero esta es tarea que, más profi-

cuamente que los poderes públicos, pueden desempeñar las mis-
mas mujeres, aunando sus esfuerzos en asociaciones con ese fin.

Un hecho resalta, con todo, desde este momento: la influencia
extraordinaria de las asociaciones femeninas de beneficencia, su
extenso radio de acción, y su misión caritativa y educacional. Hay
secciones de la presente exposición, que se componen de trabajos
de asilos, talleres o escuelas, dirigidos exclusivamente por socieda-
des de damas. Y de ese género son las que entre nosotros sostie-
nen y administran hospitales, asilos de huérfanos, casas materna-
les, salas de infantes, colegios de adultos, refugios de ancianos;
formando una vasta red de beneficencia, que constituye una admi-
nistración tan complicada como la de un Estado, con presupuestos
cuantiosos, con atenciones minuciosas y en constante aumento.

Es realmente hermosísimo el espectáculo que ofrecen nuestras
señoras más distinguidas, tomando valientemente a su cargo tarea
tan abrumadora, y desempeñándola con un tacto especial, del que
sería incapaz el hombre. Acreedoras a la justa gratitud del país,
cumplen silenciosamente con su deber. Empeñadas están en resol-
ver arduos problemas, pues saben ciertamente que no basta reco-
ger a las criaturas desamparadas, educarlas y enseñarlas oficios
rudimentarios, si se las ha de lanzar inopinadamente, en la edad
más peligrosa, al torbellino de la vida diaria: ¿cuántas logran labrar
su porvenir, cuántas apenas vegetar, cuántas sucumben desespe-
radas o son presa involuntaria del vicio que las acecha? Es urgen-
te encontrar para las asiladas otra ocupación que no sea la costu-
ra o el servicio doméstico: sin duda la que tenga la oportunidad de
casarse tiene ya sus obligaciones traza das, pero muchas hay que
permanecen solteras, sea por poca simpatía al matrimonio o por
cualquier otra razón... ¿Serían acaso más felices, si hubieran podi-
do cursar la actual enseñanza oficial? Podrían así llegar a ser maes-
tras normales; pero, sin repetir la crítica amarga que el profesor
Gubernatis hace poco formuló, es indudable que esa solución no
podría servir sino a una fracción pequeña de las mujeres a que me
refiero. ¿Por qué no se las ve empleadas tras los mostradores de
las tiendas, en los escritorios de las casas de comercio, o en deter-
minadas reparticiones públicas, como las de correos y telégrafos?
Los hombres que ocupan esos puestos encontrarían seguramente
mayor y mejor alimento a su desbordante actividad, en otro géne-
ro de trabajo, más en consonancia con su naturaleza varonil.

¿No podrían acaso nuestras mujeres de la clase media, encontrar
una ocupación dignísima de ellas, si tuvieran la necesaria vocación,
con dar mayor vuelo a las recientes escuelas de enfermeras, y recla-
mar para sí el honor de atender al servicio de los hospitales y de
los asilos, que hoy se ven forzados a apelar a la caridad del viejo
mundo, de donde traen esas hermanas abnegadas, que se someten
con resignación a las penurias de un viaje fatigoso, tan sólo porque
vienen a llenar aquí un vacío inexplicable? Mucho pueden hacer en
el sentido de remediar esas deficiencias nuestras sociedades de cari-
dad; si bien a las veces sólo la acción discreta del gobierno, favore-
ciendo determinada tendencia, podría contribuir con eficacia deci-
siva para resolver el problema. Las poderosas sociedades femeninas
de beneficencia permiten a la mujer argentina hacer todo el apren-
dizaje del gobierno propio, ya que forman aquellas un verdadero
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microcosmos político, con sus luchas electorales, sus asambleas
legislativas, el voto de cuantioso presupuesto, la administración de
la rama ejecutiva, etc. ¿Han logrado evitar los inconvenientes que
en el macrocosmos político se notan, vale decir: han sido siempre
tranquilas sus luchas internas; no se ha cometido alguna vez un
pequeño fraude para obtener el triunfo de una lista determinada;
se ha inspirado siempre su gestión en las necesidades verdaderas,
sin obedecer a favoritismos? Como los hombres no asisten a esos
conciliábulos reservados, nada pueden decir de lo que en ellos pasa;
y sólo conocen de la gestión administrativa lo que publican las res-
pectivas «memorias»: tampoco, como se ve, ha escapado la mujer
a la plaga oficinesca de «la literatura oficial»!

Lo que es indudable es que la vida pública sufriría un entorpecimiento
gravísimo, si las asociaciones carita tivas femeninas llegaran a cesar
o simplemente a ser menos diligentes en su celo. Multitud de ser-
vicios sociales se paralizarían, y sería grande la perturbación del
gobierno civil. Es, pues, en vista de esos resultados innegables que
paréceme entrever la solución del problema femenino, en la acción
confederada de las asociaciones existentes o en la formación de otras
especiales, que tengan por objeto: sea provocar una agitación públi-
ca en favor de la reforma de la legislación civil, en el sentido de igua-
lar a la mujer con el hombre: sea para reclamar de los poderes públi-
cos la admisión de la mujer a los empleos administrativos sedentarios,
que su sexo le permite cómodamente desempeñar; sea para obte-
ner del comercio análoga medida, sobre todo en las tiendas y baza-
res, concurridas sólo por un público femenino como comprador; sea
para abrir a la actividad de la mujer otras carreras y profesiones que
ensanchen su esfera de acción. No debe esperarse que estas refor-
mas se operen por la acción, ya excesivamente paternal, de resolu-
ciones legislativas o decretos gubernamentales: es menester inte-
resar la opinión pública, y contar principalmente sobre la acción
individual. De ese modo, si algo chocaran las costumbres actuales
con aquella transformación, se irían modificando paulatinamente. Ya
la mujer argentina conoce la importancia y el poder irresistible de
sus asociaciones: que tome la iniciativa de inspirar y realizar las refor-
mas que considere benéficas para su sexo, pues en sus manos el
movimiento femineista sería más prudente y más práctico, que en
las de apóstoles del otro sexo, a veces por demás ilusos o que piden
más de lo que en realidad es conveniente.

El campo de acción de la mujer argentina es vastísimo, y está casi
inexplorado. En lo relativo a la beneficencia pública, en sus diversas
formas, por más que se crea que se ha hecho todo o casi todo, hay
en ello un error profundo. A pesar de lo realizado por las asociacio-
nes de beneficencia, es enor me lo que queda aún por hacer. La socie-
dad que ha organizado esta exposición, por ejemplo: esta benemé-
rita asociación del Patronato de la Infancia, puede decirse que está
en los comienzos de sus tareas. Cuando se reflexiona en la aterra-
dora desproporción entre el limitado número de criaturas que los
recursos de esta sociedad permite recoger y atender, y el de infan-
tes que, por falta de medios o descuido de sus padres, mueren o se
pervierten, llégase a comprender la razón del celo admirable de estas
señoras, sin que las arredre la indiferencia o la crítica del público.

Y en esa tarea loable merece la mujer argentina el más respe-
tuoso aplauso; porque siendo, en toda sociedad, la mujer quien

hace las costumbres, es tranquilizadora la seguridad moral de
que su influencia será benéfica y sensata, pues, como se ha dicho
con rara exactitud:

Sin la mujer, el hombre sería rudo, grosero, e ignoraría la gracia,
que es la sonrisa del amor; la mujer esparce alrededor del hom-
bre las flores de la vida, como esas lianas trepadoras que ador-
nan el tronco de las encinas con sus guirnaldas perfumadas.

Señoras y señores: Permitidme hacer un voto antes de terminar,
y estoy seguro de que me acompañareis de corazón a formular-
lo. Que el ejemplo nobilísimo que dan nuestras señoras más dis-
tinguidas, sea empeñosamente imitado en las demás clases socia-
les, porque será menester de la cooperación de todas las mujeres;
y que éstas, hasta las de las capas más inferiores, —las deshere-
dadas de la fortuna o las víctimas de una suerte desgraciada,—
se convenzan de que, para resolver seriamente el problema social,
todas deben aunar sus esfuerzos. Y como, por proscrito que se
encuentre el viejo prejuicio de la estirpe, le ha infundido nueva
vida la moderna ciencia con sus leyes de atavismo, ello obliga
doblemente a las personas que pueden, entre los suyos, recor-
dar ante pasados ilustres; como sucede con la dignísima presi-
denta del Patronato, cuya noble abuela llevó al altar de la patria
los haberes y las joyas de familia, para contribuir a fundir los caño-
nes que debían darnos independencia y gloria!

Y, por último, así como es menester reclamar la cooperación de la
mujer argentina, en una obra que a ella la enaltece, y que el pueblo
todo debe proteger; tampoco puede olvidarse que la esencia misma
del gobierno democrático, impone a éste la conveniencia y a la vez
la obligación de fomentar tarea semejante; de modo que el Patronato
de la Infancia tiene derecho a contar con la ayuda del gobierno y la
protección del pueblo, para poder realizar el propósito humanitario
en que se encuentra empeñado, y por cuyo mejor éxito, seguro estoy,
renuevan todos los presentes sus votos más fervorosos.

NOTA

Este discurso fue publicado en la revista La Quincena, corres-
pondiente a noviembre y diciembre de 1898. Su Dirección inser-
tó la nota siguiente:

El discurso que publicamos fue pronunciado por el doctor Ernesto
Quesada en la ocasión indicada, a pedido de la comisión de damas
del Patronato de la Infancia, presidida por la señora Teodelina
Alvear de Lezica, y a cuyo cargo corrió la reciente Exposición
Femenina. El acto de clausura revistió solemnidad inusitada: más
de 3000 personas, entre las cuales se contaba lo más granado
de la sociedad argentina, asistió a la ceremonia, en la que se encon-
tró presente el señor Presidente de la República, y también el
señor Arzobispo de Buenos Aires. El hecho de que discurso seme-
jante, sobre tema tan delicado y que tan íntimamente se relacio-
na con las ciencias sociales, fuera pronunciado en esa circuns-
tancia, demuestra que la cuestión femenina tiene ya entre nosotros
los caracteres de un asunto de interés palpitante, y respecto del
cual es conveniente se pronuncie la opinión elevada de los que
han estudiado el gran problema.
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I. La condición jurídica de la mujer

Hace ya muchos años que se gasta tiempo y energías en las exte-
riorizaciones inocentes de un feminismo a base de filantropía, de
humanitarismo y de justicia. Creo que ya es hora de acabar con
esas manifestaciones de feminismo idealista y comenzar una serie
de estudios y agitaciones en que entren menos todas esas pala-
brotas del lirismo social y se dé mayor cabida a los criterios, más
acertados, del criticismo científico y a los métodos y documen-
tos rigurosamente positivos que serán la ver dadera fuerza del
movimiento feminista en el porvenir.

Haciendo así, se inicia la vida del feminismo científico, que es el
único que puede y debe preocupar a los que estudian los tras-
cendentales problemas planteados por la sociología y la psico-
logía contemporáneas. Entre ellos ocupa un sitio de elección la

condición jurídica de la mujer; problema que la historia muestra
bajo tantos y tan variados aspectos cuando el espíritu se con-
centra intentando descifrar los jeroglíficos que las pasadas insti-
tuciones jurídicas han grabado sobre las piedras que señalan el
rumbo seguido por la humanidad en su eterno movimiento de
evolución. La historia es rica de fenómenos; de cada fenómeno la
ciencia puede deducir numerosas enseñanzas.

La leyenda bíblica —simbolizadora de las instituciones de una
época— nos muestra a Eva extraída del tórax de Adán para ser-
le compañera; pero después del pecado queda sometida a él: y
esta inicua sentencia cúmplese todavía, rigurosamente, entre
los pueblos en que fue pronunciada. La historia de muchas tri-
bus primitivas, y de algunas contemporáneas que aún se encuen-
tran en las primeras fases de la vida en sociedad, nos muestra
a la mujer como un objeto perteneciente al hombre: se la com-
pra, vende y explota como a un animal de carga; para el cafre
contemporáneo «la mujer es el buey del marido». Por su parte,
los filósofos, ¡siempre los filósofos! llegaron alguna vez hasta
negar la espiritualidad del alma de la mujer mientras la afirma-
ban para el hombre. 

Pero ésta, como todas las medallas tiene su reverso. En la historia
de las instituciones religiosas encontramos a la mujer ya sacerdo-
tisa, ya pitonisa. Era la de Diana la destinada al supremo honor de
cortar las venas a los extranjeros arrojados por la suerte a las cos-
tas de Tauridia; y era la bárbara druida la que concurría, en las Galias,
a los sacrificios romanos. Belkiss, de Saba, Talestria, de las Amazonas,
Semíramis de Nínive, evidencian que en la historia antigua no era
imposible a la mujer ocupar la cumbre del dominio político. En la
mitología griega fue a nueve mujeres, las musas, que se designó
como inspiradoras de la poesía, del arte, y de la ciencia; prueba de
la consideración en que la mujer era tenida. Platón, en su República,
las admite a gobernar los Estados y dirigir los ejércitos.

No obstante esa multitud de hechos contradictorios sin hilación
aparente, surge, para la sociología, la necesidad imperiosa de
buscar cuales son las relaciones existentes entre la condición
jurídica de la mujer y su condición social, pues, evidentemente,

Bases del feminismo científico1

José Ingenieros

1 El Mercurio de América, Año I, T. I, Buenos Aires, noviembre de 1898.
Disponible en el CeDInCI: SCB/CCA 14-0.
Creyendo útil conocer las opiniones en que está dividido, sobre esta cues-
tión, el pensamiento del mundo intelectual contemporáneo, en sus grupos
jurídico, literario y sociológico, se está realizando una enquête —a la que
ya han respondido, entre otras eminentes personalidades, Max Nordau,
Lombroso, Pantaleoni, Novicow, Sighele, Ferrero, etc.— por iniciativa del
Dr. Guillermo Gambarotta, del foro de Milán, auspiciado por varias de las
mejores revistas europeas de sociología. En la circular invitación que hemos
recibido se formulan las siguientes cuestiones, cuyo palpitante interés no
escapará a nadie.
Cuestión única principal: La mujer igual, jurídicamente, al hombre: con dere-
chos idénticos a los de éste. La mujer igual, jurídicamente, al hombre: con
derechos diferentes pero equivalentes a los de éste. La mujer no igual, jurí-
dicamente, al hombre: con derechos menores a los de éste.
Son tres fórmulas que sintetizan tres programas. ¿Cuál de ellos es prefe-
rible? El preferible es realizable?
Cuestiones secundarias, complementarias —1° Los amores de una mujer,
desde el punto de vista moral, deben ser juzgados lo mismo que los amo-
res de los hombres? En otras palabras: el «derecho de amar» debe ser igual
en la mujer y en el hombre? —2° La mujer casada tiene el derecho de ganar-
se la vida con su propio trabajo? —3° La madre tiene igual, mayor o menor
derecho que el padre de cooperar a la edu cación de la prole? —4° ídem al
desarrollo de la prole? —5° Es admisible el derecho del voto para la mujer?
político y administrativo, o bien el uno o el otro solamente?
Cuestión última facultativa—Vuestra esposa, si tuviera derechos iguales a
los vuestros podría pareceros menos seductora, menos amable?
Dos de estas cuestiones, la condición jurídica y el derecho de amar, enca-
radas con amplitud de criterios, encierran nuestra respuesta a la enquête.
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las instituciones jurídicas son correspondientes a determinadas
formas sociales, y son variables como éstas y con éstas.

Spencer, admitiendo que las sociedades evolucionan del tipo mili-
tar al tipo industrial, encuentra que hay asociaciones naturales
entre el militarismo y la poligamia y entre el industrialismo y la
monogamia. Entiendo que tanto la premisa como las conclusio-
nes son aproximativamente exactas, pero incompletas y defi-
cientes, pues se limitan a constatar la modalidad de un fenóme-
no sin explicar sus condiciones de esencialidad. Labriola afirma
que Darwin no fue el filósofo de su ciencia; acaso pueda algún
día afirmarse otro tanto de Spencer.

Desde que la Sociología comenzó a estudiar las instituciones socia-
les, constató, como primeros fenómenos su evolución en el tiem-
po y la existencia de vínculos determinados entre todas las corres-
pondientes a una misma forma de organización social. De allí
surgen algunas evidencias: 1° Las instituciones jurídicas que deter-
minan la situación de la mujer evolucionan; 2° Cada una de esas
instituciones es armónica con las demás instituciones sociales de
cada momento histórico; 3° Son determinadas por la forma de
organización social.

Los estudios históricos y científicos de Morgan, Engels, Letourneau,
Marx, Lafargue, Loria, han demostrado que las condiciones del
ambiente económico —determinado por los sistemas que rigen la
producción y el cambio en armonía con las condiciones del ambien-
te natural— son las que determinan las diversas formas de orga-
nización de las sociedades humanas y las diversas re laciones de los
individuos, los grupos y los pueblos entre sí. La forma de la fami-
lia, la situación de la mujer en ella, su capacidad como productora
y consumidora ante el doble criterio de la conveniencia del indivi-
duo y de la especie, no están excluidos de la concepción general
de los fenómenos históricos. Luego la condición jurídica de la mujer
varía, en general, paralelamente a su condición económico-social.

Aparentemente la moral y los sentimientos sociales de caridad y
filantropía, debieran jugar una considerable influencia sobre la
situación jurídica de la mujer. No es así. La moral, en sus múlti-
ples formas y evoluciones, está principalmente subordinada a las
condiciones de hecho del ambiente en que se desenvuelve —y
léase al respecto la obra magistral de Aquiles Loria;— los senti-
mientos sociales también lo están, y lo prueban así el asesinato
de los ancianos por sus mismos hijos y el asesinato selectivo de
los niños, cuando se considera que su capacidad de producción
será inferior a su capacidad de consumo; esos expedientes eco-
nómicos son usados por muchas tribus salvajes o bárbaras.

En las relaciones económicas de los grupos sociales, se ha encon-
trado la explicación de todas las formas familiares desde la pro-
miscuidad —o «matrimonio comunal» de Lubbock— hasta la
monogamia, a través del matriarcado y del patriarcado, de la
poliandria y de la poligamia, que Spencer clasifica, más racional-
mente, como poliginia. Y, correspondiendo a esas instituciones
do mésticas, diversas situaciones de la mujer en la familia y la
sociedad y condiciones jurídicas diferentes. 

La promiscuidad primitiva se transforma en familia matriarcal
cuando surge la necesidad de intensificar la producción con el
trabajo asociado por causa del aumento de la población; el patriar-
cado es correspondiente a una nueva necesidad del perfecciona-
miento en la asociación del trabajo para la producción; la mono-
gamia tiene sus vínculos con la propiedad individual.

La condición de la mujer en la familia, y por consiguiente su condi-
ción jurídica, varía junto con su grado de dependencia económica del
hombre. La supremacía de éste sobre el resto de la familia es debi-
da a que él es quien la mantiene; alguien ha hecho notar el parale-
lismo existente entre esa supremacía y la económica de las clases
sociales: en una sociedad con esclavitud la mujer equivale jurídica-
mente a una esclava del marido, en una sociedad feudal a una sier-
va o vasalla, y en la sociedad capitalista equivale a una asalariada.

El mismo cafre que dijo a John Barrow que «la mujer es el buey
del marido» agregó: «ha sido comprada y por consiguiente debe
trabajar»; allí la mujer, jurídicamente, no puede ser más que una
esclava. En cambio en la República de las Amazonas, que gracias
a los historiadores griegos ha salido de la leyenda para ingresar
a la historia, ofrece el ejemplo de lo contrario: en un pueblo en
el cual las mujeres producen o conquistan todos los medios de
subsistencia que necesitan, ellas son absolutamente indepen-
dientes de todo yugo masculino; allí la situación jurídica de la
mujer es la privilegiada, pues los hombres aprisionados en las
batallas son, social y jurídicamente, esclavos.

Se observa que, en general, la situación social de la mujer en la
historia ha mejorado progresivamente y también que el desarro-
llo creciente de las fuerzas productivas en todos los grupos socia-
les salidos de la barbarie ha hecho cada vez menos dependiente
a la mujer del hombre, por cuanto dentro de la familia monogá-
mica, económicamente mantenida por el hombre, la manutención
de la mujer ha sido progresivamente menos gravosa; de allí una
tendencia a su exacta compensación por medio de los servicios
domésticos prestados por la mujer. O, en términos más riguro-
sos: la cantidad de trabajo gastada por el hombre para mantener
a su mujer se aproxima a la gastada por la mujer en el hogar en
beneficio del hombre. Vemos, pues, que siempre marchan para-
lela mente la situación económica-social y la jurídica de la mujer.

¿Cómo debe, pues, encararse el problema en nuestros días? En
primer lugar se constata un hecho —un hecho es más que un
argumento— la elevación jurídica de la mujer es una tendencia
indiscutible en el desenvolvimiento histórico, y es correlativa a
un mejoramiento de su situación económico-social. En segundo
lugar la condición jurídica de la mujer no puede ser de hecho ni
más ni menos elevada que aquélla. El obtener en nuestros días
una nivelación jurídica del hombre y la mujer sería una simple
conquista formal y no esencial; pues aunque el código los nive-
lara, las condiciones de hecho de la vida, de pendientes de las
condiciones naturales y económicas, harían persistir el presente
desnivel. Es evidente, pues, que la primera condición requerida
para la igualdad jurídica del hombre y la mujer es su igualdad eco-
nómica y social.
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La opinión divídese en dos campos, entre los contemporáneos:
Feministas y Antifeministas. Hace ya algún tiempo Proudhon y Stuart
Mill dieron sobre el tema las dos notas más vigorosamente opues-
tas. Para el primero la mujer es un diminutivo del hombre, inferior
a él, física, moral e intelectualmente. «Inferior ante el hombre des-
de todos los puntos de vista, es algo como un término medio entre
él y el resto del reino animal.» Para Proudhon la mujer no podría
ser jurídicamente responsable hasta los 45 años; y su condición jurí-
dica deberla ser incomparablemente inferior a la del hombre.

Para Stuart Mill, la mujer y el hombre son iguales, por su inte-
lectualidad y sus sentimientos, por su corazón y su razón. Ella,
como él, puede y debe participar a la dirección de la familia y del
Estado; todas las carreras y profesiones, manuales e intelectua-
les, deben serle accesibles; con esto la familia ganaría esposas inte-
ligentes y madres instruidas, y la sociedad adquirirla artistas, pro-
fesores, sabios, funcionarios, y quizás gobernantes concienzudos
y honrados. «En los pueblos libres, la justicia debe ser el principio
cardinal y no puede admitirse que en la célula social, en la fami-
lia, persista la tiranía. La sociedad no puede ser una república en
general y una aglomeración de monarquías en su detalle; una socie-
dad semejante no puede prosperar, pues encierra una contradic-
ción que es germen de destrucción fatal.» Para Stuart Mill es jus-
ta y humanitaria la nivelación ju rídica del hombre y la mujer.

Todos los feministas contemporáneos han seguido consciente o
inconscientemente, las huellas de Stuart Mill; han hecho del femi-
nismo una cuestión de justicia, de razón, de humanidad, etc., y han
creído que la elevación de la mujer consiste exclusivamente en la
elevación de su condición jurídica. Platonismo inocuo que no pue-
de tener mucha influencia sobre la emancipación de la mujer.

Es con otros criterios, rigurosamente científicos, que la sociolo-
gía debe buscar la solución del problema; y creo que con ellos no
puede sino llegar a esta conclusión: la igualdad jurídica del hom-
bre y la mujer está subordinada al previo nivelamiento de sus
condiciones económico-sociales. Ese nivelamiento será posible, y
solamente entonces, cuando la presente forma de producción
capitalista haya evolucionado hacia su forma inmediata superior
caracterizada por la socialización de todas las fuerzas económi-
cas de producción y de cambio, y por una división cada vez mayor
del trabajo y su mayor simplificación y accesibilidad para cada
individuo. Entonces todos los individuos, hombres y mujeres,
podrán ser iguales en su carácter de unidades útiles de la pro-
ducción social. Y cuando el hombre y la mujer sean, de hecho,
socialmente iguales, no podrán dejar de serlo jurídicamente.

Verdad es que la Naturaleza, con el fin único de la reproducción
de la especie, ha diferenciado a los individuos de la especie huma-
na en machos y hembras, determinando en ellas condiciones fisio-
lógicas que los hacen diferentemente aptos para realizar las diver-
sas formas del trabajo requeridas para satisfacer las condiciones
de reparación que sustituyen el desgaste del individuo y de la espe-
cie. Creo que esas diferencias, que no contienen ningún germen
de superioridad, deberán ser tenidas en cuenta por la legislación
del porvenir que será, forzosamente, una legislación científica.

Luego: «La mujer igual, jurídicamente, al hombre, con derechos
diferentes a los de éste, pero equivalentes a ellos; la realización
de este programa está subordinada a una evolución previa de la
presente organización social.» Creo que en esos términos debe
plantearse el programa del feminismo científico.

II. El derecho de amar y la pluralidad afectiva

Al inquirir si los amores de una mujer, desde el punto de vista
moral, deben ser juzgados lo mismo que los amores de los hom-
bres; o, en otras palabras, si el «derecho de amar» de la mujer es
igual al homónimo del hombre, se plantea el problema más impor-
tante de la psicología afectiva, que hasta ahora no ha sido con-
venientemente abordado por los muchísimos que han escrito de
él, casi siempre con criterios profundamente desacertados.

Se ha exagerado, y se exagera todavía, al hablar o escribir, la impor-
tancia de las funciones sexuales y afectivas en la mujer; el hecho
se ha repetido desde que dijo Hipócrates: «Faemina est quod est
propter uterum», hasta que escribió Mme. de Stael: «Toda la vida
de la mujer se reduce a un episodio, que es el amor.» Y sin embar-
go se ha considerado, por lo general, más amplio para el hombre
el derecho de amar, que para la mujer. El hecho se explica por-
que, al tratar estos problemas, los sentimientos afectivos suelen
entrar en juego desplegando su omnipotencia en perjuicio de las
ideas, cuyo poder es normalmente inferior al de ellos; y de allí
que el hombre al tratar de determinar los límites del «derecho
de amar» de la mujer, no lo hace siguiendo un proceso mental,
sino obedeciendo a un proceso sentimental que en último análi-
sis despotiza sobre la voluntad, obede ciendo en este caso a las
formidables instigaciones de «egoísmo sexual». Pero la interpre-
tación científica de este problema, debe desligarse de toda influen-
cia de los sentimientos, so pena de no ser científica; la mayor
expansión e intensificación del individuo es, en gran parte, depen-
diente de la educación, subordinada de los sentimientos y del pre-
dominio siempre mayor de las ideas sobre la voluntad. Jules Payot
escribió un libro muy inteligente y muy lírico sobre esta cuestión.

Los hechos comprobados científicamente, son los que pueden
argüir en la cuestión. La herencia de fuerzas psíquicas al estado
latente —que podría llamarse en adelante inneidad psicológica—
no presenta diferencias relativas al sexo del individuo; las moda-
lidades y finalida des naturales de su afectividad son análogas:
cópula para la reproducción de la especie; su perceps y receps sen-
sitivo es absolutamente el mismo. Luego los individuos machos
de la especie humana no nacen diferentes de los individuos hem-
bras, desde el triple punto de vista de su intelectualidad, de su
afectividad y de su sensibilidad.

Sin embargo es indiscutible que en esas tres formas principales
de la vida del individuo se notan, en los adultos, diferencias nota-
bles: la intelectualidad media del hombre es mayor que la de la
mujer; algunas sensibilidades presentan una inversión de esos
coeficientes; la afectividad presenta diferencias cualitativas y cuan-
titativas en ambos sexos. Pero esas diferencias, y esta observa-
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ción es de una importancia capitalísima, no son innatas sino adqui-
ridas, son la resultante de la doble acción ejercida por la educa-
ción y el ambiente sobre el individuo.

Vemos pues que el potencial afectivo, o capacidad afectiva, o coe-
ficiente de afectividad, (elijan los buscadores del bon mot), es
igual en los individuos de ambos sexos y que en las condiciones
de desarrollo se encuentra la causa de las diversificaciones que
experimenta en los adultos de uno y otro sexo. Así como se modi-
fican ciertas especies vegetales, sometiéndolas a especiales sis-
temas de cultura; así como se modifican las especies zoológicas,
bajo las influencias de determinadas condiciones ambientes —
como los criadores refinan los caballos y los médicos atenúan la
virulencia de los microbios;— de la misma manera el ambiente
de una época dada, determina criterios morales dado que, por
medio de la educación, modifican la intelectualidad, la afectivi-
dad y la sensibilidad de los individuos.

El ambiente y la moral no son cosas fijas y universales; lejos de
eso, la moral es una noción absolutamente variable en el tiempo
y en el espacio. Las condiciones cósmicas y sociales influyen sobre
la moral de una manera directa y absoluta. Por moral no puede
entenderse más que el criterio medio, variable en el tiempo y en
el espacio, con que se juzga una acción determinada. No hay una
moral; hay morales, o, más bien dicho, hay un criterio con que se
juzgan actos, que es constantemente variable y no igual en todas
partes. En armonía con la moral se ha condenado el parricidio y
se ha dado muerte al anciano padre enfermo; se ha prestado la
esposa al transeúnte extranjero y se ha asesinado a la esposa adúl-
tera; se ha regado con sangre el altar de los dioses y se ha con-
denado los sacrificios sangrientos; se ha vivido en la promiscuidad
y se ha predicado la castidad. Esto último para que el más alto
enfermo de la filosofía universal, Nietzsche, pudiera afirmar en su
nueva moral que «predicar la castidad es una obra perniciosa». 

Creo que sistematizar en códigos la moral, darle una norma cien-
tífica, pretender fijar sus futuras modalidades, intentar subordinar
a ella las energías individuales o colectivas, es el más profundo de
los errores, y no lo han conseguido ni lo conseguirán los filósofos
ni los sabios, ya merezcan mi más profundo respeto científico, como
Guyau, o mi más tierna conmiseración, como Janet. 

Además la moral es variable para cada clase social, para cada épo-
ca de la vida, para cada temperamento individual, y conduce a
considerar bueno o malo un acto que no lo es para otro u otros,
y a considerar justo o injusto lo que resulta ser precisamente lo
contrario para los demás. Se deduce que en la imposibilidad de
guiarse por un código moral «natural» los grupos humanos se
guían por un código «convencional», que es siempre impuesto
por los más fuertes. El sexo masculino, más fuerte económica-
mente que el femenino, le impone un código moral que le bene-
ficia de una manera exclusiva, pues atribuye al hombre derechos
que consagra como delitos en la mujer, verbigracia: el adulterio.
Con esto viola las bases naturales de la vinculación afectiva de
los sexos, pues ésta no puede existir sino entre iguales. Por su
parte las mujeres ricas casadas con hombres que no lo son, se

preocupan de exigir a éstos una rigurosa fidelidad reservándose
el derecho de serles infieles.

Esta moral, que es simple convencionalismo, no puede sino ser
perniciosa a las expansiones de la afectividad de la mujer. Recuerdo
la invectiva de Nietzsche: la moral contra natura, es decir casi
toda la moral enseñada hasta hoy, está dirigida, precisamente, en
sentido opuesto a los instintos de la vida.

La compra de la mujer o del hombre, en uso en algunos pueblos
primitivos, persiste aún; es verdad que su existencia es menos apa-
rente, pero esto se debe a que la simulación está perfectamente
protegida por una adaptación al código moral de nuestra época; es
un verdadero mimetismo moral. El egoísmo sexual se para peta
detrás del embuste del convencionalismo para hacer siempre exac-
ta la noble protesta de María Deraismes: o el hombre asesina a la
mujer porque le resiste, o la desprecia porque le cede.

Este carácter convencional de la moral hace que, en primer lugar,
la unión legal, el matrimonio, se haga obedeciendo a otros móvi-
les que no son los afectivos, generalmente el interés; en segun-
do lugar se atribuye más moralidad e importancia al vínculo legal
que al vínculo afectivo, produciendo esas dos causas el fenóme-
no, cuya constatación no ha escapado a la sociología, de que el
amor aparece más tarde, después del matrimonio, con todo su
vigor y su atrevimiento y se implanta fuera del círculo matrimo-
nial, trayendo como lógica consecuencia el engaño recíproco del
hombre y la mujer.

Esos hechos evidencian dos cosas: que el código moral presente
no está en armonía con la naturaleza humana, que no pudiendo
encerrarse en su círculo de hierro se ve obligada a romperlo fre-
cuentemente; y que es un código impuesto por los individuos eco-
nómica y socialmente privilegiados, los hombres, en perjuicio de
los socialmente inferiores, las mujeres. Esos dos hechos cuya obser-
vación se hace cada día más general y extensiva a los miembros de
toda la escala social, producen una reacción contra el código moral
vigente y determinan una corriente contraria a la superio ridad moral
y social del vínculo legal del matrimonio sobre el vínculo afectivo,
reacción que Spencer ha constatado y explicado perfectamente.

De esos fenómenos —y de otros muchos de psicología afectiva
que no es del caso referir— llegamos a una concepción nueva del
problema afectivo, que por otra parte puede armonizarse per-
fectamente con las más recientes nociones adquiridas en el terre-
no experimental por la psicología científica. A mi juicio, existen
en el individuo, macho o hembra, condiciones psicológicas esen-
ciales que determinan en él la «pluralidad afectiva», es decir la
«aptitud de cada individuo para sentir emociones afectivas de
carácter sexual hacia varios individuos del sexo opuesto.»

Los spencerianos y los socialistas consideran que la monogamia
es la forma superior de la organización de la familia y se limitan
a demostrar que a la presente forma de unión legal sucederá una
forma monogámica de unión libre por elección afectiva. Y no se
equivocan. 
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Pero es un profundísimo error creer que esa forma monogámica
es la última que revestirá la familia; es una contradicción en los
evolucionistas creer que la familia dejará de evolucionar en cuan-
to una evolución posterior chocan sus sentimientos. Es tan absur-
do como las negaciones de los que siendo beneficiados por la
presente organización económica, pretenden detener, negándo-
las, sus futuras transformaciones. Felizmente esto no es posible;
pues si la evolución es la ley superior de la exis tencia y de la vida
ella tiene que realizarse no obstante y a pesar de los sentimien-
tos y los intereses de los individuos.

En la unión libre monogámica por elección afectiva esas ideas y
sentimientos individuales se modificarán tendiendo a aproximarse
nuevamente a sus formas naturales, alejándose cada vez más de
todo convencionalismo traducido en restricción legal. La afectivi-
dad siendo múltiple en los individuos éstos tenderán insensible-
mente a emanciparse del yugo de la monogamia extendiendo en
toda su amplitud su potencial afectivo sobre uno o más individuos
del sexo opuesto y uniéndose sexualmente con ellos por mutuo
consentimiento y por el tiempo que dure la afinidad afectiva.

La manutención social de los hijos, que los spencerianos y los
socialistas admiten, es la única condición esencial para esa evo-
lución posterior y para el funcionamiento del sistema.

Spencer, en la conclusión del cap. VIII de «Instituciones domésti-
cas», defiende la monogamia con este argumento de resumen:
«todas las ideas y los sentimientos hoy asociados al matrimonio
requieren necesariamente la unión simple». Pero Spencer, a cuyo
genio tanto debe la teoría de la evolución, olvida que esos senti-
mientos y esas ideas no pueden estar excluidos de la concepción
evolucionista. No existían en otra época los que hoy inducen a con-
siderar como sagrada la unión monogámica legal e indisoluble; aho-
ra comienzan a desintegrarse aflojando su rigorismo legal supera-
fectivo, aceptan el collage, y preparan, por evolución, la génesis de
las ideas y los sentimientos armónicos con la unión libre prevista
por casi todos los sociólogos. Pero éstos a su vez evolucionarán
tendiendo a aproximarse más a las condiciones naturales de la «plu-
ralidad afectiva», hecho inevitable y que, sin embargo, las ideas y
los sentimientos presentes hacen aparecer monstruoso a la inmen-
sa multitud de pensadores superficiales.

Algunos creerán que se trata de una simple vuelta al pasado, de
una simple regresión a la promiscuidad primitiva; y esto sería una
prueba de absurdo pues la historia enseña que la civilización no
presenta verdaderas regresiones a las instituciones de sus épocas
salvaje y bárbara.

Una regresión existe, pero es puramente formal, produciéndose
sobre los caracteres externos; ello es, por otra parte, el mejor
argumento científico en favor de esta concepción. Una de las leyes
menos conocidas, y no por eso menos cierta que las demás cien-
tíficamente comprobadas, es la ley de regresión aparente, intui-
da por Dramard y explicada y defendida brillantemente por Enrique
Ferri. Esta ley constata que todas las instituciones sociales vuel-
ven a revestirse de las formas que tuvieron en períodos históri-

cos primitivos. El fenómeno, según Ferri, ha sido intuido o cons-
tatado parcialmente por Cognetti de Martiis para las institucio-
nes económicas, por Carducci para la literatura, por De Hartmann
para la esencia de las ideas religiosas, por Spencer para las insti-
tuciones políticas; Ferri lo evidencia refiriéndolo a la propiedad y
a la penalidad. Creo que la concepción de la evolución como un
movimiento helicoidal es la que mejor explicaría esta ley.

Sin embargo los partidarios de la unión monogámica pueden vivir
sin alarmarse; las transformaciones sociales no se producen a sal-
tos, y mucho menos las que están custodiadas por ideas y senti-
mientos secularmente arraigados. Acaso esta regresión aparente
de la institución familiar requiera algunos cientos o miles de años
para ser completa; pero por eso no dejará de producirse, es menor
la satisfacción intelectual de poder hacer su previsión científica.

Por sobre las alarmas de los sentimientos está la ciencia que sabe,
con Lucrecio, el sabio poeta naturalista, que: «Todo es meta-
morfosis: siempre un flujo nuevo desaloja las cosas viejas y el
eterno cambio rejuvenece el Universo».
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Introducción

Por aquella natural tendencia del espíritu humano que lo lleva a
recibir con recelo toda innovación y resistirse a ella, el feminismo
ha sido combatido y mirado por muchos como una utopía ridícu-
la, que se propusiera nada menos que invertir las leyes naturales
o realizar la monstruosa creación de un tercer sexo. Se le atribu-
yeron propósitos anárquicos, la destrucción del hogar, la trans-
formación da la mujer en un ente anómalo, apartado de los fines
para que ha sido creada; de aquí las resistencias, muy justificadas
por cierto, si el feminismo tal cosa se propusiera.

Algunos creen que este movimiento envuelva un ataque al orden
social y a la religión; sin embargo, a pesar de los progresos reali-
zados en estos últimos años, no se ve que la sociedad ni la fami-
lia hayan padecido en lo más mínimo, ni tampoco la religión, a
menos que ella sea sinónimo de ignorancia.

No falta quien diga que el feminismo pretende la igualdad de los
sexos, lo cual es absurdo si se piensa que igualdad en este caso
significa identidad, pero muy justo si se reconoce como expresión
de equivalencia. Digamos con Legouvé: «nadie pretende asimilar
la mujer al hombre; este sería el medio más seguro de esclavi-
zarla, pues un ser colocado fuera de su natural esfera es necesa-
riamente inferior y por consiguiente está avasallado. En esta dife-
rencia, en vez de un signo de inferioridad, hallamos precisamente
la razón de ser elevada a mejor suerte.»

No puede decirse que el feminismo sea una doctrina; no es ni pue-
de serlo, más bien podemos considerarlo como una tendencia o
una aspiración, y mejor todavía como una necesidad, resultado
fatal de la ley de la evolución y de la crisis económica del siglo.

El feminismo, como el socialismo, no han unificado aún sus aspi-
raciones ni uniformado sus tendencias hacia un fin determinado.
«Allá va con su prédica ardiente ora juiciosa o desequilibrada,
siempre ganando terreno, pro bablemente hasta que la satisfac-
ción común detenga el movimiento.»2 Y aunque reconoce como
base y ori gen el factor económico, no es tampoco ajeno al triun-
fo de la ciencia positiva y a la caída de los prejuicios esco lásticos.
El aumento de la población, los rigores de la lucha por la vida y
la crisis matrimonial que se produce en algunos países de Europa,
obligan a la mujer a buscarse nuevos horizontes y a no contar
más que con sus propias fuerzas: de aquí ese movimiento que no
pretende trastornar el mundo, sino introducir mayor equidad en
las relaciones sociales y mejorar la suerte de la mujer y del niño.
Por eso se ha dicho con razón que el feminismo envuelve un pro-
blema de justicia y de humanidad.

¿Qué hacer con las mujeres que no tienen bienes de fortuna y
que no se casan ? Porque hay que presentar la cuestión así, con
toda claridad y franqueza, dice María Chéliga. Todos saben que
las complicaciones de la vida moderna alejan del matrimonio a
muchas personas, temerosas de no poder soportar las cargas de
una familia; esta tendencia se manifiesta sobre todo en las clases
superiores de la sociedad, y reconoce por causa, en parte las difi-
cultades de carácter material que provienen del estado social
actual, y en parte las exigencias de nuestra época: «pretensiones
absolutamente condenables desde el punto de vista de la moral»,
dice Zíegler.

De todos modos, existe un número de mujeres que no pueden
esperar la protección del matrimonio y a quienes es necesario
colocar en condiciones de que puedan lograr, solteras, una situa-
ción de independencia moral v económica que las coloque al abri-
go de la miseria, y de todos los peligros que ella trae aparejados,
o que puedan afrontar el matrimonio con más madura reflexión.
Es indudable que la mujer ha nacido para el hogar, que en él rei-
na y que esa es la más noble aspiración de su alma. Pero, ¿y la
que nunca llegue a satisfacer esa aspiración? Y lo que es más gra-

El movimiento feminista1

Elvira V. López

1 Tesis presentada para optar al grado de doctora en Filosofía y Letras.
Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras. La biblioteca
de esa facultad guarda un ejemplar de la tesis. La versión aquí transcripta
proviene de la edición de la Imprenta Mariano Moreno de 1901, disponible
en la Biblioteca de Historia Argentina y Americana «Dr. Emilio Ravignani».
En 2009, la tesis fue publicada en la colección Reediciones y Antologías de
la Biblioteca Nacional. 2 O. Saavedra, Carta al Dr. Lemoine.
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ve aún, ¿ la que después de casada se quede viuda con hijos que
mantener, la que no halle en su esposo la protección y ayuda que
debía esperar, o que por enfermedad de éste deba buscar el sus-
tento propio, el del esposo y el de sus hijos? Y como no es posi-
ble saber cuáles tendrán necesidad de hacer uso o no de la inde-
pendencia que procura una educación adecuada, de aquí que el
fácil acceso a las profesiones sociales deba ser dado a todas y
esto es lo que el feminismo pide.

Los partidarios de lo que se ha llamado la causa de la mujer, pre-
tenden colocar a ésta en condiciones de ganar su subsistencia con
las mismas facilidades que el hombre y mayores aun sí fuera posi-
ble, para que no se vea lanzada en las vías de perdición a que
muchas veces empuja la miseria.

No sólo las mujeres se han propuesto realizar esta obra de justi-
cia distributiva, pues se han declarado en su favor publicistas,
sociólogos y filósofos de la talla de Stuart Mill, que ha merecido
ser llamado el piloto del siglo.

Los programas feministas no pregonan el odio contra el hombre:
en todas sus reuniones y congresos solo piden que se mejore la
condición económica y moral de la mujer, la protección a la mater-
nidad y a la infancia, la libertad del trabajo.

No puede asignarse a este movimiento un momento culminante
inicial: las reivindicaciones que en nombre de la justicia preten-
de, no son solo de estos tiempos y pueden mirarse como la expre-
sión de un estado social, característico de todo un periodo de la
civilización humana. Como se funda en hechos generales de gran
antigüedad, nada tiene de particular que desde muy antiguo se
hayan manifestado ideas y conclusiones, que deben estimarse
como antecedentes históricos del actual movimiento en favor de
la mujer. «Desde la más remota antigüedad, dice Frank, los filó-
sofos y moralistas se han preocupado en el problema de los dere-
chos de la mujer, formulando ideas y teorías que difieren muy
poco de aquellas que han logrado triunfar en nuestra época».

Tuvieron las mujeres defensores como Platón, que proclamó la
igualdad de los sexos, Cicerón y Séneca que declararon que la
condición de la mujer es para un estado la causa de su salvación
o de su ruina. Pero el verdadero movimiento feminista está den-
tro del siglo que acaba de expirar, y solo da treinta años a esta
parte ha entrado en un periodo de prosperidad, cuyos últimos
resultados no es posible prever.

«En todos los países cultos la cuestión de la mujer y sus dere-
chos se abre camino. En algunas partes se han verificado recien-
tes reformas, en otras se verifican a diario o se preparan para un
porvenir cercano. Se empieza a comprender que el movimiento
es de los que pueden tener un gran alcance, no sólo para las prin-
cipales interesadas, sino desde el punto de vista más general de
una verdadera renovación social.»3 «El problema de la emanci-
pación femenina, dice el señor V. Guzmán en su libro «La mujer»,

ha sido planteado desgraciadamente en malos términos, las exi-
gencias y exageración de los propósitos le arrebató su severa
majestad para vestirle con el ropaje del ridículo».

Es que, como los rumbos no están aún bien definidos, cada par-
tidario exige lo que le sugiere su pasión de pro sélito y así han per-
judicado muchas veces la causa a que querían servir; algunos lle-
gan en sus delirios hasta afirmar que la honestidad es vana, por
ejemplo preconizar la superioridad del amor libre, como lo han
hecho en Alemania varios autores socialistas.

No hay que considerar a la mujer de nuestro siglo como una escla-
va, pues su situación, comparada con la del pasado, es de liber-
tad, si bien limitada. No es cierto que la mujer moderna sea un
ser privado de la protec ción de las leyes y ajena al respeto de los
hombres, ni es posible olvidar los beneficios que la legislación
civil le ha acordado y las prerrogativas de que las socie dades cul-
tas la rodean, sin embargo está lejos de hallarse en la plenitud
de los derechos que le corresponden.

En el siglo que comienza, la mujer recorrerá segura mente las jor-
nadas que le faltan, porque la evolución femenina es irresistible
y se manifiesta ya en todas partes, aunque no del mismo modo;
ni ha llegado en todos los países a igual altura. En Francia, don-
de tan difícil le es unificar las aspiraciones, se revela en libros,
periódicos y conferencias; sensato y moderado unas veces, absur-
do y delirante otras; pero en donde se ha iniciado y mayores resul-
tados positivos ha obtenido, es en Norte América.

En el curso de nuestra exposición trataremos de demostrar cuá-
les son los problemas que entraña la evolución completa del
movimiento feminista, cuales las reformas que se imponen, los
trabajos realizados ya y los progresos que se han obtenido has-
ta ahora. Consideraremos la cuestión desde los siguientes pun-
tos de vista:

1. Que la mujer reciba una instrucción y educación seria y sóli-
da, para lo cual ha de renovarse en gran parte la que actual-
mente se le da. La mujer necesita ser instruida para el hogar,
para la sociedad y para las carreras profesionales:

a) Para el hogar, porque no es verdaderamente madre quien no
sabe guiar y educar; 

b) Cuando una sólida instrucción sea el patrimonio de la mayo-
ría de las mujeres, la sociedad se ele vará y por su influencia
se verá libre de la atmósfera de frivolidad que hoy domina en
ella; 

c) La instrucción completa, que procura la manifestación y des-
envolvimiento de las aptitudes espe ciales, permitirá a la mujer
colaborar eficazmente en la obra del progreso general.

2. Es preciso que la mujer pueda practicar todas aquellas profe-
siones que no sean contrarias a su dignidad y a su sexo. La
mujer debe ser siempre mujer; no saliéndose de su esfera es
como puede estar segura de conseguir el triunfo de su causa.

3. Debe haber, hasta donde sea posible, igualdad absoluta en
cuanto al goce de los derechos civiles en la vida privada y per-
sonal, en la vida de la familia, en la sociedad y en el Estado.3 Díaz Arana, Revista Jurídica.
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4. La mujer debe gozar de la misma condición que el hombre,
esté soltera o casada, en lo tocante a las relaciones de pro-
piedad, contractuales y mercantiles, en el ejercicio de la patria
potestad y de la tutela.

5. Cuando la evolución haya llegado hasta aquí, la mujer podrá
aspirar, si lo desea aún, a representar en el Estado el espíritu
femenino y alienar los puestos vacíos, como una colaborado-
ra del hombre, no como rival o competidora. 
Antes de comenzar la tarea, séanos permitido expresar aquí,
el más sincero sentimiento de gratitud hacia todos nuestros
profesores, y muy especialmente hacia aquellos que, con sus
sabios consejos y oportunas indi caciones, nos han ayudado en
el presento trabajo.

Conclusión

Por lo que ha podido verse en el curso de este modesto traba-
jo, el movimiento feminista, que hoy se ha hecho universal, es
una necesidad histórica y no podrá detenerse hasta que haya
conse guido dar solución a los problemas económicos y jurídi-
cos que lo han originado; por consiguiente, es necesario que la
sociedad, en lugar de combatirlo, trate de estudiar sus causas
y de dar satisfacción a lo que se ha llamado las reivindicaciones
de la mujer, justo es reconocer que ya han empezado a traba-
jar en ese sentido, como lo prueban diversas disposiciones legis-
lativas dictadas en estos últimos años, a fin de concederle mayor
latitud de derechos.

Si en un principio, como sucede con todo partido que pretende
afirmar la necesidad de su existencia, se incurrió en exageracio-
nes que dieron asidero a la crítica; si, como todas las propagan-
das, tiene ésta también fanáticos y alucinados, la mayoría, mejor
orientada hoy y aleccionada por las lecciones de la experiencia,
ayudada por las luces de mujeres excepcionales y de filántropos
y sociólogos que han puesto su inteligencia al servicio de la cau-
sa, operan un movimiento que no puede llamarse revolu cionario,
pero que indudablemente producirá, tarde o temprano, una refor-
ma completa en la situación social de la mujer.

Las reivindicaciones que el feminismo persigue entrañan diver-
sos problemas: pedagógicos unos, como cuando pretende ins-
trucción equivalente para los dos sexos, sin que esto suponga
identidad; económicos otros, como cuando asegura que la mujer
tiene derecho a que su trabajo sea remunerado lo mismo que
el del hombre, puesto que a menudo tiene como aquél que ganar-
se la vida, sostener a sus padres ancianos, cuando no a un espo-
so enfermo y a sus pequeños hijos; implica también problemas
jurí dicos aun más complicados, cuando quiere que se constitu-
ya la familia en un pie de perfecta igualdad, que la sociedad con-
yugal no limite la capacidad jurídica de la mujer y que la totali-
dad de sus derechos sea respetada dentro y fuera del matrimonio;
para conseguir lo cual creemos que no bastarán las reformas
legislativas; y toda una educación que rehacer en el hombre lo
mismo que en la mujer, las mejores leyes serán insuficientes
para protegerla contra un esposo brutal o refinadamente cruel,

al paso que para los que comprendan sus deberes toda legisla-
ción será superflua.

Además ¿quién podrá negar que la inferioridad en que hoy es teni-
da la mujer no sea en gran parte culpa de ella misma?; que se ele-
ve, que se muestre digna de figurar como compañera del hom-
bre, que tome en serio su importante papel de cooperadora en
la gran obra de la vida y del trabajo que impulsa a las gene raciones
a la felicidad por el progreso, y entonces no habrá más limitacio-
nes que las que le impongan, como esposa, las restric ciones que
necesariamente deben existir en una asociación de esa clase, que
no está en el poder de nadie destruir, sin degradar con ella a toda
la humanidad; y las trabas que la naturaleza de su sexo le impo-
ne y que son igualmente indestructibles.

En cuanto al goce de los derechos políticos a que aspira el femi-
nismo sajón y eslavo principalmente, y que ha hallado eco en algu-
nos pueblos latinos, responde a la creencia de que la interven-
ción femenina en los asuntos públicos permitirá hacer triunfar
más fácilmente las anteriores reivindicaciones, que son también
las de más vital interés.

La experiencia está demostrando que, en todos aquellos países
donde se ha concedido a las mujeres algunos puestos adminis-
trativos, su influencia se ha hecho sentir inmediatamente como
filantrópica y moralizadora en alto grado: como ejemplo podría
citarse la represión del alcoholismo en Suecia e Inglaterra, que
sólo ha tenido eficacia desde que las mujeres fueron llamadas a
intervenir en ella.

Por nuestra parte creemos que, cuando en nombre de la equidad
el sexo femenino protesta contra la exclusión sistemá tica de todo
puesto público en que se pretende tenerle, cuando pide que se
le permita velar por la educación de la infancia y la moralidad o
asistencia pública, cuando aspira a ocupar los puestos abando-
nados al lado del hombre -como colaboradora inteligente y bené-
fica- su pretensión es justa y no puede ser desestimada; pero cuan-
do desea lanzarse a la arena ardiente de las luchas políticas y
escalar los puestos que las debilidades de su sexo y su misión
maternal le vedarán siempre, nos parece ridícula y nos inspira tan-
ta compasión como aquellas que, usando bastón o empleando
lenguaje y modales harto libres, creen dar muestra de indepen-
dencia y superioridad de espíritu, sin comprender que sólo con-
siguen convertirse en seres anómalos y repugnantes.

M. Alfredo Fouillée, que no es feminista, piensa acerca de este
movimiento del siguiente modo: 

Sin duda hay que poner un límite a las reivindicaciones feme-
ninas, pero sea cual fuera la opinión que se tenga en este pun-
to, es cierto que la civilización de un pueblo puede medirse
según el grado de humanidad y de justicia que los hombres
revelan en su trato con las mujeres [...] Encontrar en todo el
equilibrio, asegurar doquiera la ecuación entre los derechos y
los deberes en la familia, por una distribu ción mejor del poder
y de las funciones en la vida social, por una justa ampliación
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de los derechos civiles de la mujer; sustituyendo así de una
manera progresiva el régimen de sumisión por el de justicia
¿no es éste uno de los más grandes problemas que habrá de
resolver el porvenir?4

Las feministas norteamericanas que, como es sabido, se hallan a
la cabeza de este movimiento por sus mayores progresos, pre-
tenden que en el futuro la New Woman, convertida por su cul-
tura superior en verdadera compañera del hombre, transforma-
rá el hogar en un centro de goces intelectuales y de suprema
armonía espiritual; el monopolio de las tareas sedentarias esta-
rá en sus manos o bien el trabajo la elevará a una condición de
absoluta independencia material; si se les pregunta que quién cui-
dará interior del hogar, contestan con el aplomo característico de
su espíritu atrevido y emprendedor pues se ocuparán de tales
faenas las personas que sientan gusto por ellas y que harán de
eso su oficio, o bien... las máquinas.

En todo esto hay mucho de quimérico: «La mujer, como dice
Margaría Durand,5 es inferior al hombre en fuerza física, la natu-
raleza limita su actividad y la maternidad no es un acci dente pasa-
jero, sino una función que absorbe la mejor parte de su existen-
cia». El instinto maternal, más fuerte que cualquier educación,
subsistirá siempre intacto a pesar de todo y por consi guiente,
entonces como ahora, su papel en la vida será el sacrificio conti-
nuo y constante, la noble abnegación del cariño que se inmola
por la felicidad de los demás; ésa es también la esencia de su alma
y las feministas lo están probando: sus ligas en favor de la paz
responden de ese sentimiento maternal que vibra en todo cora-
zón de mujer; todas sus propagandas están impregnadas de filan-
tropía, y el movimiento que han operado no es otra cosa que un
sentimiento de inmensa compasión hacia las mujeres y los niños
que sufren y cuya suerte anhelan mejorar.

El día en que la mujer crea poder desentenderse de los cuidados
del hogar, que reclaman una consagración casi continua, sobre
todo si hay hijos pequeños, se habrá hecho también indigna del
sagrado nombre de madre. Es preciso pues no exagerar, si hoy
descuida a menudo tan importantes deberes para correr en pos
del placer y de las vanidades del mundo, abandonando sus hijos
y su hogar a manos mercenarias con infinito perjuicio para todos,
que, mañana, una mala interpretación de su papel en la vida, no
la haga igualmente condenable. Otra faz de la cuestión femeni-
na que hay que considerar ahora es la condición actual de la mujer
sin bienes de fortuna y a quien las necesidades económicas arran-
can del hogar para lanzarla desarmada y débil a la lucha por la
vida, ¿se le ha de censurar acaso cuando procura armarse y poner-
se en condiciones de poder vencer? ¿No serán tal vez más cul-
pables los que le hacen aun más penosa esta lucha oponiéndole
todo género de obstáculos, so pretexto de salvaguardarlas fuer-
zas, la salud o el decoro femenino? ¿No debería más bien la socie-
dad, en beneficio de la raza y en nombre de la humanidad, abrir

camino a las que buscan en el trabajo honrado, un recurso con-
tra el vicio y la miseria que debilitan y degradan?

Que se le deje la libre elección de una carrera cuando una edu-
cación conveniente le haya permitido revelar sus aptitudes, y que
sea la concurrencia la que se encargue únicamente de elimi narla
de aquellas ocupaciones contrarias a su salud, superiores a su
capacidad o a sus fuerzas.

Razón de más peso para oponerse al ingreso de la mujer en las
profesiones llamadas viriles sería la observación de que con esto
se provoca una baja en los salarios cuyo resultado es el rechazo
de los hombres, que son sustituidos por mujeres, lo cual al fin y
al cabo sólo aprovecha al capitalista. «Cuando se ha reemplaza-
do al empleado masculino con empleados feme ninos, dice F.
Coppee, se cree haber realizado un progreso y se piensa haber
conquistado para las mujeres algo en el bienestar público; pero,
¿a dónde han ido los hombres que ocupaban esas oficinas? ¿Han
hallado otros empleos? En la lucha por el trabajo de nuestra civi-
lización, no es muy posible.»

A la primera objeción contestan las feministas aconsejando lle-
var a la práctica el lema socialista, «a igual trabajo igual sala-
rio»; a la segunda responde M. Durand6 que el trabajo de que
la sociedad dispone no es una cantidad fijada para siempre, de
modo que los nuevos obreros no hallen puesto, antes por el
contrario la civili zación los aumenta sin cesar y extraordinaria-
mente: los hombres excluidos de ciertos trabajos hallarán otras
ocupaciones nuevas.

«Las mujeres al invadir los archivos, escritorios y demás trabajos
secundarios, los impulsarán poco a poco a las grandes empresas,
a las tareas penosas y hasta peligrosas, más en armonía con las
fuerzas del hombre que hoy tienden a afeminarse en empleos
que no exigen mayor esfuerzo que el que las mujeres podrán des-
plegar para cumplirlos.» Además es útil para la sociedad que el
elemento femenino con sus cualidades especiales de orden, méto-
do, prolijidad, perseverancia, delicadeza, previsión y escrupulosi-
dad intervenga en todas las ocupaciones que armonicen con ellas.
En nuestro país, por ejemplo, la admisión de la mujer en aque-
llos empleos públicos decorosos aunque poco remunerados, como
ser los de bibliotecario, escribiente, secretario, y otros puestos
de menor cuantía en los ministerios, aun cuando diera por resul-
tado desalojar a muchos, muchísimos jóvenes, traería acaso como
ventaja curar a los demás de ese mal que alguien ha llamado
«empleomanía» y que hoy reviste entre nosotros proporciones
alarmantes: la generalidad sólo pretende obtener un título ofi-
cial para enseguida vivir a expensas del Estado, aceptando los
empleos más humildes a veces y de muy escasa remuneración.
Con la superior inteligencia que todos reconocen a los argenti-
nos, se ingeniarían cuando esos recursos faltaran, en buscar otras
ocupaciones que si bien exigen mayor esfuerzo, serían también
más útiles para ellos mismos y para su país.

4 Temperament et caractére selón les individus, les sexes, et les races, pp. 283-
284.

5 La societé americaine, op. cit. 6 Op. cit.
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En esta tierra nueva hay muchos ricos filones sin explotar, nues-
tras inmensas tierras vírgenes aguardan aún la labor fecundante
de sus hijos; nuestras industrias incipientes necesitan de su bien
inspirado impulso; las ciencias, las artes, las letras, todo está aún
por hacer en estas colonias libres apenas desde ayer y con toda
una civilización nacional que crear: que se lancen en esas vías
seguros de que allí no hallarán como competidora a la mujer.
En conclusión diremos que el movimiento feminista no pretende
apartar a la mujer de sus naturales funciones; cuando habla de
emancipación debe entenderse que lo que quiere es sacarla de la
ignorancia que esclaviza, y que si la palabra reivindicación está
inscripta en sus banderas, ella no es atentatoria para el hogar ni
para la sociedad; pues a nadie se le oculta y menos aun a las femi-
nistas qué, a menos de una transformación radical, el principio de
la familia tal como hoy existe, ofrece a la mujer garantías de pro-
tección asegurándole una posición social conveniente; por lo tan-
to el feminismo, mientras por una parte sostiene en la lucha por
la vida a aquellas que no tienen ni pueden esperar tener un hogar,
debería por otra fortificar el concepto de esa institución, y recor-
dar al hombre que él es el designado para subvenir a las necesi-
dades de la familia, después de haberlo empeñado a crearlo, e
inclinar a los jóvenes de uno y otro sexo a que sacrifiquen muchas
preocupaciones y necesi dades ficticias que hoy apartan cada vez
más del matrimonio.

Se dice que la mujer actual, con sus frivolidades y su ignorancia,
es un tipo de transición; así lo deseamos, pero quisiéramos tam-
bién que la mujer nueva, cuyo advenimiento presagia el feminis-
mo para un porvenir no lejano, tuviera algo de esas antiguas matro-
nas que veneran nuestros hogares y de aquella de quien dicen las
Escrituras: 

Fortaleza y hermosura es su vestido, la sabiduría y la clemen-
cia están en sus labios, no comió el pan de la ociosidad.
Levantáronse sus hijos y la llamaron bienaventurada y su espo-
so también la alabó. Muchas mujeres acumularon tesoros mas
tú a todas has sobrepujado.

Admitida
Buenos Aires, julio 30 de 1901

Lorenzo Anadón, Presidente
Rafael Castillo, Secretario
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En un artículo olvidado de 1948 consagrado a explicar el
«Advenimiento de Lugones», el crítico Luis Emilio Soto reme-
moraba los tiempos de la llegada del autor de Las montañas del
oro a Buenos Aires, su militancia en el socialismo y su encuentro
con el joven Ingenieros, a quien designa como «el compinche ide-
al, el joven dotado de inquietudes revolucionarias, de sensibili-
dad y de audacia». Y sugiere Soto: «Algún joven Plutarco de la
Atenas del Plata hubiera podido ver en ellos dos vidas paralelas,
durante un tiempo por lo menos» (Soto, 1948: 2). 

Más que de un Plutarco, las figuras de Ingenieros y Lugones mere-
cerían el ejercicio historiográfico que practican últimamente los
franceses, una suerte de biografía intelectual comparada (pienso
en alguna medida en el Deleuze-Guattari de François Dosse, pero
sobre todo en el Sartre-Aron de Sirinelli1). A la espera de esa labor,
contentémonos aquí con algunos trazos anticipatorios.

Mientras preparo la edición de un grueso volumen con la nutrida
correspondencia de Ingenieros, no puedo sustraerme a la tenta-
ción de ir dando a conocer algunas piezas claves, sobre todo de sus
años de juventud, que creo que iluminarán no sólo algunos episo-
dios escasamente conocidos de su militancia socialista, sino sobre
todo aportarán a la estrecha relación establecida entre Ingenieros
y Lugones, sus vínculos con Rubén Darío y el rol que los dos jóve-
nes amigos asignaban al par modernismo-socialismo.

Asimismo, la correspondencia que Lugones e Ingenieros inter-
cambiaron a fines del siglo XIX y principios del XX con otros
jóvenes socialistas libertarios de Chile y del Uruguay nos per-
mitirán comenzar a vislumbrar la intensa red político-intelectual
que se había establecido entre grupos socialistas y revistas
modernistas de los tres países del Cono Sur. Finalmente, una
serie de documentos, de cartas y de intervenciones públicas de
Ingenieros con otros actores de esos años nos permitirán dis-
cernir diversas etapas de su compromiso militante con el socia-

lismo, así como los motivos de su alejamiento del partido que
él mismo había contribuido a fundar.

Si bien desde hace muchas décadas vengo reuniendo correspon-
dencia inédita del autor de la Sociología argentina en diversos
reservorios, la mayor parte de los documentos transcriptos aquí
provienen del Fondo de archivo de José Ingenieros, depositado
por sus herederos en el CeDInCI. La apertura pública de este
Fondo en noviembre de 2011, con sus miles de cartas, apuntes,
originales de obras y otros documentos en su mayor parte inédi-
tos, será sin lugar a dudas un poderoso estímulo para los inves-
tigadores que quieran revisitar con nueva base documental la his-
toria política e intelectual argentina durante las dilatadas tres
décadas que van de 1893 hasta 1925. 

Lugones e Ingenieros: «vidas paralelas»

Ni Lugones ni Ingenieros nacieron en el seno de familias de la éli-
te porteña; uno llegó a Buenos Aires siendo apenas un niño, el
otro —como escribió Darío— siendo «un bizarro muchacho de
veintidós años, de chambergo y anteojos». Si bien terminaron con-
quistando un lugar de reconocimiento en los cenáculos literarios
y políticos de la Gran Ciudad para fines de siglo, ambos debieron
trabajar intensamente, desplegando sus múltiples talentos pero
también aprovechando cierto capital escolar y familiar. 

Aunque su nacimiento en Italia fue tardíamente asumido por sus
biógrafos, Giuseppe Ingegnieros —que no Ingegnieri, como se
figuró un biógrafo ocurrente— había nacido el 24 de abril de 1877
en Palermo, Sicilia, Italia, en una humilde casa de la Vía Candelaí
n° 45. Era el segundo hijo de Salvatore Ingegnieros (1848-1922)
y Mariana Tagliavia (1853-1925). En el año 1880 Salvatore debió
exiliarse con su familia en Montevideo, y en septiembre de 1885
se instalaron definitivamente en Buenos Aires. Lugones, en cam-
bio, había nacido el 13 de junio de 1874 en una antigua casona de
Villa de Santa María del Río Seco, aldea ubicada al norte de la
Provincia de Córdoba, donde su padre Santiago M. Lugones había
adquirido unas tierras para explotar junto a su esposa Custodia

1 François Dosse, Gilles Deleuze y Félix Guattari. Biografía cruzada, México,
FCE, 2009; Jean- François Sirinelli, Sartre et Aron. Deux intellectuels dans
le siècle, Paris, Hachette Pluriel, 1999.
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Argüello. El joven Leopoldo, el mayor de cuatro hermanos varo-
nes, llegó a Buenos Aires en febrero de 1896.

Ciertamente, cuando comienzan sus primeros escarceos políticos
y literarios ya contaban ambos con cierto capital cultural. Si
«Ingegnieros» no era, en la babélica Buenos Aires de aquellos
años, sino uno más entre los miles de apellidos italianos —y para
mayor confusión, un apellido español italianizado; el apellido
«Lugones», en cambio, remitía a una antigua familia de Santiago
del Estero de hacendados, frailes y militares, con la que Leopoldo
estaba emparentado. Tal es así que cuando le es presentado al
General Roca, lo primero que éste le pregunta es:

—¿Desciende usted del general Lugones, el guerrero de la
Independencia?
—No exactamente, pero soy de la misma familia
(Joaquín de Vedia, 1922: 54).

Pero si respecto de la «portación de apellido» la relación es des-
igual y la familia Ingegnieros vive en la década de 1890 en una
humilde casita del pasaje La Piedad, donde la madre, como se
decía, «cose para afuera», el capital familiar del joven José no es
despreciable: su padre, un periodista internacionalista y masón,
había dirigido en su país natal el órgano republicano L’Umanitario,
había contribuido a fundar la sección italiana de la Asociación
Internacional de los Trabajadores y editado del primer periódico
socialista de Sicilia: Il Povero, junto con el célebre socialista fran-
cés Benoît Malon, lo que le valió persecución y prisión. Según el
testimonio de su hijo Pablo, mantuvo estrechos vínculos con «los
principales revolucionarios de Europa»: Amílcare Cipriani, Giuseppe
Garibaldi, Giuseppe Mazzini, Benoît Malon, Enrico Malatesta,
Andrea Costa, etc. (Tarcus, 2007b). 

Entonces, si su padre es aquel «oscuro periodista italiano» del
que habló Ingenieros más de una vez, supo sin embargo educar-
lo en la lectura de todo el universo liberal-socialista propio del
librepensamiento de la segunda mitad del siglo XIX. En este hogar
cosmopolita, humilde pero donde no faltaban un piano ni una
biblioteca, se recibían visitas, periódicos y correspondencias en
las que se hablaba indistintamente en castellano o en italiano, en
francés o en inglés. Y Salvatore incentivó en su hijo menor aún
más ese conocimiento de los idiomas —que iba a ser decisivo en
su vida adulta—, pagándole por traducciones que en verdad no
estaban destinadas a la imprenta.

El adolescente Leopoldo, en cambio, para abrirse un camino en
el universo de las nuevas lecturas debe sustraerse del rigorismo
católico de doña Custodia, que había iniciado a sus hijos en las
primeras letras leyéndoles pasajes de la Biblia o encíclicas papa-
les. El obispo fray Mamerto Esquiú se alojaba en casa de los
Lugones cuando visitaba Río Seco. En 1877 la familia Lugones se
traslada a la ciudad de Santiago del Estero, y enseguida a Ojo de
Agua, aldea de la misma provincia cercana a la frontera con
Córdoba, donde Leopoldo cursa los primeros años de la escuela
primaria. En 1886 es enviado a casa de su abuela materna, Rosario
Bulacio de Argüello, para concluir los estudios primarios en la

escuela particular de Ignacio Garzón. Poco después la familia se
instala en la ciudad de Córdoba y Lugones se traslada a la casa
paterna de la calle Santa Rosa. Acaso el liberalismo de su padre
—un activo caudillo alsinista— así como las nuevas amistades
del joven Leopoldo entre los condiscípulos más rebeldes del cole-
gio nacional cordobés, hayan incidido en el descubrimiento de
otros autores —Lamarck, Darwin, Haeckel, Spencer, Comte,
Tolstoy, Zola—, al punto tal que el rector del Colegio Nacional
de Monserrat citó a su abuela, recomendándole que vigilase las
lecturas de su nieto.

Hay semejanza entre los futuros amigos respecto del capital esco-
lar. Ingenieros cursará sus estudios secundarios en el Colegio
Nacional de Buenos Aires mientras Lugones lo hará en el Colegio
de Monserrat. El año 1892 los encontrará casi en simultáneo, uno
en Buenos Aires, el otro en Córdoba, al frente de dos huelgas
estudiantiles. Ingenieros cursaba el 5° año del Colegio Nacional
bajo el rectorado de Adolfo Orma. En el contexto del conflicto
desatado en el ámbito educativo entre los sectores laicistas y cle-
ricales, Orma es destituido cuando los alumnos abuchean al ins-
pector general de enseñanza, Santiago Fitz Simons. El nuevo rec-
tor, Valentín Balbín, es resistido por el joven Ingenieros y sus
condiscípulos. Lugones cursaba en 1892 el 4° año del Colegio
Nacional y se iniciaba como orador al frente del movimiento estu-
diantil que se levantaba en huelga contra el severo régimen dis-
ciplinario impuesto por el rector Tarasco Castellanos. Ingenieros
exige la renuncia de Balbín, Lugones la de Castellanos.

Ingenieros venía llevando adelante una carrera ascendente en el
sistema educativo, que había comenzado en Buenos Aires en el
Colegio Catedral del Norte (hoy José Manuel Estrada) dirigido
por Froncini y más tarde por Pablo Pizzurno, que se continuaría
enseguida en la Universidad de Buenos Aires y se prolongaría lue-
go en universidades europeas. Lugones, en cambio, ya se ha invo-
lucrado en los círculos liberales de la ciudad, es una joven pro-
mesa entre los poetas y los periodistas, y no ha de concluir siquiera
el bachillerato, emprendiendo desde entonces una formación
autodidáctica. Así, aparece en diciembre de ese mismo año leyen-
do el poema «Los mundos» en un acto en el Teatro Rivera Indarte,
de la Avenida Vélez Sarsfield. Es el poeta profético de la anun-
ciación revolucionaria:

Ese día llegó cuando del siglo
la luz en los espacios alboreaba;
y el pueblo eterno mártir
de todas las batallas,
adivinó, como el arcángel bíblico,
que de casta de dioses era su alma.
(«Los mundos», en Primeras letras, 1947: 15).

Al concluir, los asistentes recorrieron las calles de la ciudad can-
tando estribillos opuestos al gobierno provincial (Canedo, 1974).
El paralelismo se acentúa de modo singular en 1893, año de la
iniciación en el periodismo liberal y también del segundo levan-
tamiento radical. El 1° de junio Ingenieros lanza el primer núme-
ro de La Reforma. Periódico literario estudiantil, donde alterna
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textos en los que fustiga la gestión del rector Balbín con poemas
que firma Catulo. La Reforma alcanza a publicar ocho números,
apareciendo el último el 20 de agosto. Lugones, por su parte, lan-
za hacia el mismo mes el periódico Los Principios. Periódico lite-
rario liberal. Pero la insurgencia radical lo obliga a suspender la
publicación por unos meses. El 19 octubre, finalmente, relanza
Pensamiento Libre como quincenal de orientación librepensa-
dora con la ayuda de su amigo Nicolás González Luján, respon-
sable de la administración y, por otra parte, su futuro cuñado.
Según declara el editorial, abogará por la «difusión de las ideas
liberales y democráticas». Alcanza a publicar nueve números (en
Primeras letras, 1947: 7 y ss.).

Los dos levantamientos cívico-militares de la Unión Cívica, el pri-
mero en julio y el segundo en septiembre de 1893, empujaron
tanto a Ingenieros como a Lugones al ejercicio de las armas.
Curiosamente lo hicieron en bandos enfrentados. Ingenieros par-
ticipó, junto a otros compañeros de La Reforma, de la insurrec-
ción radical que comandaba Hipólito Yrigoyen en la Provincia de
Buenos Aires: tomó parte en los combates de Quilmes, bajo las
órdenes Miguel A. Páez, y en el de Ringuelet, bajo el mando del
Capitán Eduardo Dasso, siendo felicitado en este último por el
Jefe de las fuerzas revolucionarias (La Reforma n° 8, 20/8/1893).
Lugones, en cambio, que acababa de acceder —gracias a los con-
tactos de su padre con el Partido Autonomista provincial— a un
puesto municipal en el Registro civil, es convocado por el gobier-
no provincial a integrar una guardia nacional para resistir a los
rebeldes. El joven Leopoldo había recibido instrucción militar y
alcanzado el grado de teniente cuando marchó en tren con un
batallón de voluntarios rumbo a Rosario. El convoy fue atacado
por los rebeldes, quienes finalmente fueron sofocados. A su regre-
so a la capital provincial, Lugones fue ascendido al grado de capi-
tán. Lugones volvió a su quehacer poético y periodístico: relan-
zó entonces su periódico anticlerical, publicó poemas con el
seudónimo de Gil Paz y publicó en folleto su primer poemario:
«Los mundos».

En las jornadas fundacionales del Partido Socialista

El año 1894 encontrará a Lugones descubriendo y auspiciando el
socialismo en Córdoba y a Ingenieros incursionando en el de
Buenos Aires. Seguramente, no es ajeno el hecho de que el 7 de
abril de ese año aparezca en Buenos Aires La Vanguardia.
Periódico socialista científico, defensor de clase trabajadora,
fundado por Juan B. Justo. 

El 13 de octubre de ese año, siendo Ingenieros estudiante de
medicina, observaba con su condiscípulo Ángel Giménez las
columnas de trabajadores que se concentraban en la Plaza
Rodríguez Peña para dirigirse a la Plaza de Mayo, al mitin a favor
del proyecto de jornada laboral de 8 horas presentado por el
concejal Eduardo Pittaluga. Justo, su profesor de la Facultad de
Medicina, los invita a incorporarse a las filas socialistas. Menos
de dos meses después, el 7 de diciembre, Ingenieros y Giménez,
junto a una docena de estudiantes, fundan en el Hospital de

Clínicas el Centro Socialista Universitario (CSU), que se propo-
nía «perseguir los fines del socialismo científico representado
por el Partido Socialista Internacional». Ingenieros fue su primer
secretario. El CSU se sumó al Partido Socialista Obrero
Internacional, formalmente creado en abril de 1894 como enla-
ce entre tres de los grupos socialistas entonces existentes
(Agrupación Socialista de Buenos Aires, Les Egaux y Fascio dei
Lavoratori). Sin embargo, la verdadera estructuración partidaria
estaba todavía pendiente y desde entonces comienza para
Ingenieros un período de activismo socialista febril que se exten-
derá por un lapso de ocho años. Será designado miembro del
comité central y secretario del Partido por la convención reuni-
da el 13/4/1895; el orador infaltable en los actos del 18 de mar-
zo (aniversario de la Comuna de París) y del 1° de Mayo (el día
del trabajador); el propagandista que se enfrenta tanto con cató-
licos como con anarquistas en las prolongadas jornadas de con-
troversia. En octubre de este año aparece «¿Qué es el socialis-
mo?», su folleto destinado a la iniciación y difusión del ideario
del CSU, y causa de una agria polémica con el socialista de ori-
gen alemán Germán Avé-Lallemant en las páginas del periódico
socialista Vorwärts (Tarcus, 2007a).

Entre tanto, los socialistas cordobeses comienzan a reunirse en
el año 1894. Según testimonio del propio Lugones, alcanzaban
por entonces el número de ochenta simpatizantes (Lugones,
1904/1963: 157-9). Hacia agosto de 1895 convoca Lugones una
reunión en Córdoba con vistas a constituir formalmente el Centro
Socialista de esa provincia. Viaja enseguida a Buenos Aires, por
primera vez, para entablar relaciones con el partido en forma-
ción. Juan B. Justo lo recibe en la redacción de La Vanguardia. Allí
nace la amistad con el abogado Carlos Malagarriga, con el escri-
tor y periodista Roberto Payró y, sobre todo, la hermandad con
José Ingenieros. 

Lugones tiene entonces veintiún años, Ingenieros dieciocho. Como
se desprende del paralelo trazado hasta aquí, el poeta socialista
que incursiona en la biología y en la sociología, y el sociólogo
socialista y estudiante de medicina que escribe versos con seu-
dónimo, tenían experiencias, lecturas y anhelos comunes. Ya habla-
mos del libreprensamiento, de las rebeldías estudiantiles y del
socialismo. Aún hemos de referirnos al modernismo, a los cená-
culos protovanguardistas de la bohemia y a la masonería.

Pero no nos anticipemos. Lugones regresa a Córdoba luego de
su incursión porteña lleno de entusiasmo: en casa de González
Luján reúne a sus amigos para transmitirles sus experiencias con
el socialismo bonaerense. A comienzos del mes siguiente, según
informa La Vanguardia del 8 de septiembre, están creando en la
localidad de San Francisco el Centro Socialista Obrero
Internacional de Córdoba. En sesión del día 28 se han dado un
reglamento, que adjuntan en nota del 1° octubre al Comité Central
del Partido Socialista Obrero Argentino para su aceptación.
Lugones y su hermano Santiago están entre los firmantes.2

2 Original en el Fondo José Ingenieros, CeDInCI.
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Comienza entonces la correspondencia entre los amigos y una
estrecha colaboración, que se extenderá por un lustro. Vale la
pena transcribir completa — respetando la característica grafía
de Lugones, que sigue las pautas de la reforma ortográfica chi-
lena— esta primera carta en la que acusa recibo del folleto «¿Qué
es el socialismo?»

Córdoba, otbre. 28 de 1895

C° José Ingegnieros
De mi estimación:

Acabo de leer su interesante trabajo sobre el socialismo
científico i su adaptación posible en la Arjentina.

Pídeme usted un juicio, i en rigor de verdad, debo decla-
rarle que soi incapaz de formularlo, claro, en concepto cien-
tífico. Discípulo todavía, apenas puedo atreverme a una apre-
ciación en general de su trabajo, no, sin embargo, a una
resolución decisiva sobre el mismo.

Entrando, pues, a hacer algunas observaciones sobre su
trabajo, me permitirá decirle, que hubiera querido hallar en
él contenidas ciertas definiciones, necesarias, porque en mi
sentir las definiciones son como teoremas de vastísimos des-
envolvimientos en lo teórico, i más, si se quiere en lo prácti-
co. Por ejemplo, en su libro abunda la palabra justicia, repe-
tida siempre con razón, es verdad, pero no definida, i esta
cuasi falta implica una vulnerabilidad de que no dejará de apro-
vecharse cualquier burgués perspicaz o anarquista platónico,
de los que consideran a la justicia como una abstracción sim-
bólica, como un principio conservador, cuando es, dígase lo
que se quiera, el más revolucionario de los principios.

Me explicaré mejor: Para mí la propaganda socialista debe
jirar en estos dos quicios: Libertad i Justicia, definidas como La
acción voluntaria que no daña a nadie, i como La necesidad mani-
fiesta del mayor número, respectivamente; definiciones, como
Vd. ve, eminentemente positivistas. Ahora bien, demostrado
que hai una voluntad en ejercicio que daña (la burguesía) se
deduce que la libertad no existe, i poniendo en claro que la refor-
ma social es la necesidad manifiesta y surjente del mayor núme-
ro, se prueba que ella es la justicia. Siguiendo por esta vía que
en apariencia es silogística i que no es más que una lei de jene-
ración progresiva, resultante del análisis, llegamos a demostrar
que asistidos de la justicia, luchamos por la libertad. Mucho
más que las cifras, mucho más que las necesidades i dolores
puestos en claro, tengo la creencia de que una exposición doc-
trinaria i racional como la enunciada, obtendría la adopción del
gremio estudiantil, a quien dedica Vd. su juicioso libro.

La vida del aula desarrolla cierta tendencia al razonamiento
abstracto, que es bueno no contradecir violentamente, i que,
siempre, tiene la conveniencia de dar a la reflexión una espe-
cie de etereidad refractaria al apasionamiento que siempre
engendra la exposición de las culpas demasiado horribles.

Por otra parte, como siguiendo ese método, hai, para fun-
darlo, necesidad de recurrir a la prueba, ahí tiene Vd. la alea-
ción posible i benéfica de la crítica con el raciocinio, del hecho
con el derecho, del ejemplo con la máxima.

La tendencia revolucionaria del elemento latino, resulta
de su afición a la lógica, que en evolución, conduce forzosa-
mente a la revolución; i por ende creo que con la lógica debe
propagarse la nueva idea en las naciones de origen latino.
Desde luego, ningún socialista cree ya en la transformación
pacífica, i Vd. mismo predice la revolución; entonces no hai
inconveniente en aceptar el método que conduce al deside-
rátum revolucionario.

Esperaba, además de esto, un capítulo en su libro: un capí-
tulo que pudo titularse La mentira del ahorro, por ejemplo,
tendiente a demostrar por el examen de la lei de los salarios,
la imposibilidad en que está el obrero de ejecutarlo. Vd. sabe
que el ahorro es la mentira más peligrosa de que se ha valido
la burguesía, para fomentar en el obrero esperanzas que son
siempre paños de Penélope. Es éste en mi sentir un punto capi-
talísimo, con más razón digno de tratarse, si se considera que
corren abundantemente entre nosotros obras como la de
Smiles, sobre la materia, con visos de evangelios o códigos
filosóficos, envueltos en una especie de sagrada inviolabilidad.
Hacerle comprender al obrero, que en el dintel de su clase
está escrita la frase que Dante colocaba en la puerta de los
infiernos, en enseñarle una verdad, talvez la más tremenda,
porque hace de su porvenir una verdadera roca de Sísifo.

Pero esto, será, no lo dudo, la base quizás de otro traba-
jo suyo, pues no es de esperar se detenga quien empieza
tomando su puesto en la fila, armado de tan bien templa-
das armas.

En síntesis, su folleto es juicioso, rico de criterio, i sobre
todo, desprovisto de esa hueca i ampulosa fraseología que
es el escollo en que generalmente tropiezan los propagan-
distas. Vale más pecar de seco que de empalagoso.

Mi más calurosa felicitación por su primer paso en la sen-
da escabrosa de esta emancipación social, deseada por todos
los que queremos realizar el reinado del bien pleno, i mi deseo
de que consiga ser odiado por la burguesía encanallada i
rapaz, tanto como es estimado por este su compañero, a
quien ha de permitir, desde hoy, llamarme cariñosamente
suyo affmo amigo.

Salud i R.S.
L. Lugones3

Ingenieros y Lugones construyen su hermandad espiritual en
torno a ese socialismo de librepensadores, donde se conjugan
los ideales de Justicia y Libertad con el determinismo de la «ley
de los salarios»; y donde la ética del productor, material e inte-
lectual, se erige contra la inmoralidad del burgués, rapaz y cana-
lla.4 Ingenieros, en su folleto, había distinguido entre el socia-
lismo reformista anglosajón y el revolucionario latino, para

3 Fondo José Ingenieros, CeDInCI, copia. Original en poder de Horacio Valla
Ingenieros.

4 En otro trabajo me propuse distinguir las etapas sucesivas del socialismo
del joven Ingenieros: brevemente, postulé el influjo del «socialismo inte-
gral» de Malon para 1895; el socialismo revolucionario de Jean Allemane
para 1897; el materialismo económico de Loria para 1900 y el socialismo
reformista de Turatti para 1905 (Tarcus, 2007a). 
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sostener la conveniencia de las tácticas reformistas mientras se
mantuviera una estrategia revolucionaria. Lugones acaba de escri-
birle al amigo señalando que en las naciones de origen latino,
como las de América del Sud, se impone entonces la prédica
revolucionaria: «Desde luego, ningún socialista cree ya en la
transformación pacífica, i Vd. mismo predice la revolución». La
propaganda socialista, para los dos amigos, antes que la acción
política y el cooperativismo, como la concibe Justo, no será sino
crítica ideológica a las ilusiones burguesas en el seno del pro-
letariado (el «ahorro» de Smiles, pero también el parlamento,
la política misma…) y crítica moral a la inmoralidad del mundo
burgués, a la que la política no es en absoluto ajena.

De igual modo que su amigo Ingenieros en Buenos Aires, Lugones
y su grupo empastan afiches en las paredes de los talleres de la
ciudad, levantan tribunas y hacen llamados a los obreros, a los
empleados e incluso a los escritores a afiliarse al Centro. La cam-
paña proselitista en diversas ciudades de la provincia a favor del
socialismo hace conocer la voz tronante del joven Lugones, don-
de consigue algunos adeptos pero sobre todo levanta las pro-
testas y la inquina de los sectores tradicionales. Lugones quiere
rugir sus versos insumisos y la prosa de su socialismo romántico,
pero en la tradicional ciudad mediterránea el peso agobiante de
la Iglesia católica le pone sordina a su voz y le va cerrando los
caminos. Entiende que ha alcanzado un techo en aquella ciudad
y proyecta instalarse en Buenos Aires.

El episodio que sigue es bien conocido: Lugones le escribe des-
de San Francisco a su amigo el poeta Carlos Romagosa en
Córdoba, pidiéndole apoyo para emplearse en un diario de
Buenos Aires. Romagosa, hombre de la generación anterior pero
sensible a la innovación que traía el modernismo literario, escri-
be la célebre carta de recomendación a Mariano de Vedia, direc-
tor del diario Tribuna, tan citada en la bibliografía lugoniana. Si
bien Romagosa apela en su presentación a las redes familiares
—«Leopoldo Lugones es pariente de aquel distinguido ‘intelec-
tual’ malogrado que se llamó Benigno Lugones»—, destaca ense-
guida las cualidades del escritor —«Escribe en prosa y en ver-
so con la misma facilidad, y con el mismo estilo exuberante y
resplandeciente»— y le advierte a este hombre del roquismo
que el tono indignado y apostrofante no es sino producto pasa-
jero de su juventud: 

Cuando haya vivido y aprendido más; cuando los continuos
desencantos maceren implacablemente su vehemencia; cuan-
do palpe la realidad y penetre y conozca a fondo los hom-
bres y las cosas, y se convenza de que todo esfuerzo since-
ro es definitivamente estéril, porque se estrella en lo
refractario de la arcilla de que estamos amasados; y que no
es cuerdo exigir de los hombres lo que no es susceptible de
la naturaleza humana: la perfección; cuando sucede en él
todo esto, entonces dejará el apóstrofe, arma violenta e irri-
tante, que esgrimen los que creen y esperan con cándida
vehemencia… («La carta de Romagosa», en Nosotros, 1938:
12 y ss.). 

La amistad con Darío y el cenáculo de La Syringa

Como se desprende de la carta de Romagosa, Lugones no es de
aquellos que, como su amigo Ingenieros, o como Mario Bravo, o
muchos otros socialistas, cultivan la prosa de la propaganda socia-
lista y en los tiempos libres riman algunos versos; Lugones es,
antes que nada, un poeta; o en todo caso, como lo reconocerá
enseguida Darío, «un poeta socialista». De modo que Lugones no
sólo va a conformar con Ingenieros el ala revolucionaria del Partido
Socialista, sino que va integrar, también con Ingenieros, el ala
modernista del Ateneo de Buenos Aires, que emergió en 1893
como una de las instituciones culturales más prestigiosas y pres-
tigiantes de la élite porteña.

Darío había llegado a Buenos Aires el 13 de agosto de 1893. Contaba
apenas veintiséis años, pero venía de publicar Azul en Valparaíso,
libro que había merecido el respaldo consagratorio de Juan Valera;
y de ser recibido por José Martí en Nueva York, que lo estrechó en
sus brazos y le susurró: «¡Hijo!». Darío pasó tan sólo cinco años
entre nosotros, pero su poesía revolucionó el incipiente campo
literario local, siendo acogida no sólo por las revistas literarias de
la nueva generación sino incluso por el severo Groussac en las
páginas de La Biblioteca. Es que en 1896 Darío publicará en Buenos
Aires dos libros considerados como la consagración del moder-
nismo literario: Los raros y Prosas profanas.

Aunque ideado para diferentes fines por Rafael Obligado y otras
figuras de la élite porteña, el Ateneo —una institución cultural con-
cebida a la manera de los ateneos liberales europeos, a medio cami-
no entre los antiguos salones literarios de la élite y las modernas
salas de conferencias y los Museos de Bellas Artes del ‘900— pare-
cía creado a la medida de Darío. El Príncipe de las letras castellanas
llegó providencialmente a Buenos Aires cuando el Ateneo comen-
zaba a florecer. Había sido formalmente fundado el 23 de julio de
1892 en una reunión de intelectuales celebrada en la casa de Obligado;
pero el local público se abrió un año después, el 15 agosto de 1893,
bajo la presidencia del anciano patriarca Carlos Guido y Spano, en
«los altos» (como se decía) del Nuevo Banco Italiano, Rivadavia fren-
te a la Plaza de Mayo; dos años después se mudó a otro salón no
menos elegante situado en el Bon Marché de la comercial calle
Florida al 783 (hoy Galerías Pacífico). La nueva asociación artística
y literaria de la élite porteña será espacio de debate entre los con-
sagrados poetas románticos y los jóvenes modernistas emergentes,
capitaneados por Darío. Ingenieros está entre los primeros socios:
su carnet, firmado por Calixto Oyuela, data de julio de 1893.5

Lugones llega a Buenos Aires en febrero de 1896. Ingresa aquí a la
redacción del diario El Tiempo, que Carlos Vega Belgrano había fun-
dado en 1893. Vega Belgrano, periodista y escritor, nieto del prócer
y una suerte de mecenas de los modernistas, dará un impulso vital
al Ateneo y financiará la edición de Prosas profanas de Darío y Las
montañas del Oro de Lugones. Entre reseñas de libros y ensayos
diversos, Lugones anticipa en las páginas de El Tiempo varios tra-

5 Original en el Fondo José Ingenieros, CeDInCI.
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mos de su poemario socialista El misal rojo —igual que con los
Salmos rojos de Borges dos décadas después, El misal rojo nunca
fue publicado. Apenas tres meses más tarde, el 8 de mayo, encon-
tramos a Leopoldo Lugones en El Ateneo leyendo su Profesión de fe.

Desde las páginas de La Vanguardia, un suelto anónimo —¿José
Ingenieros?— participa a los socialistas del éxito del camarada en
el mundo literario: «Leopoldo Lugones, nuestro compañero de
Córdoba, es presentado al mundo literario de Buenos Aires, leyen-
do en el Ateneo su hermosa ‘Profesión de fe’. En ella canta a la cien-
cia y a la igualdad, fulmina al dios Millón, desprecia al clero, espe-
ra de la agitación del pueblo, excita a la lucha por la idea, pinta sus
dolores y predica su triunfo». Roberto Payró saluda el arribo del
poeta de Azul desde las páginas de La revista nueva, que desde
1893 venía publicando a algunos de los jóvenes modernistas. Pero
la consagración será la nota de Darío, «Un poeta socialista», apa-
recida también en El Tiempo (Primeras letras, 1947: 31-32). 

El propio Darío intenta con Ricardo Jaimes Freyre capitalizar en
un órgano propio la fructífera cosecha entre los jóvenes porte-
ños y lanza la Revista de América, pero el proyecto naufraga en
el tercer número. Recién el 20 de julio de 1898, cuando Groussac
debió clausurar La Biblioteca, el poeta Eugenio Díaz Romero se
decide a lanzar en Buenos Aires El Mercurio de América, de modo
que los modernistas del Ateneo contarán ahora con una suerte
de órgano oficioso.

Después de las veladas del Ateneo o del trabajo en la redacción
del Mercurio, en la calle Florida, el grupo rubendariano continúa
con sus discusiones, sus lecturas y sus bromas en los restauran-
tes porteños y trasnocha luego en los cafés de la bohemia. Darío
lo recordó en las memorias que escribió a pedido de Caras y
Caretas: «Claro que mi mayor número de relaciones estaba entre
los jóvenes de letras, con quienes comencé a hacer vida noctur-
na, en cafés y cervecerías». Y añadía: «Se comprende que la sobrie-
dad no era nuestra principal virtud» (Darío, 1915).

Muchos de ellos escribían en los mismos cafés, como lo recordaba
Darío en ese mismo texto —«Casi todas las composiciones de Prosas
Profanas fueron escritas rápidamente, ya en la redacción de La
Nación, ya en las mesas de los cafés, en el Aue’s Keller, en la anti-
gua casa de Lucio, en lo de Monti»— y en aquel poema en que can-
tó nostálgico sus vida porteña, celebrando la camaradería de artis-
tas, periodistas y escritores, más allá de las diferencias políticas:

Kants y Nietzsches y Schopenhauers
ebrios de cerveza y de azur
iban, gracias al calembour
a tomarse su chop en Auer’s.

Yo era fiel al grupo nocturno
y en honor a cada amigaso
allí llevaba mi pegaso
y mi siringa y mi coturno.

(Darío, 1909/1995: 313).

Hace aquí Darío una alusión a una de las fuentes de su poesía,
la dionisíaca, y al mismo tiempo al cenáculo porteño de La
Syringa que se congregó en torno suyo. Es que Darío, como lo
señaló Machado, pulsó magistralmente la lira poética al mis-
mo tiempo que hizo sonar los tonos menores de la flauta páni-
ca («bruma y tono menor…, toda la flauta/ y Aurora, hija del
sol…, toda la lira»).6

El grupo que constituía La Syringa en torno a Darío estaba for-
mado por un grupo círculo íntimo de «Pentarcas» compuesto por
José Ingenieros, el crítico y musicólogo José Ojeda y los poetas y
periodistas Antonio Monteavaro, José Pardo y Luis Doello Jurado;
y en torno de ellos, otro círculo concéntrico formado por Eugenio
Díaz Romero, Ricardo Jaimes Freyre, Leopoldo Lugones, Américo
Llanos, José León Pagano, Charles de Soussens, Luis y Emilio
Berisso y Mauricio Nirenstein. El grupo se disgregó con la parti-
da de Darío, pero conoció un renacimiento a principios del ‘900,
esta vez en torno a Ingenieros. Lugones, que participó marginal-
mente de la primera Syringa, parece haber sido ajeno a la segun-
da; Jaimes Freyre partió a Tucumán en 1901; en cambio, se suma-
ron en esta etapa nuevos syringos, como Manuel Ugarte, que
llegaba de París con su incipiente antimperialismo y Florencio
Sánchez, que venía de Montevideo para triunfar en Buenos Aires
con «M’hijo el dotor». 

Los «templos» a los que alude Darío en sus poemas no son otros
que los cafés y los bares de la bohemia porteña: «lo de Monti»,
«lo de Lucio», la cervecería alemana Aue’s Keller, la Confitería
Suiza de Cuyo y Maipú, el Café de Los Inmortales y «lo de Hansen»,
en Palermo; aunque también se reunieron en la casa de Luis Berisso
de la calle Charcas o luego, en la segunda Syringa, en el consul-
torio de Ingenieros de la avenida Santa Fe.

Diarios y revistas publicaron durante estos años poemas eróticos
firmados por un tal Hermenio Simel, como aquel «Beso pagano»,
que aparecía dedicado a Rubén Darío:

Los mismos lirios tuvieron celos: la inmaculada
siente el veneno roer su carne, se siente loca,
bajo las fiebres afrodisíacas que la reclaman.7

No era otro que Ingenieros, en uno de los heterónimos con los
que tanto disfrutaba desdoblarse, dando a conocer los textos que
leía en aquellas «tenidas». Herminio provenía de Hermes, cuya
adaptación romana con el dios Mercurio aludía al Mercurio de
América. Simel leído al revés es Lemís, y alude a Lemice Terrieux,
seudónimo de Paul Masson, una suerte de Alan Sokal del París
finisecular que enviaba falsas colaboraciones científicas a diarios
y revistas, quienes las publicaban confiadamente sin advertir que

6 La cita corresponde al poema «A Rubén Darío» de Antonio Machado cita-
do por Delia Kamia (seudónimo de Delia Ingenieros) y Reyna Suárez Wilson
en un libro que quedó inconcluso y que iba a publicarse con el nombre de
La Syringa. Diversas versiones de los borradores del volumen se conser-
van en el Fondo José Ingenieros, CeDInCI.

7 Hermenio Simel, «Beso pagano», fragmento. En Fondo José Ingenieros,
CeDInCI.
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Lemice Terrieux se trataba de un seudónimo que sonaba a Le
Misteriex, «el misterioso». Según fuentes de la época, «Terrieux»
llegó a interesar con sus comunicados a la mismísima Academia
de Ciencias francesa… (Martí, 1958).

Hay un texto de Ingenieros en que Ingenieros explicó el «Origen y
esencia de ‘La Syrhinga’». Sólo que lo hizo en jerga syringal… Leamos:

La Syrhinga, institución de estética y de crítica, preexiste, exis-
te y subsiste. Es un exponente del espíritu dionisíaco y, como
él, remonta su origen hasta la primera sonrisa del piteco
ancestral. Todo syrhingo es dionisíaco; puede, ulteriormen-
te, ser apolíneo. 
El carácter de syrhingo no se confiere u otorga; se reconoce
y comprueba. El espíritu syrhingal reviste gradaciones; en la
América Latina alcanza hasta el quinto grado; se ignora la
existencia de grados superiores, pues nadie puede presumir
ni comprobar cualidades que exceden de su comprensión.
Cierta noche de conversaciones satanistas, en el salón del
‘Ateneo’, Rubén Darío y yo prolongamos la plática hasta el
amanecer. Y tuvimos este diálogo:
—Rubén: nace el lucero. Maullará por tres veces el gato
negro.
—Déjame pensar en el unicornio…
—Oye…
Y oímos, a lo lejos, los tres maullidos, tristes y dolorosos
como una queja sepulcral.
Rubén continuó;
—Presientes las voces macabras…
Y acercando sus labios a mi oído, murmuró misteriosamente: 
—¡Eres syrhingo!
—Tú posees el quinto grado —le respondí.
—Es también el tuyo, pues de otro modo no me interpretarías.
Y poniendo en contacto las yemas de nuestros pulgares, per-
manecimos silenciosos durante cuatro horas, sorprendidos
por el descubrimiento recíproco.
Es cuanto puedo revelar, exotéricamente, sobre la esencia y
origen de la Syrhinga. Las revelaciones de carácter esotérico
son imposibles: perderá la voz quien intente hablarlas, y sufri-
rá parálisis de la mano quien ose escribirlas; por otra parte,
serían absolutamente incomprensibles para los ‘incíreces’, es
decir, para los ‘no-syrhingos’.

José Ingegnieros 
(1904)

Ingenieros conservó entre sus papeles algunos testimonios de
estos años de bohemia. Uno de ellos es la carta que le envía Darío
desde París en octubre de 1903, cuando recibe una de las entre-
gas de los Archivos de Criminología, Medicina legal y Psiquiatría
y el libro de Ingenieros La psicopatología en el arte:

París, Oct. 25 1903

Mi inolvidable amigo:
Mil gracias por su constante envío de su sabia revista, y

sobre todo por su libro sesudo y justo sobre la obra y per-
sonalidad de nuestro potente Sicardi. Le he seguido de lejos,
y me he complacido cuando he notado que Lemice ha subi-
do muy alto. Me regocijo y soplo mi siringa en su honor.

¿Cuándo le veré por estos mundos?
Mis recuerdos a mi querido y excelente amigo Becú, a

Díaz Romero, a Ojeda, a Nirenstein y demás antiguos miem-
bros de la capitalla en que se cantaba cierto célebre himno:

«………………………………………………………………………………
Verá en Sion… al Nazare …no»;

y usted reciba un abrazo, después de tanto silencio, de su
amigo

Rubén Darío

Darío alude aquí a un poema de su autoría dedicado al poeta bohe-
mio Charles de Soussens, elaborado en una de aquellas noches
syringales y que acabó por convertirse en el primer himno de la
cofradía. Soussens, bohemio entre los bohemios, había nacido en
Friburgo, pero Ingenieros bromeaba diciendo que en verdad era
«ginebrino». Lysandro Galtier en su citado libro sobre el poeta
suizo-francés lo transcribe, pero Dalia Kamia rescató una versión
más completa y algo diferente, escrita de puño y letra de Darío:

Soussens, hombre triste y profundo,
Verá en Sión al Nazareno.
Soussens es el hombre más bueno

más bueno del mundo.

Soussens, sans sou [a menudo sin], poeta, tú,
Que aborreces siempre el «Bon Sens» [Buen Sentido],
Estarás siempre sans le sou [sin dinero],

Soussens!

Pero vencerá Belzebú,
Siendo tu insignia aquí La France,
Dinos versos franceses, Sous

Sens [sous sens: ¡en marcha!].

R. Darío8

Otro de los documentos conservados por Ingenieros es el poe-
ma «Amonestación», que compuso Darío en una de aquellas
noches y que se conserva escrito de su puño y letra. Como se
refiere a las vicisitudes sufridas por Ludovico —Luis Berisso,
uno de los syringos— en su proceso de transmigración, y dado
que Ojeda e Ingenieros lo musicalizaron y el cenáculo lo adop-
tó como uno de sus himnos, aparece referido en la literatura de
la bohemia porteña como «Himno a Berisso». Esta es la versión,
ligeramente distinta a la conocida, que transcribo del manus-
crito de Darío:

8 Transcripto por Delia Kamia y Reyna Suárez Wilson, manuscritos inéditos
de La Syringa. Fondo Ingenieros, CeDInCI.
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AMONESTACIÓN
Música de Ojeda e Ing.[egnieros]

Ludovico se sigue ansí
sufrirá en su transmigración
Tornarse ha en un ouistití
Querrá ver a José Martí.
Y daranle a comer maní
Y daranle a leer a Pi
Y oirá música de Chapí,
Ingegnieros le hará fí! fí!
Será amigo de Bonmatí
Y Becú negarale el sí
Tendrá cartas desde Calí
Tendrá queso de buen Tafí
Y panales de Camoatí
Y una estola daranle allí
bien tejida de ñandutí
Ludovico se sigue ansí.
Padecerá eso en su transmigración.

Con Pi puede aludir al escritor catalán Pi y Margall; Ingenieros
hipnotizaría a Ludovico haciendo un pase con sus manos (fí! fi!);
Bonmatí era un librero de aquellos años; Carlos Alberto Becú es
el poeta modernista, pionero del verso libre a la francesa…
El poema está acompañado del dibujo de un fauno tañendo la
syringa y de una nota en la que pide al cenáculo la aprobación
del himno:

A los miembros de consejo de La Siringa
envío para su aprobación y adoptación
e instrumentación,
esa canción.
2ª de la serie
y primera de 1898.

La firma es un monograma: Rubén como una suerte de animali-
to y Darío, un cisne.9

Un breve excursus interpretativo: La Syringa

¿Cómo entender La Syringa? ¿Peña literaria, cofradía, sociedad
secreta, manifestación de la bohemia artística, estudiantina, bur-
la casi adolescente? ¿Es pura «fumistería», mera burla cruel de
los «sobreadaptados» a expensas de los «nuevos», de los «vie-
jos», los «inocentes» y de todos desprevenidos que quedaban
fuera del código —como han querido habitualmente los críticos
nacionalistas de Ingenieros, desde Emilio Becher y Gálvez, Doll y
Anzoátegui, hasta los populistas en el presente? Incluso algunos
socialistas pusieron sus reparos: uno de sus partícipes tardíos,
Ugarte, recordaba los años de La Syringa no sin remordimientos,

y Dardo Cúneo solía preguntarse qué quedaba de Ingenieros detrás
de sus «piruetas»...

Esta hermandad consagrada al semidiós griego Pan y que celebra-
ba el culto del vino, de la poesía, de la música y de la risa —una
suerte de «trouvaille de bohemios a lo Barrio Latino», como seña-
ló un cronista de la época— tenía un evidente carácter lúdico. Hay
sin duda en el grupo, con sus «pentarcas», sus «templos» y sus
«tenidas», su jerga exotérica y esotérica —syringales, incírices, lemís,
lemishear y un largo etcétera— y sus burlas a menudo crueles a
los desprevenidos «incírices» —los no syringos—, algo de fumis-
terie a la francesa, a la manera del extravagante poeta francés Émile
Goudeau y su Circle des Hidropathes de la rive gauche.

Sin embargo, no podría reducírsela fácilmente, como se ha queri-
do con frecuencia, a una manifestación de la burla de jóvenes posi-
tivistas ufanos de su éxito social frente al candor provinciano (la
«cachada porteña»), la simplicidad de los inmigrantes o las creen-
cias esotéricas del fin-de-siècle. En primer lugar, no todos los con-
sagrados a la risa fueron socialmente exitosos por igual: algunos
permanecieron en la bohemia, y muchos de ellos son además pro-
vincianos, inmigrantes o hijos de inmigrantes. Además, Gutiérrez
Girardot ha identificado el histrionismo de los artistas modernos,
la celebración colectiva en los bares y el culto de la risa entre las
características de la bohemia artística fin-de-siècle:

Para la sociedad, bohemio y poeta fueron sinónimos, y como
en sus propósitos épateur le bourgeois, los poetas escanda-
lizaban con extravagancias, acentuaban el rasgo de bufón que
tenían esencialmente en la imagen que de ellos trazó
Nietzsche. Se reunían en cafés porque allí encontraban lo que
les negaba la sociedad: reconocimiento, público, contactos,
admiración, seguidores, y porque huían de la mansarda pobre
y de la soledad. El café era un mundo contrario al de la vida
cotidiana burguesa… (Gutiérrez Girardot, 2004: 151-52).

En segundo lugar, y todavía más importante, su credo cientificista
no aparecía para ellos reñido entonces con el cultivo de metafísi-
cas llamémosles «espiritualistas» en boga en aquellos años, des-
de la filosofía de Nietzsche —a quien Ingenieros y Lugones, ini-
ciados por Darío, leyeron intensa y apasionadamente— hasta otras
más bien oscuras y menos perdurables, como la misma teosofía.
El interés que despertó en aquellos años este curioso sincretismo
elaborado por Mme. Blavatsky en figuras como José Martí, Rubén
Darío, Amado Nervo, Herrera y Reissig, Santos Chocano, Leopoldo
Lugones e incluso José Ingenieros, pone de manifiesto las afinida-
des electivas entre la teosofía y la cultura modernista.10

En tercer término, habría que recordar que la fe de Ingenieros y
Lugones en la ciencia y en el socialismo como prácticas que por
definición aspiraban a la transparencia y a la mayor publicidad,

9 Original en el Fondo José Ingenieros, CeDInCI. Está reproducida fotográfi-
camente en Fondo de Archivo José Ingenieros. Guía y catálogo, Buenos
Aires, CeDInCI / UNSAM, 2011.

10 Poniendo el foco en un período inmediatamente posterior, Ricardo Melgar
Bao y Eduardo Devés han sugerido una serie de afinidades electivas entre
la teosofía y el antiimperialismo latinoamericano de los ’20, e incluso entre
teosofía y anarquismo (Devés, 2007).
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no les impidió tampoco iniciarse en la masonería ni practicar sus
ritos, alcanzando ambos el grado treinta y tres.11 Los dos amigos,
a los que se sumará enseguida Florencio Sánchez, se reunían por
las noches en el Club de Residentes Extranjeros con los masones
de dos o tres generaciones —Miguel Cané, Alejo Peyret, Olegario
V. Andrade, Joaquín V. González, Eduardo L. Holmberg, Eduardo
Wilde, Enrique García Velloso. En este sentido, deberíamos aña-
dir las redes masónicas como otra de las formas de incorpora-
ción de los nuevos a la élite.

La crítica nacional-populista, al identificar una contradicción entre
el cientificismo reinante y la fascinación de los intelectuales por
los rituales y las fórmulas mágicas, o al atribuir esta última a pura
«simulación», desconoce la paradoja propia del proceso de secu-
larización de la modernidad que ha señalado Gutiérrez Girardot
al recordarnos las reflexiones de Durtal, el personaje de Làbas
(1891) de Huysmans: «Qué época más extraña…Justamente en el
momento en que el positivismo respira a todo pulmón, se des-
pierta el misticismo y las locuras de lo oculto». Y añadía: 

Pero siempre ha sido así; los fines de siglo se parecen. Todos
vacilan y están perturbados. Cuando reina el materialismo,
se levanta la magia. Para no ir más lejos, mira el siglo pasa-
do. Al lado de los racionalistas y los ateos, encuentras a Saint-
Germain, Cagliostro, Saint-Martin, Gablis, Cazzote, las
Sociedades de Rosacruz, los círculos infernales, como ahora
(cit. en: Gutiérrez Girardot, 2004: 73).

Se olvida a menudo que el mismo positivismo no fue un puro
racionalismo sino «una nueva teología intramundana con una
jerarquía eclesial y hasta el culto de una Virgen (Clotilde de
Vaux)» (Íd., 78). Lo que postulaban los positivistas latinoameri-
canos, y en esto Ingenieros no fue la excepción, es que se podía
tener «una moral sin cristianismo». En suma, la secularización
del mundo «no fue solo una ‘mundanización’ de la vida, una ‘des-
miraculización’ del mundo sino a la vez una ‘sacralización’ del
mundo» (Íd. 79-80).

Así, mientras los nacionalistas franceses sacralizaban la nación,
elaborando sus símbolos, celebrando sus ritos y sus cultos —
esto es, secularizaban el vocabulario de la misa y de la praxis reli-
giosa—, los modernistas hispanoamericanos invertían la poesía
mística para expresar algo profano, como la incertidumbre del
poeta en Machado; o profanaban la misa y sacralizaban el eros,
como en Darío, donde el poeta no era sino el sacerdote de la misa
erótica, la hostia una vestal ardiente y acto de amor, la consa-
gración (Íd, 82). 

Postulo entonces que La Syringa debería ser considerada como
un grupo reunido por afinidades electivas, por una williamsiana

«estructura de sentimiento» cuya comprensión sólo se hace paten-
te si se la inscribe en el universo de ideas, valores, sensibilidades
y símbolos propios del modernismo. Siempre y cuando, claro,
entendamos por el término algo más que una escuela literaria
que vino a renovar la poesía hispanoamericana de fin de siglo y
lo inscribamos en un movimiento mucho más amplio.

Gutiérrez Girardot ha dado un extraordinario impulso a los estu-
dios sobre el modernismo al invitar a pensarlo dentro de un movi-
miento de reacción del artista moderno frente al proceso de racio-
nalización del mundo, impulso que extiende a todo el siglo XIX y
que remonta incluso a la experiencia del Sturm und Drang. Un
siglo antes que Martí y que Darío «nacionalizaran» estos tópicos,
los románticos alemanes rechazaron la sociedad burguesa, colo-
cando al artista en el lugar del «genio» (Heinse) o del «margina-
do rebelde» (Schlegel), y postulándolo, al mismo tiempo, como
sujeto novelable (Gutiérrez Girardot, 2004: 54). Y es así que tan-
to en la «novela de artista» de un Stephan George como de un
Martí aparecen el artista héroe, el artista sacerdote y apóstol de
la justicia (Íd., 63). 

Si el hombre moderno es, como lo definió Hegel, un anfibio, el
artista es la expresión extrema de esta figura, obligado a «vivir
como un burgués y pensar como un semidiós» (Flaubert). El artis-
ta es, pues, un semidiós que debe usar máscara de burgués, «pues
lo que no puede expresar en el mundo burgués, sus deseos, sus
pasiones, sus afectos, sus esperanzas, sus ilusiones, lo expresa
libremente en la obra literaria». Baudelaire habla de una «envol-
tura divertida» a la que recurre el artista para llegar a ese públi-
co que desprecia: «La envoltura divertida, aperitiva, titilante, no
es una concesión al público, sino una provocación: es el épateur
le bourgeois. Pero esta provocación evidencia precisamente el
deseo íntimo del artista de ser tenido en cuenta en la sociedad
burguesa y la desilusión de ese deseo. Es una forma artística de
un despecho social» (Íd, 60).

En esta perspectiva, la creación de universos imaginarios o la ape-
lación a exóticos paisajes no es leída como simple evasión de la
realidad, sino como orgullosa afirmación del artista frente al orden
burgués, o como búsqueda utópico-romántica en el pasado de
una plenitud perdida (Íd., 56-58). El modernismo, pues, no se refu-
gió en la manida «torre de marfil» sino en la creación por parte
de los artistas de un «reino ambiguo en el que reinan la fantasía
y la libertad, pero también la nostalgia del mundo y de la socie-
dad que los expulsó»:

Desde la perspectiva de la moral tradicional, de la hipócrita
moral cristiana de la sociedad burguesa del siglo pasado, la
libertad, la fantasía y sus productos, la ambigüedad del gozar-
sufriendo, el ‘amoralismo esteticista’ es ‘decadencia’. Y en
este sentido de la palabra la usó Spengler en su La Decadencia
de Occidente (1918-1922). Pero lo que se llamó ‘decadencia’
fue en realidad una intensificación de la vida que al ser lle-
vada a su extremo ocasionaba no solamente gozo, sino tam-
bién angustia, plenitud y duda e incertidumbre, sensualidad
y remordimiento, impiedad y nueva fe (Íb., 68).

11 Ingenieros fue iniciado como loweton en la masonería argentina el 22 de
agosto de 1888. Adquirió el carácter de masón en la Logia Unión Italiana
Primera n° 90, el 5 de agosto de 1898, cuando alcanzó la mayoría de edad.
No sólo su padre, sino también sus educadores (Ricaldoni, Pizzurno y Alcorta)
eran masones. Lugones se inscribe el 13 de febrero de 1899 en la Logia
Masónica Libertad.
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Es, en suma, en este universo romántico-parnasiano-simbolista-
modernista, con su religiosidad pagana que reacciona frente a la cri-
sis de las religiones institucionalizadas en Iglesias así como al cere-
monial ya vacuo de una Masonería en decadencia; con su culto del
Arte y de la Risa que desprecia al «Dios millón», a la «prosa del mun-
do» capitalista y a todas las formas de desencanto propias del mun-
do moderno; con su celebración de la confraternidad en pequeñas
comunidades consagradas al Arte y el Pensamiento; con su comu-
nión entonando himnos y compartiendo simbolismos y jergas eso-
téricas, frente a la masividad, la cuantificación y el anonimato de las
urbes modernas; sólo inscripta en este universo, digo, es que el cená-
culo de La Syringa cobra sentido y significación histórica.

El ala romántico-revolucionaria del socialismo

Pero volvamos a los círculos socialistas, donde, como veremos,
no estará ausente el programa modernista. Una vez en Buenos
Aires, Lugones se sumará a Ingenieros en la febril actividad socia-
lista de los años heroicos, que recordará no sin nostalgia pocos
años después:

La verdad es que se trabajaba como nunca ha vuelto a hacer-
se. Molina y Vedia fundó una escuela libertaria de tipo tols-
toiano y proyectaba en no se qué tierras paraguayas, una
colonia anarquista modelo; Justo escribía folletos de propa-
ganda, y organizaba con Piñero el centro socialista de estu-
dios; Ingegnieros y yo redactábamos «La Montaña», al vitrio-
lo y al picrato de potasa, y dábamos conferencias dominicales
en la plaza Herrera, en Barracas, ganando el kiosco desde la
una a los misioneros metodistas con sus biblias y sus caras
de levadura (Lugones, 1904/1963: 157-9).

Ya tuve ocasión de presentar en otro texto el derrotero del ala
socialista-romántico-revolucionaria que Ingenieros y Lugones ani-
maron entre los años 1896-1898 en el seno del Partido Socialista
(Tarcus, 2007a). Baste recordar ahora algunos jalones para pre-
sentar los nuevos documentos y precisar hechos y circunstancias
hasta hoy poco esclarecidos.
Apenas llegó Lugones a Buenos Aires, se instaló en el barrio por-
teño de Barracas y se integró a la Agrupación Socialista de Barracas
al Norte, fundada en 1895 por los miembros de la familia Cardalda
y demás mecánicos del Taller Sola del Ferrocarril Sud. Ingenieros
solía colaborar con la Agrupación levantando tribuna de propa-
ganda en la Plaza Herrera del barrio de Barracas, y ahora conta-
rá con el apoyo de la vibrante oratoria de su amigo Lugones. Días
después de la llegada de Lugones, se plantea la primera disiden-
cia de este centro con el Comité Ejecutivo del Partido Socialista,
pues este sólo había convocado a los afiliados empadronados
para participar en la elección interna para candidatos a diputados
socialistas por la Capital Federal, cuando la mitad de los obreros
del Centro de Barracas no estaban nacionalizados. Lugones e
Ingenieros defendieron la postura de la Agrupación de Barracas,
la que emite un documento que cuestiona la dirección partidaria:
«renuncia formalmente al sagrado principio del internacionalis-
mo el socialista que adquiere la ciudadanía argentina» (Tarcus,

2007). No es casual que esta agrupación en la que se asientan
Ingenieros y Lugones, díscola a la disciplina del Partido, y que sos-
tendrá en agosto de 1896 la «huelga de los ciento veinte días» de
los ferroviarios y los mecánicos, se llamará por cierto tiempo
«Centro Socialista Revolucionario».

En junio se celebró en Buenos Aires el primer congreso partida-
rio, donde según lo recordaba el mismo Lugones algunos años
después, el padre fundador, el líder mejor preparado y el diri-
gente más mesurado —«la ciencia y la conciencia del Partido»—
iba a sufrir una derrota a manos del ala izquierdista:

Entre todo esto, es penoso hacer constar que la influencia
del doctor Justo no predominó jamás. Era el que más daba y
el que más perdía en el asunto, pero su acción intelectual no
arrastraba a tales fervorosos. Su lastre científico le impedía
sobrenadar en la espuma de aquella marejada.
El primer congreso obrero marcó una derrota para el grupo
que seguía sus inspiraciones, el más serio y diminuto del par-
tido. Solo tuvo cuatro votos para sostener una declaración
de principios que admitía la posibilidad de alianzas con otros
partidos, mientras el intransigente aturdió y triunfó con sus
peroratas y aplausos. No han vuelto a celebrar los obreros
una reunión más interesante así por el número de elemen-
tos como por la importancia que la prensa entera le dio. Allá
se afianzaron la popularidad y la fama del doctor Ingegnieros,
que empezaba a ser y se convirtió del todo en el verdadero
caudillo del partido (Lugones, 1904/1963: ).

El Congreso se celebró los días 28 y 29 de junio de 1896 en el
local del Verein Vorwärts, Rincón 1141, con la participación de 35
delegados por las asociaciones y centros socialistas y otros 50
por las sociedades gremiales. Entre los primeros se contaban
Justo y Domingo Risso por el Centro Socialista Obrero, Antonino
Piñero y Ramón Potau por el Centro Socialista de Barracas,
Ingenieros y Nicanor Sarmiento por Centro Socialista Universitario,
Roberto J. Payró por el Centro de Tucumán, Leopoldo Lugones y
Ángel Giménez por el de Córdoba. Entre los delegados gremia-
les estaban Esteban Jiménez (tipógrafos), Francisco Cúneo y
Gabriel Abad (mecánicos), José Casot (carpinteros), Ricardo
Cardalda (conductores de tráfico), Miguel Pizza (hojalateros), etc.
(Tarcus, 2007a).

La primera sesión se consagró a discutir la Declaración de
Principios, los Estatutos y el Programa. Justo se dirigió a la asam-
blea como miembro de la comisión redactora. Lamentablemente,
no se conservan las actas del Congreso, pero por diversos testi-
monios sabemos que algunos puntos de esta primera sesión des-
ataron animados debates y exigieron incluso modificaciones en
los proyectos. Entre los documentos desclasificados del Fondo
Ingenieros se encuentra un texto impreso por los disidentes pro-
poniendo la modificación de la Declaración de Principios.

En la redacción de Justo, el método de la insurrección proletaria
no estaba descartado, pero sólo quedaba contemplado como vía
excepcional en tanto y en cuanto la burguesía conculcase los dere-
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chos políticos. De cualquier modo, parece razonar Justo, sea cual
fuese el resultado final de la emancipación proletaria (vía pacífi-
ca o violenta), el único camino que la prepararía sería el de su
autoorganización para la acción política. En cambio Lugones e
Ingenieros imaginan un escenario de insurrección «clásica», don-
de la burguesía armada resistiría a un proletariado que necesa-
riamente debería recurrir a la violencia revolucionaria para impo-
ner su triunfo después de acumular poder a través de un período
de acción legal. Esto sólo podía expresarse elípticamente en la
Declaración de Principios de un partido que buscaba conquistar
su plena legalidad y es así que la tendencia izquierdista propone
el siguiente Proyecto de reforma:

PROYECTO DE REFORMA
A LA

DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS
Presentada por el Comité Ejecutivo

DEL
Partido Socialista Obrero

Al I° Congreso del mismo en la Argentina

Donde dice: «Que esta revolución resistida por la clase privile-
giada solo puede ser llevada a cabo por la fuerza del Proletariado
organizado,»

Por tanto: el Partido Socialista Obrero llama al pueblo tra-
bajador a alistarse en sus filas de partido de clase, etc., etc.12

La enmienda de los izquierdistas fue votada por la mayoría (29
votos contra 3) e incorporada a la Declaración de Principios. Justo
recién logró votar su supresión en el Segundo Congreso parti-
dario de 1898, cuando el ala romántico-revolucionaria había per-
dido dentro del partido el peso conquistado entre los obreros
socialistas en los años 1896-97.

Es que la vida partidaria conoció estos años no pocos sobresaltos,
en buena medida provocados por Lugones e Ingenieros en su cali-
dad de élite artístico-intelectual, y que trajeron como consecuen-
cia el recelo de buena parte de los trabajadores del Partido. Lugones
había colaborado con Payró, en mayo de 1896, en la creación del
Centro Socialista de Estudios. El obrero de origen alemán Augusto
Kühn cuestionó desde las páginas del semanario Vörwarts la per-
tinencia de un centro especial consagrado a los estudios, cuando
era todo el partido el que estaba necesitado de formación socia-
lista. Ingenieros defendió la iniciativa de sus amigos Payró y Lugones
desde las páginas de La Vanguardia (Tarcus, 2007a).

Pero el partido se conmocionó cuando Lugones publicó en el dia-
rio El Tiempo, cuya redacción integraba, su «Saludo» a Luis Amadeo
de Saboya, el hijo del rey Víctor Manuel II. El duque de los Abruzzos
había llegado de visita a la Argentina en julio, y los medios de la éli-
te lo recibieron jubilosamente. Lugones, buscando épateur le bour-
geis, ensayó allí un diálogo imaginario con el duque apelando a un
común código aristocrático: el Artista, esto es, el aristócrata del
Arte, se dirige a un aristócrata de la sangre. Es así que se representa
imaginariamente ante el duque, besando su mano («besaría lo mis-
mo el tobillo de Su Santidad, arrodillado. Mi alma permanecería en
pie») y diciéndole: «Príncipe,[…], el Pueblo también tiene su herál-
dica. Usa una cucarda roja. Yo la uso». Y le habla a continuación de
un país que forzosamente le va a estar vedado cuando transite los
salones de la élite porteña, la Ópera o los jardines de Palermo: el
país de Sarmiento, de Rosas y de Alem, el país que cuenta con vein-
ticuatro mil niños analfabetos, el país de los artistas... Hay en Buenos
Aires veinte mil almaceneros, escribe Lugones, «que odian desas-
trosamente el arte». Y concluye: «Yo no encuentro obstáculo en
mi socialismo, Señor, para besar vuestro noble mano. La pezuña del
cerdo burgués es lo que me horroriza» («Saludo», en El Tiempo,
11/7/1896, reprod. en Las primeras letras…).

La Vanguardia no comprende el gesto lugoniano y estalla una
crítica anónima —redactada por el obrero carpintero Domingo
Risso, inmigrante italiano—: el saludo de Lugones al duque «no
es ciencia, no es socialismo, ni otra cosa que se la parezca. Es acro-
batismo puro. En nuestro partido no caben los autores de seme-
jantes artículos». Risso reclama al Comité Ejecutivo nada menos
que la expulsión. Lugones replica con una carta «A la Dirección
de La Vanguardia» donde se queja de la interpretación literal de
su texto: «parece que es perjudicial hablar de socialismo con un
poco de estilo, con un poco de gramática, con un poco de arte
también, como si una de las más graves dificultades con que tro-
pieza nuestra idea no fuera la dolorosa falta de cultura intelec-
tual en que la inmensa mayoría de los obreros se encuentra».
Porque tiene «una idea más alta del Pueblo», Lugones no quiere
hacerle llegar «la impasible vulgaridad de la cartilla periodística»:
él mismo ha permanecido en su seno «para aprender a hablar en
buena lengua del pueblo y para el pueblo» y desde ese aprendi-
zaje quiere enseñar y educar en buena prosa.

Lugones pregunta a cuatro socialistas de su estima si su artículo
justifica su expulsión del partido, e incluye sus respuestas a final
de su nota. Antonino Piñero responde escuetamente «no»; Payró,12 En Fondo José Ingenieros, CeDInCI.

Sustituir:
Que mientras la burguesía respete
los actuales derechos políticos, esa
fuerza consistirá en la aptitud del
Pueblo para la acción política y la
asociación libre.

Que este es el camino por el cual la
clase obrera puede llegar al poder
político y el único que la puede pre-
parar para practicar con resultado
otro método de acción si las cir-
cunstancias se lo imponen.

Por:
Que mientras la burguesía respete
los actuales derechos políticos y los
amplíe por medio del sufragio uni-
versal, el uso de estos derechos y la
organización de resistencia de la cla-
se trabajadora serán los medios de
agitación, propaganda y mejora-
miento que servirán para preparar
esa fuerza.

Que por este camino el proletariado
podrá llegar al poder político, cons-
tituirá esa fuerza y se formará una
conciencia de clase, que le servirán
para practicar con resultado otro
método de acción cuando las cir-
cunstancias lo hagan conveniente.
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que se trata de una cuestión «de arte» y no de política; Justo, fiel
a su estilo, responde: «Creo que el artículo del compañero Lugones
sobre el príncipe de los Abruzzos, aunque encierra ideas comple-
tamente reñidas con nuestra teoría, no da argumento para la expul-
sión del autor del seno del Partido, como no lo da ningún error
que no sea de carácter práctico». Ingenieros, en cambio, atiza la
polémica: responde a la pregunta de su amigo «Absolutamente
no» y añade: «pero en manos de quien no pueda o no quiera enten-
derlo, puede motivar interpretaciones absurdas» (La Vanguardia,
1°/8/1896, transcripto en Las primeras letras…, 1963: 49-50).

Aunque Justo pusiera paños fríos al conflicto, no es difícil imagi-
nar la sensibilidad herida de los trabajadores socialistas frente a
los gestos aristocráticos de Ingenieros y Lugones. Ingenieros, por
su parte, asiste de galera y levita a un acto del 1° de Mayo. Larra
pone en su boca el siguiente diálogo con Roberto Payró:

—Debemos ir al mitin del 1° todos de gorra, así conseguiremos
estar a tono con los obreros —dijo Payró en tono imperativo.
—¿Por qué?—le pregunta Ingenieros. Y agrega:
—Yo iré como siempre, calzando galera y vistiendo levita.
—¿Piensas, entonces, hacerles sentir la superioridad?
—De ninguna manera. Yo aspiro a que todos puedan usar
galera, es decir, que haya entrada franca a la vida para todos,
a la completa redención de nuestro destino sobre la tierra
(Larra, 1938: 31).

Semanas después del éxito de los revolucionarios en el Congreso
partidario, estallan las discusiones en el seno del Comité Ejecutivo
Nacional del Partido Socialista Obrero Argentino acerca de la uti-
lidad de la lucha política. Envuelto en estas discusiones, Ingenieros
ha quedado en minoría en el CEN y decide renunciar a la membresía
para la que lo había elegido el Congreso en junio. Pero desde el lla-
no, se propone articular la oposición a la acción político-parla-
mentaria en el seno del Partido y es así que el 25 de julio de 1896,
le dirige al obrero Juan Toulousse, uno de los militantes del Centro
de Barracas al Norte que animaban el ala revolucionaria y que había
sido elegido miembro suplente del CEN, la siguiente carta:

Estimado Toulousse
¿Ha visto las porquerías que nos están haciendo los aspi-
rantes a diputados y los serviles que los rodean?
A mí me han hecho aparecer como renunciante del Comité
Ejecutivo, a Lugones le dicen en La Vanguardia la mar de por-
querías. Si siguen así, son capaces de transformar el Partido
Socialista en un rebaño de mansos corderos.
Mañana domingo a la 1 de la tarde lo espero en el Centro
Socialista de Estudios, pues debemos hablar algo muy impor-
tante sobre estos canallas.
De todas maneras, espero que Usted no irá a la reunión de
Flores, para demostrarles que sin nosotros no valen nada.
Lo espero a la 1 en el Centro Socialista de Estudios.
Salud y revolución social

José Ingegnieros13

Toulousse hizo pública la carta en el partido y estalló el escán-
dalo. Un grupo de once afiliados, la mayoría de extracción obre-
ra, reclamó al CEN la expulsión. La retractación de Ingenieros no
conformó, y el CEN resolvió suspenderlo por diez meses. Ingenieros
protesta, pide una asamblea partidaria para explicarse y el CEN,
en respuesta, llama al voto general de afiliados para que ratifi-
que o rectifique su decisión. Ingenieros lanza un manifiesto: «A
mis compañeros, los trabajadores socialistas» (agosto 1896)
denunciando una maniobra. El Centro Socialista Obrero lo invita
a exponer sus explicaciones, pero Ingenieros se sabe en minoría
y responde con la renuncia. El Centro Socialista Universitario, del
que fuera fundador, no lo apoya, pero en cambio encuentra ple-
no respaldo en el Centro Socialista de Barracas al Norte, que
reclama al CEN su rehabilitación.

Todavía en febrero de 1897 el asunto no se ha resuelto, e Ingenieros
lanza un manifiesto público: «A los trabajadores afiliados en el
Partido Socialista Obrero Argentino». Toulousse y los impugna-
dores responden con otro: «A los trabajadores afiliados en el
Partido Socialista Obrero Argentino que quieran conocer a José
Ingegnieros», donde no ahorran calificativos: intrigante, mentiro-
so, hipócrita, ambicioso… Pero más allá de los desplantes de
Ingenieros y las invectivas de sus impugnadores, es interesante
remarcar que a la confrontación entre reformistas y revolucio-
narios, se sobreimprime otra: intelectuales/trabajadores.
Ingenieros, en su manifiesto, recalcaba que en el seno del CEN lo
había defendido «el trabajador Pizza»; en el manifiesto contra
Ingenieros, se le retruca que entre quienes lo sancionaron se
encontraban «los trabajadores S. Feldman y H. Curet» (subraya-
do en el original). Ingenieros es acusado ahora de haber recorta-
do trozos de literatura socialista «para darse bombos de autor,
cuando, a sus diecisiete años empezaba a estudiar y conocer nues-
tras ideas»; y haber halagado luego a las bases obreras para con-
vertirse en su caudillo.

Las acusaciones entre una parte y otra dividieron el frente izquier-
dista de junio de 1896, pero de todos modos el autor de «¿Qué es
el socialismo?» contaba con el respaldo de muchos compañeros
y era capaz de llevar adelante una intensa campaña en defensa
propia: argumentó que sólo fue de una broma «de mal gusto», que
se trataba de una carta «privada» que el partido no tenía derecho
a juzgar, envió cartas a los afiliados y, por sobre todas las cosas,
no abandonó nunca la propaganda socialista. Ingenieros era un
publicista útil al partido y Justo no era amigo de las querellas inter-
nas, de modo que en mayo de 1897 la suspensión fue levantada.
El Fondo Ingenieros alberga correspondencia y documentos varios
de este episodio penoso pero revelador.

Entre abril y septiembre de 1897 Ingenieros y Lugones logran lan-
zar, para escándalo de las «fuerzas vivas» de la ciudad, su propio
medio de prensa, un quincenario que rivaliza tanto en agresivi-
dad de estilo como en doctrina con el socialismo reformista de
La Vanguardia. Se trata de La Montaña. Periódico socialista

13 Transcripta en el manifiesto de Ingenieros «A los Trabajadores afiliados en
el Partido Socialista Obrero», Buenos Aires, sin fecha [febrero 1897]. Fondo
José Ingenieros, CeDInCI.
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revolucionario, cuyo primer número apareció fechado el «12
Vendimiario del año XXVI de la Comuna» (el 1° de abril de 1897
de la «E. V.», esto es, de la «Era Vulgar»). Su primera sección,
«Estudios sociológicos», incluía normalmente tres artículos, casi
siempre traducciones del francés o el italiano, que enfocaban
cuestiones doctrinarias del socialismo: temas tales como «la socie-
dad sin Estado», la teoría del materialismo histórico, el trabajo y
el salario de la mujer, el socialismo y la libertad, la concentración
capitalista y otros semejantes, eran presentados bajo un rótulo
que buscaba autorizarlos con el rigor de lo científico-sociológico.

La segunda sección —«Arte, Filosofía, Variedades»— distinguió
aún más a La Montaña respecto de La Vanguardia y otros perió-
dicos socialistas. La sección artística y cultural no ocupaba un lugar
subalterno en el periódico, sino que constituía una sección fija y
relevante, lo que hizo de La Montaña un periódico que conjugó
audazmente arte y política. Tal es así que Mario Centore, el direc-
tor de uno de los periódicos hermanos del quincenario —El Pueblo
de Valparaíso, Chile— saludaba la aparición de La Montaña con
un artículo titulado «Sobre arte y socialismo» (LMt n° 3, 1°/5/1897:
70). A diferencia de la anterior, es probable que esta sección fue-
se preparada en su mayoría por Leopoldo Lugones, quien le impri-
me una agresiva orientación modernista, denostando como supe-
rados a movimientos como el realismo o el romanticismo. 

Ya postulé en otro lugar que La Montaña se movió entre el moder-
nismo y el socialismo revolucionario, constituyendo acaso el pri-
mer intento local de articular vanguardia política y vanguardia artís-
tica, incluso cuando esta última no se identificaba aún con ese
término (Tarcus, 2007a). Ya en la primera entrega, la sección artís-
tica se abre con el poema «Metempsicosis» de Rubén Darío y núme-
ros subsiguientes aparecen poemas del peruano José Santos
Chocano y el propio Lugones. Sin embargo, la mayor parte de los
textos están tomados de la prensa francesa (y en menor medida
italiana) y reproducidos en su lengua original. Encontramos en la
sección, entre otras firmas, las de los franceses Paul Verlaine,
Gustave Flaubert, Adolphe Retté, Octave Mirbeau, Paul Mink, Alina
Valette; y las de los italianos Adone Nosari, Ada Negri, entre otros. 

Como ha señalado Madelaine Rebérioux respecto del mundo artís-
tico e intelectual francés, el rechazo al conformismo había gana-
do a lo largo de la década de 1890 «a sectores vinculados a la
literatura, e incluso a la pintura: impresionistas, como Pisarro y
Signac, poetas y novelistas, sobre todo simbolistas, como Laurent
Pailhade, Francis Viélé-Griffin, Stuart Merrill y Pierre Quillard,
Octave Mirbeau y Paul Adam, y en el último extremo Mallarmé.
En las revistas donde colaboraron —La Plume desde 1889, Les
entretiens politiques et litteraires desde 1890, La Revue Blanche
desde 1891—, el inconformismo literario se asimila a la revuelta
política, y el verso libre a la propaganda por la acción. ¿Anarquismo
literario?» (Rebérioux, 1984: II, 225). 

En mi trabajo ya citado he insistido en que no se trata propia-
mente de anarquismo sino de socialismo revolucionario, de ins-
piración sobre todo francesa (Tarcus, 2007). Sostuve allí que
Lugones e Ingenieros, desafiando el carácter filisteo de «la pro-

sa del mundo» burguesa, levantan, de un lado, la literatura moder-
nista (con toda una serie de ecos románticos y simbolistas) con-
tra el canon neoclásico; y de otro, se inspiran en la vertiente socia-
lista revolucionaria y antiparlamentaria cuyo portavoz por aquellos
años era el periodista y militante francés Jean Allemane (1843-
1935), contra el socialismo reformista y parlamentario, cuyos expo-
nentes habían sido los socialistas lassalleanos de la Asociación
Vorwärts y, en 1897, Juan B. Justo y el sector que lo apoyaba en
el seno del Partido Socialista.

Las tareas vinculadas a la redacción del periódico y al cobro de
las suscripciones, así como la organización de actos en los tea-
tros porteños para sostener controversias y reunir fondos, amén
de las lecturas en el Ateneo y de las ocupaciones particulares de
cada uno (el periodismo en Lugones, los estudios de medicina
en Ingenieros), llevaron a los dos amigos a desatender las reu-
niones ordinarias del Partido. Ante una reconvención que les diri-
gió el Comité local, los dos amigos respondieron con la siguien-
te carta, la que nos da el tenor del clima de tensión que
provocaban los gestos desafiantes de Lugones e Ingenieros en
las filas socialistas: 

Buenos Aires, 23 de noviembre (e.v.) 1897

Al Secretario del Comité Local del P.S.O.A, S. Montagnoli

En contestación de la nota que con fecha 22 de corriente nos
ha sido dirigida por la secretaría de ese Comité, debemos
decir: 
1º Que bajo ningún pretexto permitiremos amonestaciones
de ningún género, ni notas con entonación autoritaria, ven-
gan de donde vinieren;
2º Que nuestra asistencia a las reuniones del Partido Socialista,
es firmemente voluntaria i por afinidad integral, pues tene-
mos por costumbre no hacer sino lo que nos da la gana, por
entender que así es conforme con los principios del Socialismo;
3º Que la carta orgánica del Partido, aprobada por su Soberano
Congreso en 22 de Junio de 1896 no autoriza a los comités
locales para imponer á los afiliados su concurso en las reu-
niones de propaganda;
4º Que si hemos incurrido en falta, el Comité ha debido pro-
ceder a acusarnos ante quien corresponda; pues sino no la
ha habido, toda amonestación equivale a una intolerancia;
5º Que las resoluciones de los Comités socialistas no deban
en ningún caso (el presente, por ejemplo) agredir la autono-
mía é iniciativa libre de los afiliados;
6º Que pedimos al compañero secretario se abstenga en ade-
lante de remitirnos notas como la que contestamos, pues
quedarán indefectiblemente sin respuesta;
7º Salud y Armonía Social

José Ingegnieros L. Lugones14

14 Las siglas E.V. a continuación de la fecha quieren decir Era Vulgar.
Borrador. Fondo José Ingenieros, CeDInCI.
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Socialismo revolucionario y modernismo en el
Cono Sur

Sabíamos por las correspondencias que publicaba La Montaña
que a lo largo de los meses que van de abril a septiembre de 1897
han crecido los vínculos con los jóvenes de Chile y del Uruguay
animados por análogas sensibilidades.

Se produce un fluido intercambio de periódicos y revistas, poe-
marios y folletos políticos; en cada país se reseñan las publica-
ciones de los países hermanos y se intercambian corresponden-
cias. La temprana formación del socialismo argentino es un
poderoso estímulo para las todavía emergentes vanguardias socia-
listas de Santiago, Valparaíso y Montevideo, adonde llegaba regu-
larmente La Vanguardia pero ahora, en 1897, venía a sumarse La
Montaña. Este último atraía especialmente a los jóvenes que se
interesaban al mismo tiempo por el socialismo y cultivaban las
letras modernistas. No nos olvidemos que Darío venía de publi-
car Azul en Chile, donde había dejado cierta siembra literaria, y
que en Montevideo aparecía desde 1895 la Revista Nacional de
Literatura y Ciencias Sociales, editada por Víctor Pérez Petit y
José Enrique Rodó.

Lugones e Ingenieros se cartean y traban amistad con diversas
figuras allende la cordillera: Mario Centore, médico y escritor tac-
neño, futuro miembro del Ateneo de Lima, que para 1897 reside
en Valparaíso como editor de la página literaria de El Pueblo.
Diario de las once de la mañana, absolutamente defensor de
las clases trabajadoras; con el obrero pintor Luis Olea, uno de
los editores de El Proletario de Santiago; con el sindicalista mecá-
nico Magno Espinoza; con el escritor libertario Alejandro Escobar
y Carvallo; con el profesor y futuro esperantista Luis E. Sepúlveda
Cuadra y el escritor Francisco Garfias Merino, fundador de la revis-
ta literaria La Antorcha y del Ateneo de la Juventud de Valparaíso
(Tarcus, 2010).

La intensidad de la correspondencia viene a corroborar lo que
Escobar y Carvallo señalaba en sus «Memorias»:

…en Buenos Aires acababa de salir a la luz una importante
revista, La Montaña,… y a cuyos redactores, Leopoldo Lugones,
gran poeta, y José Ingenieros, escritor y aventajado estudian-
te de Medicina, podía dirigirme en demanda de consejos.
Escribí, entonces, tímidamente al primero, exponiéndole mis
deseos y solicitándole orientación. Le describía la situación
de atraso y de pobreza de la clase obrera chilena… A vuelta
de correo recibí una extensa carta de Lugones refiriéndose
al Socialismo… Su generosa amistad se manifestó luego
enviándome un paquete de libros…
Desde el año anterior mantenía correspondencia con José
Ingenieros, cofrade de Lugones, y redactor de La Montaña. Por
esa época publicó su libro La mentira patriótica, de gran reso-
nancia en América. El notable escritor me favoreció con un
ejemplar con dedicatoria autógrafa y se estableció entre nos-
otros una verdadera amistad intelectual… (Escobar y Carvallo,
«Memorias», Santiago de Chile, 1959, cit. en Tarcus, 2010).

Del otro lado del Río de la Plata, llegan correspondencias del obre-
ro marmolero José Capelán; el periodista catalán José Puig y Roig;
y el periodista socialista y masón Adolfo Vázquez Gomes, editor
de El intransigente de Montevideo, diversos afluentes que van a
contribuir, entre 1896 y 1910, al proceso de fundación del Partido
Socialista del Uruguay (López D’Alessandro, 1994: 118 y ss.).

De todo este cúmulo de correspondencia, transcribo aquí una de
las cartas de Mario Centore a Ingenieros, muestra más que elo-
cuente respecto de la unidad programática entre modernismo artís-
tico y socialismo revolucionario que, tal como venimos sostenien-
do, hermanaba a esta generación de latinoamericanos. Centore no
solo encumbra a Lugones por encima del mismísimo Darío, sino
que ensaya una singular interpretación de la nota consagratoria
del nicaragüense sobre Lugones, «Un poeta socialista». Leamos:

Mario Centore
A José Ingegnieros
S. y R.S.

Mi amigo muy querido:
En mi poder sus dos simpáticas epístolas. Esta mía es una
contestación a ambas.
Gracias, muy sinceras gracias ante todo, por su real envío
«Rituales de Aurora». Es una página brillante que muestra a
Ud. bajo una fase de artista que me confirma en mi opinión
de que es Ud. uno de los escojidos de esta América demo-
crática que odia decididamente, estúpidamente, burguesa-
mente, al divino y maldito Arte.
Si algo vale, mi palabra de aliento la tiene usted con todo entu-
siasmo. Adelante. Usted mismo lo ha dicho: «En la lucha se
conquistan los laureles». Y después «los tristes —es decir, los
fuertes— son los vencedores», en la exposición de nuestro
querido y genial hermano de armas; ese bello y grande de espí-
ritu, que es el primero y más hondo pensador-artista de América
del Norte, de América del Centro y South América. Y uno de
los primeros del Mundo también, pese a grandes y pequeños:
los Rubén Daríos o Arturo A. Ambrogis15 de cualquier parte.
Ha propósito. Rubén Darío es ciertamente un admirable artis-
ta, un original poeta, un hermoso talento, en suma; pero,
¿dónde [está] en él el fuerte creador de cuya primera ley da
la fórmula él mismo; dónde siquiera el pensador humano?
Hay muchos —y hubiera podido haber aún más, a no ser por
la Eterna Segadora— Rubén Daríos en América: Ricardo Jaimes
Freire, Diego Dublé Urrutia, Alberto Salomón, —oh!
muchos!— entre los vivos; Julián del Casal, José Asunción
Silva y Gutiérrez Nájera, entre los idos. En cambio, Lugones
no hay más que uno. Díaz Alivon, Chocano, Andrés A. Mata,
etc., los más fuertes poetas de América —vale decir, los ver-
daderos poetas jóvenes de América— hoy, son partículas de
Hugo, Verlaine, Lecomte, etc. Lugones, entre éstos, es… Hugo
mismo. ¿Quién sería osado así a disputarle el trono? Y si para

15 Arturo A. Ambrogi (1874-1936) era un escritor y periodista salvadoreño que
conoció a Darío a los 16 años de edad. En su paso por la Argentina trabó
relación con José Ingenieros.
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algunos, hasta hoy, la corona del Rey –«Su Majestad
Literaria»— ha ceñido las sienes de Darío, para los más –esto
es, para los mejores— el cetro no se dio jamás a aquel que
los menos ensalzaron Sacerdote, Dios y Apóstol…
Y con o sin «Las Montañas del Oro» que usted me anuncia
se publicará luego allá, Lugones tendría, en el gran Reino del
Arte, la consagración. «Un poeta socialista», el juicio-pre-
sentación de Darío me ha hecho por eso sonreír íntimamen-
te, cuando (no ciertamente entre líneas) lo leí en El Tiempo,
el buen diario bonaerense. En ese juicio, el poeta socialista,
sol naciente, hace una sombra densa al poeta burgués —por-
que Darío, con su alto Arte y todo, es un burgués— y hay
mucho de gloria refleja de la luz que es esa sobra sobre la
bondadosa gravedad del crítico que hace de padrino.
Así, al vuelo, tal es mi pensamiento sobre esto de «la coro-
na que ha ceñido las sienes de Darío». Con no entera impar-
cialidad, sin duda. Pero le emplazo a Ud para mis «Intelectuales
Latino Americanos», que será mi primera obra de aliento y
donde haré justicia.
Y otras a propósito. A principios de diciembre dejaré esta tie-
rra de Chile, rumbo a toda América, en pos del Arte y del
Ideal. Se trata de una como jira alrededor del continente, en
busca de datos personales, obras –documentos psicoartísti-
cos y fisiológicos, en suma— para la composición de mi obra
proyectada. Los medios de vida espero ganármelos en la
Prensa y la Tribuna; es decir, escribiendo para los diarios libres
(!) de las ciudades que visite y dando conferencias sobre Arte,
Socialismo, etc., según el medio ambiente de las mismas. Haré
así, a la vez, mi obra y alguna propaganda por nuestra Obra.
Estaré ausente un año, más o menos. Y acabada la escursión
iré a esa gran Buenos Aires a estrechar a Uds. fraternalmen-
te la diestra y a editar mi libro. Querrían decirme ahora, Ud.
y Lugones, qué opinión les merece mi pensamiento a reali-
zarse? Espero la palabra de Uds. lo antes posible, para reci-
birla aquí, y junto con ella, mucho les agradecería me envia-
ran una colección de «La Montaña» (no importa sin empastar),
pues solo me quedan números sueltos de cinco o seis fechas;
y si no les es gravoso, algunos canjes socialistas y literarios
de los que tengan sobrantes.
En cuanto a «Las Montañas del Oro», que Lugones me haga el
bien de favorecerme con dos ejemplares, apenas aparezcan. Y
Ud. envíeme en fin todos sus trabajos publicados escepto los
de «La Montaña», que tengo ya coleccionados (Precisamente
estas colecciones han dado fin a las otras del periódico).
La «Unión Socialista» sigue funcionando. Es indigna de nin-
guna consideración. Sin embargo, en obsequio a la buena har-
monía que Ud. me aconseja tan discretamente, procuraré,
antes de partir, el acercamiento.
Y respecto de C. Aratta, lo que Ud. me observa lo sabía yo
también. Pero hay que ser parcial, mi buen amigo. Hay que
levantar a un intelectual como Aratta por encima de cual-
quier Pérez Petit, en bien de la Obra. Además, este Pérez
Petit, que Ud. no juzga mal, ha dicho también cosas perfec-
tamente estúpidas, tratándose de Arte, y se ha revelado un
ignorante, no una sola vez. Por ejemplo, recuerdo el juicio
del tal sobre Darío, a propósito de «Prosas profanas», publi-

cado en la Revista Nacional. Allí habla del movimiento artís-
tico de América, tan estúpidamente como no se ha hablado
nunca. Y hace por ignorancia lo que yo por parcialidad; y no
hace de tal suerte, que da grima. Y se puede ver en ese jui-
cio, siguiendo a Darío, y todos híbridamente amalgamados, a
nuestro Lugones junto a un Julio Baubill y a un Pedro Naón,
a Adolfo García junto a un [Abraham Zacarías] López Penha;
a [José Santos] Chocano, a [el tacneño Federico] Barreto, a
[Ricardo] Jaimes Freire, junto… a un Santiago Espinoza, entre
todos los imbéciles literarios del mundo, el más imbécil.
Por lo demás, en más de una ocasión, he creído haber hecho
justicia al Pérez Petit de otros trabajos, y en adelante haré
lo mismo.16

Contestadas sus dos simpáticas epístolas, aunque muy a las
carreras. Y este grato deber cumplido, no es menos grato
decir a Ud. Salud! con mis mejores afectos de hermano que
le quiere y le admira.
A Lugones y a Ud. mi constante recuerdo les pertenece ente-
ra y afectuosamente.
S.y R.S.
Mario Centore
Valparaíso, Novbre. 15/1897

P.S. Antes de partir y después de su respuesta, les escribiré
aun una vez desde aquí!
No olbide mis encargos. Vale.17

En octubre de 1897, cuando los editores de La Montaña habían
tejido una significativa red entre los jóvenes de su generación en
torno al programa modernista-revolucionario, se dirigieron a sus
suscriptores con el siguiente anuncio:

La Montaña
Periódico Socialista Revolucionario
Casilla Correo 1337

Buenos Aires, Octubre 1 de 1897

A los amigos y compañeros:

Dos motivos nos inducen a interrumpir durante un trimestre
la publicación de LA MONTAÑA:

La necesidad de dar a nuestra publicación un carácter y un
formato más en concordancia con su próxima función de órga-
no intelectual de la juventud socialista de Sud América;

La imposibilidad de consagrar a su redacción, durante ese
tiempo, toda la actividad que requiere, debido a la proximi-
dad de la época final del año que recarga excesivamente de
tareas a la juventud que estudia;

16 Hasta la maduración de la obra de Pedro Herrera y Reissig, fue la Revista
Nacional de Montevideo la que, a través de Pérez Petit y de Rodó, intro-
dujo la obra de los modernistas argentinos, como los poetas Pedro J. Naón
y Julio Bambill. 

17 Fondo José Ingenieros, CeDInCI, 4 folios, manuscrita.
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LA MONTAÑA continuará sus publicaciones en Enero próxi-
mo, como revista mensual, en las condiciones indicadas en el
prospecto adjunto. Será remitida solamente a los suscripto-
res que hayan abonado el importe de los trimestres pasados.

A todos los que han acompañado, cooperando a su brillante
éxito, un apretón de manos; nuestra promesa, indudable-
mente superflua, de permanecer independientes como has-
ta hoy; y la esperanza de que continuará a nuestro lado en
la tarea que iniciamos en pro del Arte y del Socialismo.

José Ingegnieros – Leopoldo Lugones

el lirio Rojo
Revista mensual de estudios sociológicos y literarios

Colaboración de
Carlos Alfredo Becú; Augusto Bunge; Rubén Darío; Macedonio

Fernández; José Ingegnieros; Juan B: Justo; Leopoldo Lugones; Carlos
Malagarriga; Roberto J. Payró; etc.

Formato = La Revue Blanche, París
(25 x 16 – Cada número 64 páginas)

Suscripción
Rep. Argentina : Bimestre 1.00 $ ; Año: 6.00 $ — Exterior: Año: 15

Francos.
Correspondencia y suscripciones a: «LA MONTAÑA». Casilla Correo

1337
Buenos Aires

Como ya sabemos, Justo no abrigaba la menor simpatía por La
Montaña, y en modo alguno quería ver su nombre involucrado
en una futura revista que amalgamase arte con política. Es así
que le dirigió a Ingenieros la siguiente misiva:

Oct. 14 de 1897
Amigo Ingegnieros:
Le ruego que en cualquier otro anuncio que se haga de

una futura revista evite el poner mi nombre porque, como
Ud. sabe, aunque gran admirador del arte, no soy absoluta-
mente capaz de cultivarlo, y mal puedo figurar entre los cola-
boradores de «El Lirio Rojo», periódico que, por su título
como por su índole, tiene que ser esencialmente libertario.

Deseando el mayor éxito para la nueva y simpática empre-
sa que Ud. y Lugones acometen, lo saludo afectuosamente

J.B. Justo

Avenida Rivadavia 1727

Como ha señalado con acierto Javier Franzé, existía una contra-
dicción insalvable entre el socialismo de Justo, por un lado, y el
de Lugones (e Ingenieros, añadimos nosotros), por otro. El socia-
lismo justista es un clásico representante de la Segunda
Internacional y, más aún, de la línea de la socialdemocracia ale-
mana. La emancipación del trabajador es en esta concepción el
resultado de las condiciones que ofrece a la acción política pro-
letaria el propio desarrollo capitalista. «El socialismo, así, se plan-
teará el lugar del proletario en la sociedad futura como fin de
su identidad de trabajador asalariado. Por su parte, el moder-
nismo se planteará la ausencia de reconocimiento del artista en
la sociedad presente, y buscará recomponer ese lugar a partir de
la negación de toda mediación del mercado: se trata de recupe-
rar el prestigio del oficio en cuanto tal. El ahora intelectual a la
fuerza, busca rehacerse con la identidad del artista, recuperar el
reconocimiento y el lugar social perdidos». El socialismo, para
Justo como para Bernstein, es más un camino que una meta, un
proceso largo y paciente de acción política y transformación gra-
dual; mientras que para los modernistas revolucionarios, el fin
lo es todo, y el movimiento nada, porque el movimiento implica
andar por este mundo, recorrerlo en la certeza de que hay en él
caminos que conducen a otro lugar. Lugones no concibe tal expe-
riencia, porque el mundo existente es para él todo desarraigo,
escisión entre espíritu y necesidad, pensamiento y cuerpo, inte-
rioridad y exterioridad (Franzé, 1998).

La experiencia de El Mercurio de América

El Lirio Rojo no alcanzará a publicar siquiera un primer número,
pero otra revista vino enseguida a ocupar su lugar. El 20 de julio
de 1898 aparecía la entrega inicial de El Mercurio de América,
dirigida por el poeta Eugenio Díaz Romero (1877-1927). Como ya
queda dicho, la revista contó con la colaboración de Darío y los
jóvenes modernistas que lo escoltaban en el Ateneo, los mismos
que por las noches animaban los ritos y ceremonias de La Syringa.
Según la pintoresca descripción de uno de sus miembros, la redac-
ción del Mercurio consistía en un pequeño cuarto, ubicado estra-
tégicamente en la calle Florida, «por cuyas ventanas penetraba a
torrentes el agua en los días de lluvia y donde el viento encon-
traba mil flautas para rimar extraños acordes; cubierto con una
vieja y pomposa alfombra roja; ostentando en sus paredes un
retrato de Verlaine y una caricatura de Darío, la figura encubier-
ta por un velo encarnado de la Fabiola de Wiseman y un dibujo
prerrafaelita de Venus surgiendo de las hojas de un nelumbo; con
viejos divanes pretenciosamente moriscos, y un estante cargado
de libros escritos en los más diversos idiomas, muchos de los cua-
les conservaban las huellas de una intacta virginidad, era el tem-
po donde una veintena de poetas, literatos, filósofos, pintores,
músicos y aprendices, oficiaban en el ritual del Arte en su pos-
trera manifestación» (Goycochea Menéndez, 1902).

El Mercurio, considerada «la más valiosa de las revistas que pro-
dujo el modernismo» (Lafleur, 1968: 29), apareció mensualmente
durante dos años. En sus páginas Darío despidió a Mallarmé; Jaimes
Freyre avanzó su Castalia bárbara y Lugones anticipó Los crepús-
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culos del Jardín; Matías Calandrelli, Díaz Romero y Rodó discutie-
ron la poética modernista y el lugar que le correspondía a Darío e
Ingenieros dio a conocer sus primeros artículos de sociología.
Además, y para retomar el paralelismo, los dos amigos siguieron la
actualidad bibliográfica mundial: Lugones tuvo a su cargo la sec-
ción «Letras francesas», e Ingenieros, la sección «Letras italianas». 

Ingenieros publicó en dicha sección una crónica sobre las obras
recientes de Gabriele D’Annunzio, globalmente elogiosa aunque
matizada con diversos reparos: «Sin embargo —añadía—, esto no
basta para autorizar ni explicar las absurdas e injustas invectivas
de nuestro Leopoldo Lugones contra D’Annunzio, en las que, sin
duda, se revela una tendencia a sentar plaza de verdugo literario.
Verdad es que el talento da derechos y privilegios, y yo soy de los
primeros en defenderlos; pero no es menos cierto que el talento
no ha dado en ninguna época el derecho del Absurdo y la Injusticia»
(Mercurio de América, n° 2-3, agosto-septiembre 1898, p. 154). 

Días después, Ingenieros recibe esta carta de su amigo:

[Buenos Aires, agosto o septiembre de 1898]

Querido compañero:
me gusta! Franco i duro: es mi sistema. El suaviter in

modo… etc., resulta vulgar excusa de impotentes.
Injusto y absurdo, está bien; así le pareció a usted, i así

lo dijo: mejor todavía.
En lo de «verdugo literario» el injusto es Vd. ¡Verdugo

yo, i sobre todo de D’Annunzio! Hai muchas leguas de aquí
a Milán. Luego, esa tragedia representada por la Sarah i por
la Duse; luego, esa diputación; luego, ese triunfo sobre los
hemisferios del Planeta… ¿No le parece a Vd. que ya entra-
mos casi en lo absurdo? No acepto el oficio, al cual me supo-
ne usted pretensiones. Yo hago mi ameriquita como puedo,
i nada más. Solo que esto tampoco me obliga a admirar al
Señor D’Annunzio, i lo siento, pues me veo privado de un pla-
cer; reconozco en Vds. esa ventaja sobre mí. Por supuesto,
he expresado mi opinión aunque sin discutir el prodigio; he
dicho que ese Gabriel de no sé qué anunciaciones (vea: Gabriel
D’Annunzio; el seudónimo es visible; oiga: «el ángel del Señor
anunció a María»… así comienza la antífona del Ángelus; el
tal ángel se llamaba Gabriel, precisamente. Y Vds. Que no
creían en Pascual Rachetu del epigrama!) he dicho, pues, que
ese Gabriel me parece un capón, o si se quiere un andrógino
como diría Péladan, recordando por culpa de M. Thévenez el
«Vice suprème» en sus relaciones con «Il piacere». He aña-
dido que, fuera de los plagios, porque no me salgan con el
robo i el asesinato de Boileau, la obra del ángel anunciador
me parece un horrible montón de lugares comunes: v. gr.

«Tutto al mondo è vano.
Ne l’amore ogni dolcezza».

Esto, que como idea i como expresión es lastimoso, da
pretexto al Sr. D’Annunzio para labrar una multitud de estro-
fas en no sé cuál de los libritos que le editan los hermanos
Treves; creo que en L’Issotéo – La Chimera. Naturalmente,

el bordado sobre semejante fondo, no luce mucho que diga-
mos, i recuerdo que a decir tal vulgaridad, salen, montando
cada uno su estrofa, Céfiro, Paris, Elena, Amadís, Diana,
Boccacio, Margarita de Navarra… Lo de siempre: Linda rima,
bello ritmo, i caprichos tan originales i tan nuevos como

miserable-
mente
interminable-
mente
deleznable-
mente
plagiable-
mente

¡Pregúntele al Sr. Pérez-Petit cómo se hacen estas cosas!
Y no es que yo quiera poesía filosófica. Vd. bien lo sabe.

No; pero de esto a disculpar la vulgaridad, hai distancia.
Además, Vd. coincidió conmigo en que el Señor D’Annunzio
no piensa, aunque inventando una teoría –¡como siempre!—
para establecer diferencias entre el artista i el poeta! Ahora,
en serio, Vd. sabe perfectamente que no hai tal teoría. Se es
una i otra cosa a la vez, o nada de las dos.

En resumen: D’Annunzio piensa mediocremente, o no
piensa; es un plagiario; su eterno recurso de arte consiste en
desnudar una mujer i en insinuar alguna «sutil injuria», para
interesar a las mucosas exclusivamente; las mías, entre parén-
tesis, no se interesa: yo me duermo en las misas negras i
demás inocentadas del repertorio.

Ya ve que esto no es de verdugo sino de buen hombre:
así me pasaba con el finado Mallarmé; aquello no era para
mí; no le hallaba gracia al pellejo vacío de la uva.
Consecuencia:, según Ingegnieros: «Lugones, verdugo de
Mallarmé».

|¡Y qué quiere! Me gusta más el potro de Güemes, bár-
baro i todo, que el poney domesticado de Franck Brown. O
si Vd. quiere menos brusquedad, prefiero la seda de Albert
Samain, el terciopelo ardiente de Eugenio de Castro —i no
digamos las urdimbres salomónicas de Swinburne— a la algo-
donería bizantina del diputado Pascual. Cuestión de gustos.

Mi juicio sobre éste, ya lo conoce Vd. –es un retórico.
¿Es más? No lo creo, pues se trata de un ensartado de pala-
bras. Que hace bellas cosas, añadirán sus admiradores. Sin
duda. Pero con retórica, no se hace más que retórica; no se
hace ni arte, ni pensamiento –no se crea, en una palabra.

Para concluir, le pido que no diga más eso de verdugo. Falta
hacen por aquí, a no dudarlo, pero yo no pertenezco a la espe-
cie, más que Rubén me llama «catapultante». Ahora, si no admi-
rar a D’Annunzio implica lo otro, entonces llámeme Vd. como
quiera, en la seguridad de que lo aceptaré. Pero Vd. no lo hará,
conviniendo conmigo en que sería una exageración.

Un abrazo i R.S.
L. Lugones

Para no publicar, naturalmente.18

18 Tres folios, cinco carillas manuscritas. Fondo José Ingenieros, CeDInCI, copia.
Original en posesión de su nieto Horacio Valla Ingenieros. Frank (y no Franck)
Brown era un acróbata, payaso y empresario circense de origen inglés ins-
talado tempranamente en la Argentina. Darío le consagró unos versos.
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Seis meses después, en febrero de 1899 Ingenieros vuelve a la
carga en el Mercurio de América con el tema D’Annunzio:

Y ahora vamos a mi Leopoldo que va siendo un caso en
nuestro movimiento literario […].

Lugones, tiene actualmente, una desfavorable predispo-
sición contra todo lo que tiene saber a modernismo. Hay en
esto cierta animosidad, de apóstata. Me explico. Lugones
tuvo su crisis de modernismo y llegó en sus primeras erup-
ciones hasta el límite extremo de lo que, con o sin acierto, se
dio en llamar decadentismo. Hoy, que ya está en la cumbre,
lo veo más cerca de Hugo y de Taine que de Verlaine o
Mallarmé. ¡Y esta misma evolución lo hace cruelmente injus-
to con sus cofrades y maestros de ayer!

En un bello artículo sobre nuestro íntimo de arte y de
corazón Rubén Darío, dice Lugones que es explicable la admi-
ración de aquél por Mallarmé, y agrega, con una exclamación
llena de fina ironía: «¡Pero por D’Annunzio!». Creemos en la
sinceridad de la invectiva, aunque estas cosas no están exen-
tas de cierto Lemís.

Ingenieros inserta aquí una nota al pie, donde se lee lo siguiente: 

Darío, Becú, Díaz Romero, Pardo, Lugones, Llanos, Jaimes Freyre,
Pagano, Ojeda y Nirenstein, miembros de la extinta Siringa, pue-
den informar sobre la significación de este término.
(«Letras italianas», en El Mercurio de América año I, tomo
II, febrero 1899, pp. 153-54)

Ya sabemos la «etimología» del «lemís» al que alude Ingenieros.
Pero Lugones, que se ha casado en diciembre de 1896 y que en
abril de 1897 fue padre de Polo, su único hijo, no quiere apare-
cer públicamente como miembro de La Syringa («Yo he contra-
ído deberes que Ud. no tiene», le dirá en una de las próximas car-
tas). Ingenieros es ahora, y por muchos años más, un soltero
gozoso de su soltería (como veremos enseguida, Lugones va a
preguntarle: «¿ça marche?»). Además, Lugones se debe a una
hermandad más íntima,19 la que comparte con Darío y con
Ingenieros, antes que a las relaciones más laxas de camaradería
que Ingenieros cultiva y disfruta (Sarlo-Altamirano, 1997: 177).
Es así que, al leer la nota en el Mercurio, replicó a su amigo con
la siguiente carta:

Buenos Aires, 5 de marzo [de 1899]

Ingegnieros: - He visto con la sorpresa consiguiente que
Ud. no ha sabido substraerse al placer de un titeo por com-
placerme en algo que era perfectamente racional de mi par-
te, siendo un puro capricho de la suya. He sido sacrificado a
una broma de dudoso buen gusto, i ello me mortifica, no por
el hecho en sí, mas por verme obligado a poner desde hoy,
entre yo i Ud. distancias que el mutuo cariño había salvado.

Creí que bastaría un pedido mío para que mi nombre no

se incluyera en la célebre Siringa, por buena que fuera la com-
pañía. Me he equivocado, y con el fin de prevenir repeticio-
nes posibles, usaré desde hoy restricciones y escasearé con-
fidencias. Todo esto no quiere decir, naturalmente, que ni yo
ni cuanto es mío dejemos de estar a sus órdenes; pero a fin
de que Ud. no extrañara de visu mi nueva conducta, he creí-
do prudente referírselo.

Avísole, además, que rectificaré en El Mercurio la nota
de Ud., en los términos duros que merece.

Créame siempre su buen amigo i sobre todo no dude de
que lamento hasta donde es posible que una ligereza suya,
imperdonable ya, me obligue a dar este paso.

Su amigo afmo.
Lugones20

Ingenieros escribe una carta de respuesta el sábado 4 de marzo
que no alcanza a despachar hasta el lunes. Esa carta se ha perdi-
do, en cambio se ha preservado la que le escribe al amigo inme-
diatamente después, el lunes 6:

Lunes, mediodía [6 de marzo de 1899]

Lugones:
En un sobre, la adjunta carta esperaba, desde el sábado

por la noche, una estampilla para llegar a sus manos. Aunque
yo no le debo explicaciones de ningún género se la incluyo;
puede servir de material ilustrativo.

Recibo, y acabo de leer, su carta delicadamente descor-
tés. Es una puñalada, profunda, de esas que se reciben sin
decir ¡ay!, resignadamente.

Su amistad, la mejor y la más intensa que he sentido, no
puede tener —ni debe tener— para mí ninguna restricción;
una telaraña interpuesta entre nosotros equivale a la gran
muralla de la China.

Si Vd. cree que nuestra amistad debe tener restricciones,
y nuestra mutua confianza límites, yo considero que debe-
mos romperla de una manera absoluta y definitiva. Vd. mis-
mo refiriéndose a Berisso decíame días pasados que con rela-
tividades y desconfianzas, no puede haber verdadera amistad.

Si la nuestra no ha de ser verdadera, que no sea. Ni Vd.
me necesita, ni yo lo necesito a Vd.

Lamento que no sepa distinguir cuáles, entre sus amigos,
lo son de conveniencia y cuáles de corazón y de cerebro.

Todos no nos llamamos Luis.
Nunca he esperado nada de Vd., intelectualmente, por-

que en el terreno en el que yo actúo nada ha podido ni podrá
darme. Mi amistad es amistad; y la amistad es total, o no es.

Si cree que podemos seguir siendo amigos, como lo
hemos sido hasta hoy, sea. Amistad restringida no es amis-
tad, yo no la concibo; y me estimo y lo estimo suficiente-
mente como para no admitirla entre nosotros.

Ser o no ser.

19 Sobre este tipo de vínculos a los que era afecto Lugones, me permito remi-
tir a mis Cartas de una hermandad (Tarcus, 2009).

20 Dos folios, tres carillas, manuscrita. Fondo José Ingenieros, CeDInCI, copia.
Original en posesión de su nieto Horacio Valla Ingenieros.
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Suyo siempre,
Ingegnieros21

Lugones se apresura a responderle el mismo día, dando por cerra-
do el episodio:

6 de marzo [de 1899]

Ingegnieros: —Acabo de leer sus dos cartas, i excuso
decirle que ya no tengo ningún reproche que hacerle. Esto
equivale a expresar una alegría tan grande como la molestia
que su nota me causó; es decir, algo equivalente a novecientos
cuarenta i seis millones ochocientos setenta i dos mil miriá-
metros de firmamento… más una fracción.

Nadie más que yo lamentaba tener que hacer lo que hice
con Ud. Pero Ud. en mi caso hubiera procedido igualmente.
Ya tenía escrita una nota para el Mercurio, bastante cargada
de ají, como mía. No la escribí sin dificultad; jamás una pági-
na literaria me ha costado tanto. No se la mando, porque creo
que es mejor enterrar este asunto bajo buen acopio de tie-
rra, i ni siquiera hablar más de él.

Lamento sí que cometida la lijereza, no hubiera tiempo
para remediarla; ya ve lo que ha podido producirse a causa
de ella. Por esto es que nunca se debe cometer lijerezas. La
nota no era cosa que pudiera dañarme i desde este punto de
vista Ud. tenía razón resistiéndose a mi pedido. Pero no me
va a negar que es poco halagüeño verse uno figurando de
igual a igual con ciertos individuos que no sólo están abajo
en la obra (para eso hacemos obra: para distinguirnos) sino
que son, algunos, personalmente antipáticos. Ud. compren-
derá a cuál de ellos me refiero, i sabe el por qué.

Como amigos i en privado acepto i doi bromas de cual-
quier naturaleza —pero en público, no, porque mi nombre
pertenece también a otros i su interés limita mi independencia
personal. Yo he contraído deberes que Ud. no tiene; cuando
Ud. se encuentre en mi caso (i a propósito, ça marche?) opi-
nará i obrará como yo, porque entonces la capa no podrá con-
vertirse en sayo a voluntad, so pena de dejar desnudos a quie-
nes hai que mantener vestidos.

Como la gente no sabe distinguir i para ella todos son
Luises, estaría expuesto, si no comenzara por Ud., a verme
incluido en otras Syringas cuyo sabor epigramático me supie-
ra —trocados los accidentes de modo i lugar— a chabaca-
nería insoportable. Ya ve que tengo razón, i que es justa mi
resistencia a verme enrolado entre ciertos señores a quienes
nunca he negado ni mi amistad ni mi benevolencia, creyén-
dome, eso sí, superior, aunque sin hacérselo sentir, porque
me sé más trabajador y más de aguante que ellos.

Con Ud, con Rubén, ya es otra cosa. Yo quiero mucho la
igualdad, pero la igualdad entre los semejantes. Para llegar
a serlo, el camino está abierto; llegue quien quiera i me com-
placeré en declararme igual suyo; pero mientras no llegue,
no le consideraré tal i creo que procederé racionalmente.

Con estas ideas, que Ud. conoce, su nota resultaba mor-
tificante. No se las manifesté al pedirle que borrara mi nom-
bre, porque sabía que Ud. las percibiría como razones sufi-
cientes para hacerlo. Tampoco dudé de que lo haría. Juzgue
de mi desagradable sorpresa al darme con lo contrario. Si se
hubiera tratado de otro, habría seguido diversa senda. Pero
tratándose de Ud., lo menos que podía yo hacer, era ende-
rezarle mi carta «delicadamente descortés», anunciándole
que iba a contestar i no disimulándole el estado de mi espí-
ritu. Era lo correcto.

Me dice Ud. que no me debe explicaciones; creo lo con-
trario. Entre amigos como nosotros, creo que siempre se debe
una explicación, porque el concepto de honor que se tiene
para los otros no es aplicable en estos casos. Cónstele, pues,
que a pesar de su salvedad, considero su carta como una
explicación que Ud. me debía después de lo que ha pasado.
Me pongo en su caso; yo hubiera escrito probablemente lo
mismo, sin que ello quite que hubiera estado en un error.
Deseo que acepte este concepto de varonil franqueza, sin
creer, aunque es ocioso decirlo, que mi interpretación vaya a
hacerse pública.

Por mi parte, pediré a Díaz Romero que salve en una nota
del próximo número el error de la suya, manifestando que
mi nombre se incluyó por equivocación en ella. Así, ni Ud. ni
yo apareceremos, i todo se habrá salvado tranquilamente.

Le espero mañana a las 6 ½. Su
L. Lugones

6 de marzo22

Resistencias en el socialismo y señales desde la élite

El año 1898 será el último que encontrará a Lugones e Ingenieros
compartiendo activamente una campaña socialista. En este caso,
será el recrudecimiento del conflicto limítrofe entre Argentina y
Chile, iniciado un año antes, el que invita a los amigos a lanzar
una campaña internacionalista de hermandad de los pueblos argen-
tino y chileno. Ya el 5 de marzo de 1897 Lugones le escribía a
Mario Centore, en Valparaíso:

El Pueblo necesita profilaxia de libertad, aire, buen aire para
sus pulmones, rotos por el fardo de tantas preocupaciones
fatales, y de tantos prejuicios estúpidos. Sobre todo este Pueblo
de América, que no quiere convencerse, a pesar de sus pro-
pias llagas, del absurdo republicano y patriótico que tan bien
han sabido remacharle al calcañar los infames ladrones de la
burocracia y los galoneados asesinos del militarismo.
Nosotros hemos conseguido aquí una gran victoria contra la
Patria. Seremos tal vez más de 20.000 obreros los que no
creemos ya en ella. En cambio, creemos en la Humanidad.
Yo creo que sería ya oportuno iniciar una liga obrera contra
el militarismo, que, tanto en estas tierras como en aquella

21 Un folio, dos carillas, manuscrita. Fondo José Ingenieros, CeDInCI, copia.
Original en posesión de su nieto Horacio Valla Ingenieros.

22 Dos folios doblados a la mitad, 8 carillas manuscritas. Fondo José Ingenieros,
CeDInCI, copia. Original en posesión de su nieto Horacio Valla Ingenieros.
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nación de Chile, amenaza devorarse lo más sano y lo más
fuerte de la carne del Pueblo. Dígalo Ud. allá por las colum-
nas del simpático periódico en que escribe y yo lo haré por
acá, en las de uno socialista-revolucionario, que se llamará
«La Montaña» y que aparecerá el 1º de Abril.23

Ingenieros dicta el 12 de febrero de 1898 una conferencia en el
Centro Socialista Obrero: «Cuestión argentino-chilena. La men-
tira patriótica, el militarismo y la guerra». En su alegato antimili-
tarista, que enseguida se editará en folleto en Argentina, en Chile
y en Brasil, se perfila una concepción evolucionista (Spencer,
Morgan, Engels) y se agudiza el individualismo elitista que ter-
mina por imponerse en su sistema apenas un lustro después
(Tarcus, 2007a). Ingenieros y Lugones intensifican la correspon-
dencia con sus amigos chilenos, que con su respaldo y orienta-
ción habían fundado la Unión Socialista en 1897 y, ahora, en 1898,
respondían a la campaña antimilitarista.

La última participación pública de Lugones en el socialismo fue en
ocasión de la celebración del 1° de Mayo de 1898, calurosamente
celebrada por sus compañeros. Allí leyó un poema inspirado en el
artículo 5° de la reciente ordenanza municipal que se había fijado
en carteles públicos para los últimos carnavales: «Es prohibido dis-
frazarse con el uniforme del ejército». Dice el poema:

Su excelencia el mono

Pedro el murguista, mi viejo amigo,
viste un mono de coronel.
Le da un penacho, cruza su ombligo
con una faja digna de él.

(Con una faja de coronel)

En su cadera suena una espada,
tiene áurea franja su pantalón.
Y bajo el arco de la quijada,
va el barbiquejo de su morrión.

(Es de ordenanza su pantalón)

Muy dignamente pasea y danza;
Tal vez guerrero como él no hay;
Diez brandeburgos ornan su panza
y dos medallas del Paraguay.

(Como otros muchos jefes, que hay)

Y viendo que otros, frente por frente,
pasan vestidos como anda él,
el mono piensa: ¿para esa gente,
tampoco tiene pena el cartel?

(Es un secreto que ignora él).
Leopoldo Lugones24

Pero para entonces Lugones ha comenzado a transferir sus leal-
tades a la masonería. Se distanciará del socialismo definitivamente
hacia 1900, aunque recién en 1904 va trazar un balance de su
experiencia. Se trata del texto ya citado «Nuestro socialismo»,
donde sostiene su crítica en términos que serán retomados rei-
teradamente en el siglo XX, sobre todo por los nacionalistas:

el socialismo fue y continúa siendo un partido extranjero, en
el cual el elemento criollo no figura sino esporádicamente.
Sus directores, aun los argentinos, no conocen el país, ilu-
sándose a su respecto con los fenómenos de la capital. No
han comprendido nunca que el socialismo, escuela econó-
mica o partido correspondiente a un grado tal de civilización,
estará impedido de avanzar allá donde todavía no haya sido
este alcanzado. Prematuro en la capital, es utópico en las
provincias, mientras la diferencia de civilización que separa a
la una de las otras no disminuya lo bastante para posibilitar
la propaganda. Ahora bien, estas diferencias son enormes,
pues hay estados donde imperan aún las ideas del siglo XVII,
al paso que aquí se vive en el veinte, como en cualquier ciu-
dad de Europa.
Exceptuando el Rosario y La Plata, ningún otro centro ha res-
pondido de una manera apreciable. Las veintiséis agrupacio-
nes que figuran en las listas del partido, incluso cinco corres-
pondientes a las ciudades antedichas, son tan pequeñas, que
carecen enteramente de influencia en sus respectivas locali-
dades. No creo que en todas lleguen a reunir dos mil votos.
Y ello basta probar mi aserción, si se considera que en la capi-
tal, donde cuenta con quince centros, el partido calcula su
fuerza electoral en 3500 votantes, con exageración eviden-
te, como lo demostrará la elección de Marzo (La primeras
letras…, 1963: 157).

Si Lugones evidenciaba momentos agudos en el diagnóstico, iba
en cambio a equivocarse en el pronóstico. En dichas elecciones,
las del 13 de marzo de 1904, Alfredo Palacios fue elegido dipu-
tado nacional por el distrito de La Boca, reconociéndose como el
primer legislador socialista de América.

Ingenieros, por su parte y fiel a su estilo, se despidió del partido
de modo más espectacular. A lo largo de la serie de artículos y
conferencias, viene radicalizando entre 1899 y 1900 la dimensión
científica y evolutiva del socialismo contra las ilusiones de cier-
to socialismo ingenuo y popular. En el Almanaque Socialista de
La Vanguardia para 1901, publicado a fines del año anterior, escri-
be estas líneas críticas que también pueden leerse como auto-
críticas respecto de su socialismo romántico de 1896-98:

Se ha soñado mucho; se ha delirado mucho. Una nube de sen-
timientos ha empañado el horizonte de las ideas. Sobre un
pedestal de Justicia, de Libertad, de Revolución, de Fraternidad,
de... etc; se había erigido un Templo Rojo; rojo de sangre o
de aurora, poco importa; palabras...
Eso fue vivir en la Luna y no en la Tierra
El socialismo comienza ahora a no ser un «ideal», sino una

23 Transcripta en EL PUEBLO, Valparaíso, lunes 12 de abril de 1897, nº 547, p.
1. Fondo Ingenieros, CeDInCI.

24 «Su excelencia el Mono», en Almanaque socialista de La Vanguardia para
1900, Cooperativa de Publicaciones, Buenos Aires, 1899, p. 56.
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realidad. No ya una «aspiración», sino un hecho inevitable,
resultante de la evolución misma de la sociedad capitalista.
No una «revolución» que haría el proletariado el día que fue-
ra fuerte y consciente, sino una lenta, muy lenta, transfor-
mación de las instituciones... («La acción útil y los sueños
inútiles de los socialistas», 1900, cit. en Tarcus, 2007a).

Ingenieros ha hecho suyo, plenamente, el programa del reformis-
mo socialista, en el contexto del debate internacional sobre el
«millerandismo» y sobre las tesis de Bernstein. Y una vez más
parece hablar de su propia transformación cuando declara: «Era
tiempo de salir de ese globo de vidrio rojo en que estábamos ence-
rrados bajo la augusta custodia del sectarismo, la fantasía y la
autosugestión (Ibid). La vieja retórica de la revolución, los «mar-
tirios», los ideales, etc., «todo ello queda archivado en el cofre
hierático de las retóricas antiburguesas para uso de jóvenes sen-
timentales y de viejos jacobinos» (Ibid.). Pero Ingenieros fue más
lejos aún, y decidió cuestionar uno de los mitos, aún vivos, de la
mentalidad revolucionaria del último cuarto de siglo: la Commune. 

La conferencia que, en nombre del Comité Ejecutivo, dictó el 18
de marzo de 1901 en el salón del Vorwärts fue el punto más alto
de ruptura con la cultura obrera socialista ya instalada en el par-
tido. Escogió nada menos que este evento, devenido en un ritual
laico para los obreros socialistas (y anarquistas), para hacer mani-
fiesto el vuelco político-intelectual que había comenzado tres años
atrás y ahora consumaba plenamente. La Comuna, había señala-
do en su conferencia de 1901, fue un acontecimiento excepcional,
producto de circunstancias difícilmente repetibles históricamen-
te. La heroica insurrección y resistencia de los obreros parisinos
debía ser recordada, pero no como modelo de revolución e insu-
rrección a repetir. Los socialistas debían abandonar responsable-
mente, junto al siglo que había concluido, la vieja estrategia insu-
rreccional, la perspectiva catastrofista respecto del capitalismo y
la dictadura del proletariado de que habló Marx. El socialismo del
siglo que comienza debía darse una nueva estrategia conforme a
las nuevas circunstancias históricas: desarrollo capitalista, mejo-
ras en las condiciones de la clase obrera, legislación social, pre-
sencia de los socialistas en los parlamentos europeos...

Incluso para sus propios compañeros de partido, Ingenieros había
llegado demasiado lejos y figuras fundacionales del socialismo
local como los obreros Adrián Patroni y Esteban Dagnino cen-
suraron sus tesis desde las páginas de La Vanguardia. Ingenieros
respondió con un artículo en este mismo semanario que tituló
«Contra las ilusiones, no contra el entusiasmo» (Tarcus, 2007a).
La Protesta Humana también brama contra Ingenieros. Para el
anarquista Félix Basterra, Ingenieros es ya «un evolucionista escép-
tico, desilusionado, descreído; nada entre el plato marxista y el
plato de la evolución legal y científica». Incluso Pascual
Guaglianone, amigo de Ingenieros, en otro artículo de La Protesta
Humana, anuncia el paso del autor de la Simulación de la locu-
ra, tras la controvertida conferencia sobre la Comuna, a las filas
del «radicalismo burgués», observando además que Ingenieros
nunca fue sinceramente revolucionario, ni siquiera en tiempos de
La Montaña. Días después, desde las páginas de La Vanguardia,

Ingenieros le responde sin hesitar con una carta en que recono-
ce el cambio (Tarcus, 2007a).

Ingenieros deja el Comité Ejecutivo y se concentra en su activi-
dad profesional. Nicolás Repetto intenta, en enero de 1902, ten-
der un puente y le escribe una carta donde le manifiesta su asom-
bro de que causas tan nimias —«la ingrata impresión que le causara
la falta de acogida que hicieron algunos a su espiritualísima con-
ferencia»— pudieran provocar un efecto tan desmesurado como
su alejamiento del partido. Ingenieros le respondió amistosa pero
tajantemente con esta amarga carta en que reafirma su convic-
ción «científica» en el futuro del socialismo al mismo tiempo que
reconoce su pérdida de fe en la capacidad de la masa proletaria
y califica al PS como una secta entre otras. Acaso lo que más afec-
tó el orgullo de Ingenieros fue el párrafo en que Repetto le acon-
seja: «Para que el mal rato pase, ahí va una receta. Pase dos o tres
meses lejos de la masa y del partido; disfrute de todas las deli-
cias de los nuevos medios y cuando se empalague volverá a nues-
tras filas con el ánimo y las ideas cambiadas». Vale la pena pres-
tar atención, en la respuesta de Ingenieros, a las solicitaciones
provenientes de la élite, así como a su voluntad de mantenerse,
aunque fuera del partido, fiel al socialismo. Dado su valor testi-
monial, la copio íntegra a continuación:

Buenos Aires, 23/1/1902

Al Dr. Nicolás Repetto.
Muy estimado:

Me regocija que Ud., con su carta, me dé motivo para
continuar esta conversación epistolar, grata para mí desde
que el interlocutor merece mi simpatía y mi respeto como
hombre i como estudioso. Permítame que le transmita todas
mis impresiones, tales como saltan bajo los puntos de la plu-
ma que corre presurosa, latigueada por el deseo de dar expre-
sión al momento psicológico por que atraviesa mi espíritu de
socialista; lentamente invadido de un escepticismo que es la
resultante de la disección serena y objetiva del socialismo,
como doctrina y como partido.

Se equivoca Vd. —y me extraña, pues no le son del todo
nuevas mis ideas actuales— al creer que mi pesimismo es
fruto de una impresión del momento, imputable a la «falta
de acogida» que alguien pudo hacer a una de mis conferen-
cias. No, Dr. Repetto, lo único que en realidad no puede tur-
bar la serena objetividad de mi criterio es el juicio de perso-
nas que no pueden considerarse autorizadas para juzgarme.
Esto no significa desconocer que -como socialista militante-
no me Agreda gran cosa un comentario imbécil, si se lo hace
en el órgano oficial del partido a que estoy afiliado.

Los juicios que, en forma algo dura, expresé en una car-
ta anterior, son el resultado de una lenta y madura evolución
de mi pensamiento respecto de la capacidad intelectual pre-
sente de la masa proletaria. Antes he creído que fuera sus-
ceptible de una rápida elevación que le permitiera formarse
una conciencia clara de su porvenir en las futuras transfor-
maciones sociales de los pueblos civilizados. Ahora, la creo
absolutamente incapaz de realizar por su propio esfuerzo
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ninguna obra capaz de cooperar al inevitable advenimiento
del Socialismo; creo que, para ese objeto, sólo sirve como
materia prima para ser usada por directores políticos inteli-
gentes. Siendo este mi pensamiento actual, no me creo habi-
litado para decir otras cosas en mis conferencias, y no pue-
de sorprenderme el poco éxito que entre los trabajadores
ignorantes han tenido las últimas que he dicho. El elogio a la
masa, la palabra de aliento, tienen un límite; Turatti —en su
folleto tan combatido por ser tan bueno— lo dice: «confor-
tiamo le masse à credere in se stesse, ma non inganniamole
coll’adulazione servile». Sin ir allende el Océano, podemos
aleccionarnos en el grande Sarmiento, que tuvo la gloria de
ser, ante la masa, el más impopular de nuestros políticos,
porque jamás supo transar con sus contemporáneos ni aca-
riciar el lomo a las turbas de ningún partido. Se equivocó
mucho, es cierto; pero se equivocó por sí mismo, no deján-
dose equivocar por el criterio amorfo de las masas. 

Permítame una página de autobiografía.
Le demostraré que ya no pueden turbarme las críticas

de los insectos que se infiltran por la malla poco tupida y
poco escrupulosa, de los partidos en formación, creyéndose
predestinados a catenizar.

He atravesado momentos dolorosos, en épocas de crisis
en la vida del partido socialista, permaneciendo confiada-
mente en las filas de la masa proletaria que tenía entonces
mis simpatías más efusivas. No me doblaron muchas perfi-
dias de los «compañeros», no me sedujo el halago de sectas
adversarias. Luché y sufrí; sufrí muchísimo, sin desmayar: me
sostenía una fuerza inmensa, única, la fe, fuerza absoluta. No
esquivaré el relato del peor episodio. Hace varios años —por
defender a un amigo— escribí una carta particular llena de
frases impremeditadas nacidas al calor de una indignación
momentánea; algunos «compañeros» me impusieron una
retractación (como actualmente le imponen a Vd.) para dar-
se el placer de mortificarme; yo, naturalmente no accedí. Los
«compañeros» me suspendieron por tiempo indeterminado,
careciendo de coraje para expulsarse. Algunos centros pro-
testaron; se llamó un voto general; yo dí a luz un manifiesto
inoportuno pero decente; once «compañeros» me respon-
dieron con otro indecente, que acaso Vd. conozca, en el que
se batió el record de la injuria soez y del ultraje. No respon-
dí una palabra ni me retiré del movimiento. El tiempo me hizo
justicia (que si no la hubiera hecho sería lo mismo); se resol-
vió levantarme la suspensión i los 11 «compañeros» com-
prendiendo lo injusto de su exceso, me devolvieron su esti-
mación y su amistad; enseguida recuperé por algún tiempo
el papel de meneur predilecto en que tantos nos hemos tur-
nado en breve andar de tiempo.

Reflexione, doctor Repetto, si teniendo en mis prece-
dentes semejantes bancarrotas socialistas, que sobrellevé
dignamente hasta llegar a la más halagadora de las rehabili-
taciones, reflexione si puede hacerme roncha la «falta de aco-
gida» a una conferencia. Agregue que mi evolución moral,
paralela a la fisiológica, me ha tornado inviolable; he apren-
dido a acribillar a carcajadas de ironía a todos los que me
malquieren injustamente.

La cuestión no es, pues, transitoria; es fundamental. Los
últimos tres o cuatro años, tan asiduos de estudio como
fecundos de observación objetiva, han ratificado mi pensa-
miento socialista, pero han anonadado mi primitiva fe en la
masa popular. Espero que pronto salga de las manos igno-
rantes que actualmente la manejan en los partidos burgue-
ses, para que entre a ser manejada por políticos inteligentes
i progresistas, entre los cuales el primer rango correspon-
derá siempre a los que se inspiren en el Socialismo. Este cri-
terio actual podría fácilmente rastrearse en mis escritos y
conferencias de los últimos años, integrándose y definién-
dose día a día. No lo impute, pues, a un estrilo transitorio.

En cuanto a la actividad de los socialistas bonaerenses,
no creo haber exagerado al decirle que en su inmensa mayo-
ría viven una actividad febriciente, hornalla de tristes pasio-
nes personales. Evocando mis recuerdos los veo, durante 9
años, afanarse en un vaivén estertoroso de rencillas, odios,
insultos, expulsiones, estafas, cismas; ¿no es este el peque-
ño mundo de seres inferiores estigmatizado por el Maestro
Voltaire en su genial «Micromegas»?

Tengamos la lealtad de constatar los hechos. La prueba
es absoluta, actual: la cuestión Palacios, gran semillero de
chismes y rencores; la cuestión Margall; la del Concejo
Nacional; la de Rueda; la de su retractación; las embestidas
de Torcelli con doble fondo de escisión del Partido; las diver-
sas cuestiones del grupo italiano; las macanas entre La
Vanguardia y La Rivendicazione; el resurgimiento de la cues-
tión Perseguiti; los problemas Cardalda-Chacón; etc. etc. ¡Todo
esto ocurre simultáneamente hoy, bajo nuestros ojos, en ese
pequeño torbellino que se cree investido de la misión de
reformar la sociedad!

No sostendré que ese grupo de hombres sea peor que otro
análogo; pero no concedo que sea mejor. Es igual. Todas las
agrupaciones sectarias resultan ser puntos de convergencia de
los elementos aberrantes de las colectividades sociales; un gru-
po de socialistas comprende tantos elementos anormales e
inadaptables como uno de anarquistas, de espiritistas, de anti-
clericales, de vegetarianos, de ejército de salvación, de antiva-
cunistas, de ocultistas, de literatos decadentes. En todos ellos
suelen encontrarse pocas unidades cultas, honestas, concien-
tes de las ideas fundamentales de la secta, rodeadas por déca-
das o centenas de sujetos inconscientes e inútiles. «No deben
ser tan malos —me objeta Vd.— cuando Vd. pudo salir tan
bueno. ¿O pretende haber escapado a la influencia del medio?».
Sí, lo pretendo. Y agrego: me salvé, milagrosamente, después
de haber estado expuesto a perecer ahogado entre el oleaje
embriagador del aplauso de la muchedumbre. ¡Qué veneno
ese aplauso! ¡Qué terrible veneno…! Veneno para quien lo reci-
be y cadena para la masa que lo otorga. Ahora que he dejado
de gritar y pretendo razonar, tengo siempre ante mis ojos los
cuatro renglones de Schopenhauer: «Un gran obstáculo opues-
to al gran progreso del género humano, es que los hombres
no escuchan a aquellos que les hablan con prudencia, sino a
los que gritan más fuerte».

Cuando me sumergí en el medio a cuya influencia he esca-
pado, tenía 16 años y, con ellos, una cultura superior a la gene-
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ral para mi edad. Durante 6 años malgasté enormes cantida-
des de energía en una labor de propagandista absolutamente
estéril. Aprendí pocas cosas, dado el tiempo que tardé en apren-
derlas; aprendí que la masa es inferior e inferiorizante. En ese
período, como miembro de la secta (digámosle partido, si Vd.
quiere) sufrí la inevitable capitis diminutio que no es misterio
para el más modesto estudioso de psicología colectiva. Mi jui-
cio, aún en formación, extraviado en las tortuosidades abe-
rrantes del sectarismo, solo pudo salvarse a merced de una
resurrección de mi espíritu crítico, que fue consecuencia de
lecturas científicas fundamentales ajenas a toda preocupación
sectaria. Estas me pusieron en condiciones de analizar objeti-
vamente las cuestiones que antes solo veía a través de mis
sentimientos individuales y sociales.

Y mientras, por una parte, el determinismo, y el evolu-
cionismo consolidan mi concepto de la doctrina científica
socialista —como expresión de la verdad objetiva de la evo-
lución social— por otra parte destruyo las bases sentimen-
tales de mi fe en la masa, borrando mis primitivas ilusiones
sobre la justicia y la injusticia sociales sobre la posibilidad de
subvertir el orden natural de la evolución social, y sobre todo
los proyectos de cambiar de un día para otro la fase del mun-
do económico mediante el delirio del fanatismo optimista
que se llama Revolución Social.

Confieso que el contacto de la masa proletaria y socia-
lista perturbó, por regla general, mi evolución psicológica.
En su seno se forjan los Pangloss del optimismo socialista o
los Bakunines del pesimismo anarquista. El Dr. Stockmann,
el «enemigo del pueblo» de Ibsen, no puede ser hechura de
la masa; y Turatti, cuando dice «non inganniamo coll’adula-
zione servile» cae víctima de la ilusión de creer que a la masa
puede decírsele una verdad distinta de la que ella cree. Y ya
tenemos a Turatti convertido en Italia en «un enemigo del
pueblo» ibseniano…

Sin embargo, yo no puede hacer mi anticultura en la masa.
Pero no por acción del medio, sino a pesar de su acción. La
acción de la masa crea caudillos, que siendo sus amos no
dejan de ser sus siervos: de la pasta «chusma» se modelan
Rozas, Alem, M [ilegible]…

Si de los actuales socialistas criollos mi propaganda hubie-
se convertido «tantos» como Vd. «cree», ya tendría motivos
para afligirme y para cubrirme el cuerpo con barniz incom-
bustible preparándome para el día que me toque purgar ese
yerro entre las ascuas infernales de Tubalcaín. Preferiría haber
hecho pocos, pero mejores; solo me satisfacen muy pocos
de los que puedo haber hecho o contribuido a hacer. En ade-
lante espero convertir menos, pero mejores; es obra larga,
de años. No se trata de inducir sujetos a afiliarse en el parti-
do, sino de orientar su mentalidad según las ideas científicas
que, aplicadas a la Sociología, son la base de la doctrina socia-
lista. Gente así podría ser útil a su medio y a su época, los
otros no pasan de simples ceros agregados a tales o cuales
unidades: a Vd., a Palacios, a Justo, a Patroni, a mí, y a todo
el que se proponga emborracharlos con el mucho néctar del
halago y con caricia lisonjera de una identificación con sus
pasiones y sus impulsos.

Estamos de acuerdo en un punto esencial; Vd. juega con
palabras al poner a unos «políticos superiores» cual hombres
no tan bien dotados pero «que tengan inteligencia, perseve-
rancia y sinceridad». Las ideas que Vd. pretende oponer son
equivalentes. El político superior es el que tiene esas condi-
ciones, que no son el patrimonio del común de los políticos
burgueses, sino el privilegio de una ínfima minoría. Quedamos
pues de acuerdo en que la masa solo puede servir al progre-
so social puesta al servicio de hombres de esas condiciones.

Así como es verdad que las masas ignorantes y fanati-
zadas tienen una frivolidad enfermiza para cambiar de amos
y tutores, tiene que ser necesariamente cierto –como Vd.
dice— que contribuyen a la elevación de muchos desgracia-
dos. Pero estimo que Vd. la erra de medio a medio al consi-
derarse como uno de los llevados por ella: y conste que com-
prendo que solo quiere referirse a la elevación moral e
intelectual, pues fuera irrisión suponer otra clase de encum-
bramientos.

La masa me enseñó a no creer en ella; y esa enseñanza
me costó largos años de disipación de energías, estérilmen-
te para los demás, con perjuicio para mí. Me fue perjudicial
porque me desvió del perfeccionamiento de mi cultura, y por-
que mantuvo a mi espíritu abrumado bajo el peso del más
absurdo sectarismo, traba a toda la evolución de la mente.
Si en algo me elevó realmente fue haciéndome escéptico
antes de tiempo; este mérito no se lo desconozco, y casi me
lo compensa de las actividades malgastadas: gracias a ese
escepticismo encuéntrome en las mejores condiciones para
hacer estudios sociológicos objetivos, sin que mis perspecti-
vas mentales sean deformadas por mirajes de justicia, de
libertad, de fraternidad, de emancipación, etc., bellas pala-
bras huecas que constituyen el Eldorado de los líricos i meta-
físicos de todos los tiempos.

En su carta encuentro frases que no comprendo y que
mi cacumen no consigue descifrar: «permanecer entre nos-
otros», «tal vez vuelva a nosotros», etc. ¿Qué significan?
¿Alguien le ha dicho acaso que pienso irme? ¿Dónde voy a
ir? ¿Considera Vd. que nuestro ambiente político hay algo
preferible al P.S. que tan poco vale? No, doctor Repetto, no
hay donde ir, desgraciadamente sin empeorar.

Nuestro P. es bien triste cosa, y fuerza es que así sea
dadas las condiciones de forzosa inferioridad de los hombres
que lo componen; pero, por lo menos, tiene a su espalda una
doctrina científica y filosófica que puede ser tan aceptada y
defendida por todo hombre inteligente y estudioso. A pesar
de que casi la totalidad de los que se llaman sus partidarios
están incapacitados para comprenderla y la exponen a menu-
do a los azares del ridículo, ella es una verdad en la
Comprensión sociológica del movimiento evolutivo de los
pueblos civilizados. Eso me basta.

Los otros partidos están formados por una masa igual a
esa, algunas veces peor, carecen de directores verdadera-
mente superior (se puede seguir una mala política si quien la
dirije es un hombre de genio, un Sarmiento), en cambio no
tienen la disculpa de una doctrina verdadera y decente, que
pueda ser defendida sin ruborizarse. En tales condiciones no
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me voy porque aún deseándolo no tendría donde ir sin menos-
cabo del respecto que tengo por mí mismo. Nuestro mal P.S.
es el «meno peggio» de la política ambiente.

Solo en un caso podría pensar de otra manera; si yo fue-
ra político de profesión, si tuviera el propósito de hacer carre-
ra en política, me iría donde me sonrieran mejores halagos,
donde se me brindara tajada más suculenta. Pero actualmente
mi profesión es otra, ejerzo la medicina, y aún no he deses-
perado de llegar a ganar un mendrugo honestamente.

Debo decirle que su receta político-social no revela que
Vd. sea tan buen terapeuta como cirujano. «Pase dos o tres
meses lejos de la masa, del partido; disfrute de todas las deli-
cias de los buenos medios, y cuando se empalague volverá
a nuestras filas con el ánimo y las ideas cambiadas». Tomando
el rábano por donde no se debe podría decirle que conozco
todos los medios «desde la princesa altiva a la que pesca en
ruin barca», lo mismo que el personaje de Zorrilla; solo me
falta una novicia «que esté para profesar», aunque no espe-
ro llegar al éxito como el adversario de Luis Mejía. Pero como
su receta es demasiado seria, me veo precisado a privarme
de un desahogo de justo orgullo.

Un amigo —que no es por cierto un amigo político— me
insinuó oficiosamente el usufructo de «todas las delicias» en
cambio de mis simpatías y mi pluma para la causa de una pre-
sidencia y un ministerio impopulares. Alguien a quien, en cier-
to modo, debiera considerar superior mío, me ha planteado
repetidas veces «todas las delicias» que me resultarían cobi-
jándome bajo el estandarte del partido de la unificación. Y,
por fin, otro amigo, pariente de uno de los candidatos en la
reciente contienda provincial, me ofreció concretamente
«todas las delicias» en cambio de mi cooperación activa a la
candidatura de un consanguíneo.

He desechado, pues, tres ofrecimientos de «todas las
delicias»; créame que no será por su receta que iré yo a bus-
carlas. Como socialista tengo motivos de jactancia y de orgu-
llo: es facilísimo ser socialista puro, intransigente e inco-
rruptible, a cualquier analfabeto tragaburgueses que nadie
se ocupará de convertir en impuro, transigente y venal. El
orgullo está en poder contar que se ha rechazado «todas las
delicias» cuando ha habido quienes se ocuparan de venir a
ofrecerlas. El otro puritanismo es una variación sobre el tema
de las uvas agrias del zorro.

Y con este barquinazo autobiográfico queda mi inmo-
destia sobre el carril tranquilo de nuestra conversación,
cierro.

Con el más afectuoso apretón de manos, le saluda como
siempre 

su affmo. y S.S.S.
José Ingegnieros

Tres meses después, Ingenieros escogió un modo teatral de des-
pedida, en otro evento que también se había transformado en
una jornada mítica de la cultura obrera. Fue un 1° de Mayo de
1902. Llega, una vez más, al acto del Día del Trabajo vestido de
jacquet y galera de felpa.

En el grupo que rodea a Justo, se explica. Dice que ha acepta-
do la tesis de que la humanidad divide a los hombres en ele-
gidos y gregarios. Justo da muestra notoria de su molestia,
pero calla. Ingenieros sigue explicando. El gregario es el igual.
El elegido es... Pero es el momento de iniciar la conferencia.
Justo se dispone a pasar al escenario para hablarle al público
que lo espera. Ingenieros se dispone a retirarse. El que se va
tiende su mano para el saludo. Justo la rechaza, diciendo:
—De ninguna manera. Si le doy la mano a usted debiera dár-
sela a cada uno de los compañeros que en el salón y eso no
sería posible (Cúneo, 1956: 270).

Ingenieros se desafilia del PS en los días siguientes. Permanecerá,
de todos modos, como votante y simpatizante, colaborando con
el partido en ciertas ocasiones. El alejamiento de la que, de ahora
en más, nombrará como «la secta», no será un impedimento para
mantener una estrecha amistad con Palacios, Ugarte y del Valle.

Lugones e Ingenieros: encuentro y desencuentro

Lugones se aleja del socialismo en el ‘900, Ingenieros en 1902.
Entre ambas fechas, los dos amigos comparten una experiencia,
que es al mismo tiempo un reconocimiento de la élite hacia cada
uno de ellos. En junio de 1901 son designados por el gobierno
argentino como delegados al II Congreso Científico Latino
Americano celebrado en Montevideo. Ingenieros expone en la
Comisión de Sociología y en la de Psicología, Lugones en la de
Pedagogía, en el Teatro Solís. Los dos amigos se hospedan, jun-
to al resto de la delegación argentina, en el Hotel Barcelona y
participan de la bohemia montevideana en las mesas del Café
Sarandí, de 25 de Mayo entre Cerro y Juncal.

Ha comenzado para ambos amigos el proceso de cooptación por
parte de la élite. El ascenso de Lugones es vertiginoso. En 1898
había dejado la redacción de El Tiempo y se había incorporado a
La Tribuna, de Mariano de Vedia, en cuya redacción conoció, como
ya señalamos, al General Roca. Pero en 1901, tras la exitosa expe-
riencia del Congreso Latino Americano de Montevideo, está via-
jando por el interior del país en cumplimiento de funciones en el
Ministerio de Instrucción Pública, interinamente a cargo de Joaquín
V. González. El 12 de diciembre está entre los fundadores de la
Liga Patriótica que lidera Manuel Carlés. Una vez a la semana
ingresa libremente a la Casa Rosada para conversar con el
Presidente Roca (Canedo, 1974: 89).

Pero quizás el punto crítico de su cooptación por el roquismo
haya que buscarlo a fines de 1903, cuando el viejo General, a pun-
to de concluir su segundo mandato presidencial, recurrió al inédi-
to expediente de convocar a una suerte de convención de nota-
bles para elegir a su sucesor. La convención sesionó entre las
protestas de la población, animadas por radicales y por socialis-
tas. El propio Ingenieros, aunque ya fuera del partido, apareció
manifestando en el centro de la ciudad junto a sus amigos Palacios,
del Valle Iberlucea y Ugarte. Lugones, en cambio, dictó el 6 de
noviembre de 1903 su «Conferencia política» en el Teatro Victoria,
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de Buenos Aires, para apoyar a Manuel Quintana, el elegido:
«Apaguemos la linterna filosófica y vayámonos en paz. Hemos
hallado al hombre» (1903: 47).

Ingenieros, por su parte, ha construido una reputación como médi-
co psiquiatra, disfruta de un consultorio concurrido y ha empren-
dido una carrera meteórica en el sistema médico así como en el
universitario. Eduardo Wilde fue su tutor de tesis; José María Ramos
Mejía y Francisco de Veyga van a apadrinarlo en su carrera médi-
co-universitaria; y Joaquín V. González va a convocarlo como espe-
cialista para elaborar su frustrada Ley de Trabajo. El punto de infle-
xión de su cooptación por la élite hay que buscarlo a escasos dos
años después del de Lugones. El 29 de marzo zarpa del puerto de
Buenos Aires rumbo al V Congreso Internacional de Psicología a
realizarse en Roma, comisionado por el gobierno argentino. La suer-
te quiso que lo hiciera en el mismo barco, el vapor italiano Sirio,
que conducía al ex presidente Julio Argentino Roca y a sus tres hijas
a París. Ingenieros financiará su estancia de un año y medio en
Europa oficiando como una suerte de secretario personal del
General, e incluso cortejará a una de sus hijas…

También Lugones llegó, un año después —marzo de 1906—, por
primera vez a París. Los dos amigos seguían escribiéndose y fre-
cuentándose. Una postal imaginaria pero plausible de 1906 podría
mostrarnos reunidos en una mesa de un café de París al joven
médico de fama mundial con el poeta de la voz tronante, el Príncipe
de las letras castellanas y el Zorro tucumano.25

A través de sus tortuosas metamorfosis —que lo llevan de la fre-
cuentación de las élites políticas a las militares, y de las militares
a los grupúsculos nacionalistas— y a pesar de padecer menos-
precio y soledad, Lugones permaneció como intelectual de la éli-
te, sin ensayar siquiera algún camino de retorno. Acaso no sea
aventurado afirmar que el suicidio era la única salida al encierro
en que se introdujo. 

Ingenieros, en cambio, concluyó amargamente su idilio de seis
años con los círculos del poder. Cuando en 1911 se postuló como
profesor titular de la cátedra de Medicina Legal, el Poder Ejecutivo
designó al candidato colocado en segundo término de la terna.
Con su acostumbrada teatralidad, rompió definitivamente con la
élite argentina: retó a duelo al elegido para el cargo, le envió una
carta insultante a Sáenz Peña, cerró su consultorio, renunció al
Instituto de Criminología, dejó sus cátedras y se autoexilió en
Europa durante tres años. Cuando en 1913 apareció en Madrid la
primera edición de El hombre mediocre, Ingenieros apuntó en
una nota que para realizar su trabajo había «encontrado un ejem-
plar perfecto en el actual presidente de su ‘país’».

Cuando retornó a la Argentina, en julio de 1914, no volvió a fre-
cuentar el Jockey Club, sino que se opuso a la guerra que apenas
comenzaba, apoyó la Revolución Rusa, prohijó la Reforma
Universitaria y se convirtió en el artífice del antiimperialismo lati-
noamericano. Significativamente, hizo todos estos movimientos
sin apartarse totalmente de su perspectiva meritocrática. Incluso
cuando apoyó el sistema soviético, lo hizo considerando que repre-
sentaba una forma superior a la democracia burguesa mediocrá-
tica que había denostado en aquel ensayo que le daría fama pós-
tuma. Ingenieros postulaba que con el sistema de democracia
directa propio de los consejos, se había encontrado, finalmente,
el modo de escoger a los mejores. En suma, rompió con la élite
sin romper con el elitismo.

Para 1924 el contraste entre los viejos amigos no podía ser mayor:
al mismo tiempo que Ingenieros proclamaba «la glorificación de
Lenín», Lugones anunciaba «la hora de la espada». Cuando el fun-
dador de la Unión Latino Americana estrechaba vínculos con el
exiliado Haya de la Torre, el autor de La guerra gaucha, lo hacía
con el dictador Leguía. 

David Viñas los postuló como las dos contrafiguras que permi-
ten pensar el campo intelectual bajo los primeros gobiernos radi-
cales, proyectándose incluso sobre los años ‘30:

La disputa parecía ineludible; en el período intermedio del
alvearismo llegó a considerársela saludable y fueron varios
—sobre todo desde el campo ideológico donde leninismo,
revolución mexicana y reforma universitaria se yuxtaponía—
que la anunciaban o trataban de provocarla. Se dijo: «Hubiera
sido el enfrentamiento fundamental de la década». Incluso,
cierta entonación boxística, lateral, pero muy difundida en
esa coyuntura, llegó a colorear algún síntoma que se tomó
como amago o provocación. Y hasta los socialistas más radi-
calizados de Yucatán, que consideraban al autor de El hom-
bre mediocre como su teórico privilegiado, abundaron en ese
sentido. De las cátedras tradicionales se quería pasar a las
«trinchovas» o al ring (Viñas, 1989: 11-12).

Viñas grafica inmejorablemente el campo tensado por el desen-
cuentro: 

Cotidianidades y lugares distintos, antagónicos casi: paradas,
jergas horarios y públicos diversos; Biblioteca del Consejo
Nacional de Educación y ‘Tortoni’; Círculo Militar / Casa del
Pueblo; el recorrido de Santa Fe o la Avenida de Mayo». Lenin
y Mussolini aparecían como símbolos irreductibles; se apos-
taba a D’Annunzio o a Barbuse y Romain Rolland; al Vittoriale
o a Clarté. La mitológica homogeneización del rubenismo del
1900 o de El mal metafísico se iba craquelando día a día»
(Viñas, 1989: 12-13). 

No obstante, si los seguidores de Ingenieros atacaron a Lugones y
los de Lugones, hicieron lo propio con Ingenieros, los dos viejos
amigos se cuidaron de aceptar la confrontación directa que acaso
todos esperaban. Seguramente, eran conscientes de que, con todas

25 Siguiendo con la sincronía, Lugones e Ingenieros coinciden incluso en sus
primeras estancias en Europa: en 1906 y en 1911-1914. No hemos localiza-
do hasta el momento registros de sus vínculos personales más allá de 1906,
pero es posible conjeturar que también en la segunda ocasión compartie-
ron la mesa con Darío. Por otra parte, Ingenieros recoge en su Revista de
Filosofía, al menos hasta 1921, algunos textos de Lugones tomados de La
Nación u otras fuentes.

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:27 AM  Page 121



122

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

sus diferencias, cada uno a su modo había permanecido fiel a cier-
tos núcleos del programa «anti-político» juvenil, de oposición radi-
cal a las formas de la democracia liberal, de desdén aristocrático a
la mercadización y a la masificación. Sólo que desde 1903, cada uno
había buscado realizarlo, con mejor o peor suerte, por caminos tan
diversos como el nacionalismo y el comunismo.
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Dossier | Sección Historia del libro, 
la edición y la lectura en Argentina

Las razones de una nueva sección 

En las últimas tres décadas, una serie de desarrollos provenientes de la biblio-
tecología, la crítica literaria y la historia cultural e intelectual (desarrollos de
muy diversas edades y ocasionalmente convergentes) fueron delineando una
zona de estudios en torno a la producción de impresos y las condiciones y
modalidades de su circulación y recepción. Provenientes de diversas tradicio-
nes más o menos ancladas nacionalmente (en especial francesa y anglosajo-
na), su evolución y creciente convivencia produjo así un notable corpus de
investigaciones que, profuso en aproximaciones monográficas a experiencias
particulares, estuvo jalonada también por notables intentos de conceptuali-
zación, sistematización e integración de evoluciones muy diversas (más o menos
cualitativas o cuantitativas, intensivas o extensivas, internalistas o externalis-
tas, interesadas en la fábrica del libro, sus viajes en el espacio, las mediaciones
implicadas o los consumos efectivos). 

En virtud de los propios procesos y geografías implicados en la evolución de
esta zona disciplinar, su desarrollo en nuestro continente no ha podido sino
ser muy desigual, revelando en parte una atención muy viva hacia las produc-
ciones sintéticas más notables y en parte un mapa muy contrastante de estu-
dios específicos –saturado en ciertas ciudades brasileras y canadienses y mar-
cadamente débil en otras. 

El interés en contribuir a alterar ese mapa está entre las razones de esta nue-
va sección de Políticas de la Memoria, que recoge el desafío de ofrecer mate-
riales y avances relativos al mundo editorial argentino y latinoamericano, y
prolonga una de las líneas de actividad documental y analítica del CeDInCI de
Buenos Aires así como del CEMICI de Córdoba. No huelga decirlo, más que una
voluntad disciplinar (el tipo de voluntad que empuja a cercar y emancipar un
cierto campo de estudios) pesa en esta iniciativa la constatación, compartida
hoy por historiadores intelectuales y de la cultura, de que todo fenómeno «de
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ideas» participa de procesos muy complejos en los cuales la fábrica material
del impreso y el libro, las modalidades de su circulación en el espacio y las for-
mas efectivas de su apropiación revisten un elevado protagonismo. 

Políticas de la memoria inaugura así esta sección consagrada a la Historia del
libro, la edición y la lectura en Argentina; sección que intentará acercar en cada
entrega una serie de trabajos consagrados a los grandes temas y problemas
involucrados, a ciertas experiencias editoriales o libreras locales y ciertos lec-
tores nacionales o continentales, así como algunos materiales (documentos
de diverso tipo) significativos para su desarrollo. 

En esta primera edición pueden leerse un texto introductorio, y en parte pro-
gramático, de Gustavo Sorá; dos trabajos consagrados, en este caso, a las déca-
das del sesenta y el setenta (el primero de Ignacio Barbeito, que rescata una
serie de experiencias cordobesas mayormente ensombrecidas por el atractivo
de la experiencia pasadopresentista y el segundo de Diego García, que des-
centra la consideración de Córdoba al tematizar una experiencia que corres-
pondió por igual a cordobeses y porteños).

Ana Clarisa Agüero
Horacio Tarcus
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EL LIBRO Y LA EDICIÓN EN ARGENTINA

Libros para todos y modelo hispanoamericano
Gustavo Sorá*

¿En qué medida las singularidades de cada mercado editorial
nacional interpelan los supuestos generales de la historia del libro
y de la edición? Éste fue el objetivo del coloquio Le livre, l’édition
et la lecture dans le monde contemporain, realizado en Sydney
en julio de 2005. Con este evento, el campo internacional de estu-
dios sobre el libro y la edición ganó espacio, por primera vez, en
el Congreso Internacional de Ciencias Históricas. A la cabeza de
su organización estaban Jean-Yves Mollier, Jacques Michon y
Martin Lyons, destacados investigadores en este campo de cono-
cimiento en Francia, Québec y Australia.1 Desde finales de la déca-
da de 1980, Roger Chartier y Robert Darnton encabezaron la afir-
mación de esta clase de estudios, dedicados preferentemente a
la Edad Moderna. Una vez asentadas las perspectivas analíticas
para comprender los mundos sociales y culturales generados por
la producción, circulación y apropiación de manuscritos e impre-
sos, el evento de Sydney buscó amplificar la cartografía de expe-
riencias nacionales gestadas desde el siglo XIX hasta el presen-
te. La monumental Histoire de l’Édition Française (editada en 4
volúmenes entre 1986 y 1991) era la referencia mayor para moti-
var la escritura de obras equivalentes. Al tiempo del encuentro
de Sydney, ya estaba publicado un nuevo tomo de esa obra, esta
vez dedicado al siglo XX. Jean-Yves Mollier era la autoridad cen-
tral para ordenar el panorama de la edición francesa entre los

siglos XIX y XX.2 No casualmente el título del Coloquio era en
francés y la mitad de las ponencias fueron en esa lengua. Por esos
años también aparecieron voluminosas historias de la edición en
Inglaterra, Australia, Estados Unidos, Italia, España, Canadá.3 Era
el tiempo de contrastar los diversos «modelos» nacionales de la
historia de la edición y expandir la indagación hacia contextos
nacionales y lingüísticos de países no centrales. Ése fue el origen
del presente trabajo.

Mi objetivo fue brindar un panorama de la historia del libro y de
la edición en la Argentina, en la larga duración. Creí necesario
aportar un sucinto panorama del modo como hasta entonces se
habían escrito fragmentarios aportes para esa historia y subrayar
en un racconto histórico general tres aspectos que se destacan
en la configuración del «modelo argentino»: la significación de
los extranjeros y del espacio trasnacional en la implantación de
las artes de la impresión, la edición, la comercialización de libros;
la centralidad de los proyectos que desde inicios del siglo XX bus-

* CONICET/Universidad Nacional de Córdoba. Coordinador del Área de
Antropología Social y Director del Programa Cultura Escrita, Mundo Impreso,
Campo Intelectual (CEMICI) del Museo de Antropología de la UNC; Director
de la Maestría en Antropología de la UNC. Autor de Traducir el Brasil. Una
antropología de la circulación internacional de las ideas (libros del Zorzal,
2003) y de numerosos trabajos consagrados a la antropología e historia
de la edición. 

1 Jacques Michon ocupa la primera cátedra dedicada exclusivamente a his-
toria del libro y la edición, creada en la Universidad de Sherbrooke. Allí fun-
dó y dirige el Grupo de investigación sobre la edición literaria en Québec
(GRÉLQ). Entre otros trabajos, es autor de Histoire de l’édition littéraire
au Québec au XXe siècle 1900-1930 (Montréal, Fides, 1999). Martyn Lyons
es profesor de historia en la Universidad de Sydney y se ha especializado
en historia moderna de Francia e historia de las prácticas culturales. Entre
otras obras, es autor de Le triomphe du livre (1984) y Napoleón Bonaparte
and the legacy of the French Revolution (1994).

2 Un jalón de esta posición fue el artículo de Mollier «Les mutations de l’es-
pace éditorial français du XVIIIe au XXe siècles», publicado en el primero
de los dos números que Actes de la Recherche en Sciences Sociales con-
sagró a editores y editoriales, en 1999. Jean Yves Mollier (1947) es Profesor
de Historia Contemporánea y Director del Centre d’Histoire Culturelle des
Sociétés Contemporaines de la Universidad de Versailles Saint-Quentin-en-
Yvelines. Su extensa obra abarca numerosas monografías dedicadas a los
principales editores franceses del siglo XIX (Calman-Levy, Hachette,
Flammarion, Plon, Larousse, etc.). Entre otros aportes, podemos mencio-
nar sus libros La lectura en Francia durante el siglo XIX (1789-1914)
(México, Instituto Mora, 2009); Où va le livre? (París, La Dispute, 2000)
y L’argent et les lettres. Histoire du capitalisme d’édition 1880-1920
(París, Fayard, 1988).

3 Cito apenas la historia de la edición española en la medida en que resulta
una referencia indispensable para engarzar a aquélla la historia de la edi-
ción en la Argentina y en América Latina: Martínez Martín, Jesús (dir.),
Historia de la edición en España (1836-1936), Madrid, Marcial Pons, 2001,
527 páginas. La historia de la edición española e hispanoamericana comen-
zó a ganar cuerpo en España a partir de la obra de promoción del libro y
fomento a la lectura de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, creada en
1981. Esta institución ha publicado, desde entonces, una Biblioteca del Libro
con una veintena de títulos como El libro en Hispanoamérica, del mexica-
no José Luis Martínez (1984), o Libros, prensa y lectura en la España del
siglo XIX, del francés Jean-François Botrel (1993). 
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caron afirmar la creencia en una importante masa de lectores a
través de colecciones de «libros baratos» y, finalmente, la acción
de argentinos que participaron decididamente en el tejido de rela-
ciones de interdependencia entre los diferentes mercados ibero-
americanos. A diferencia del caso brasileño, por ejemplo, es impo-
sible comprender la historia de la edición argentina de forma
«unitaria», prescindiendo de la escala iberoamericana que deter-
mina su diferenciación específica. Si bien algunos panoramas cul-
turales y políticos trabajados en este texto pueden parecer super-
ficiales para el lector argentino, no cedo en la intención de explicitar
hechos generales para un lector potencialmente extranjero, pos-
tura antropológica que va al encuentro de los objetivos trasna-
cionales del mencionado coloquio.

A partir del 2006, los estudios sobre la edición en Argentina cre-
cieron a buen ritmo, lo que dificulta una completa actualización
bibliográfica y un exhaustivo análisis de las perspectivas que pre-
valecen en este dominio de saber. Si bien agregué algunas refe-
rencias insoslayables, prefiero que este trabajo pueda leerse como
testimonio de ese momento que hoy podríamos considerar «bisa-
gra». Desde entonces, algunos de nosotros hemos testeado la
posibilidad de organizar un primer coloquio argentino sobre estos
asuntos, inclusive algún periódico especializado. La iniciativa de
Horacio Tarcus y Ana Clarisa Agüero en Políticas de la Memoria
debe considerarse a la vanguardia en la concretización de esos
anhelos colectivos.

Los estudios sobre el libro y la edición en la Argentina

En Argentina, el libro y la edición acompañaron la formación de
la cultura y del Estado. En las primeras décadas del siglo XX ya
se puede caracterizar un espacio diferenciado de librerías, impren-
tas y editoriales que dinamizó una intensa actividad literaria, inte-
lectual, científica. La alfabetización de la mayor parte de la pobla-
ción nativa y extranjera, y el desarrollo de distintas esferas de
actividad cultural (periodismo, literatura, artes plásticas, cine,
radio), marcaron en esa época los contornos de la modernidad
en Argentina. Por contraste con otras realidades latinoamerica-
nas, las historias de la literatura y de la cultura caracterizan a la
Argentina de ese período como una moderna «cultura letrada».4
La historia y la literatura han basado su dominio en el campo aca-
démico, con el estudio de la plena modernidad de las letras y la
política en el proceso de consolidación de la cultura nacional que
se extiende desde finales del siglo XIX hasta la década de 1940.
La originalidad del pensamiento nacional y continental en el con-

texto de la historia occidental contemporánea sobresalió como
problema estructurante de los capítulos que esas disciplinas con-
sagraron a la cultura legítima. No es raro, pues, que el ensayo y
la historia de las ideas se hubieran desarrollado como las formas
impresa y discursiva más valoradas para pensar tales procesos.
Estas elecciones son correlativas, como en otros casos naciona-
les,5 a una baja legitimidad de los estudios sobre las formas mate-
riales y las condiciones sociales y económicas de existencia de los
bienes simbólicos, sobre las propiedades de las prácticas cultu-
rales como unos hechos sociales entre otros. En Argentina, los
estudios sobre el libro y la edición han sido, generalmente, capí-
tulos complementarios, menores, de investigaciones dedicadas a
objetos legitimados y distintivos: géneros literarios, obras de auto-
res, movimientos intelectuales de impacto en la política. Si bien
en los últimos años se elaboran proyectos más centrados en el
libro y la edición, estos apenas se articulan en una comunidad de
especialistas, con equipos que interactúen en eventos y publica-
ciones especializadas.6

Hasta 2006, la historia del libro en Argentina había sido pre-
ponderantemente emprendida por fuera de la actividad acadé-
mica. Bibliógrafos, bibliómanos, bibliotecarios, historiadores afi-
cionados, editores, libreros han escrito un considerable número
de trabajos sobre su propio mundo: imprentas, librerías, edito-
riales, bibliotecas. Una obra ejemplar de ese repertorio es la de
Domingo Buonocore; entre las décadas de 1910 y 1950, y desde
Santa Fe, fue autor de artículos de prensa y libros que pueden
leerse como retratos de «prohombres» del libro.7 Aquel conjun-
to abarca trabajos dedicados a empresas singulares: por ejemplo
las imprentas Coni y Peuser o la editorial Lautaro.8 También algu-
nas memorias y autobiografías.9 En los años noventa, el Boletín

4 Véanse, por ejemplo, Prieto, Adolfo, El discurso criollista en la formación
de la Argentina moderna, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2006 [1988];
Sarlo, Beatriz, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930, Buenos
Aires, Nueva Visión, 1988; y Romero, Luis Alberto, «Buenos Aires en la entre-
guerra: libros baratos y cultura de los sectores populares», en Diego Armus
(comp.), Mundo urbano y cultura popular. Estudios de historia social
argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1990, pp. 40-67. Para los antece-
dentes decimonónicos de la Ciudad Letrada en América Latina, véase Carlos
Altamirano (dir.), Historia de los intelectuales en América Latina, Buenos
Aires, Katz, 2008, vol. 1, Jorge Myers (ed.), La ciudad letrada, de la con-
quista al modernismo.

5 Cfr. Darnton, Robert, «História intelectual e cultural», en O beijo de
Lamourette. Mídia, cultura e revolução, San Pablo, Companhia das Letras,
1990, cap. 10, y Chartier, Roger, «História intelectual e história das menta-
lidades», en A história cultural entre práticas e representações, Lisboa-
Rio de Janeiro, Difel-Bertrand, 1990, cap. 1.

6 Esta afirmación se sustenta en un contraste: digamos que no se observa
algún movimiento de construcción de una historia nacional del libro que
pueda inspirarse en las guías modelares de la Histoire de l’édition fran-
çaise (Cf. Darnton, Robert, «Histoire du livre - Geschichte des Buchwessens:
An agenda for comparative history», en Hans Bödeker (dir.), Histoires du
livre. Nouvelles orientations, París, IMEC-Éditions de la MSH, 1995, pp.
451-458). Diferente es el caso de los estudios sobre la edición de revistas
y sobre la lectura, los cuales han sido ciertamente mucho más expresivos,
como evidencian algunos coloquios específicos y obras colectivas: véanse,
por ejemplo, Girbal-Blacha, Noemí y Diana Quatrocchi-Woisson (dirs.),
Cuando opinar es actuar. Revistas argentinas del siglo XX, Buenos Aires,
Academia Nacional de la Historia, 1999 y Sosnowski, Saúl (ed.), La cultura
de un siglo. América Latina en sus revistas, Buenos Aires, Alianza, 1999.

7 Véanse, por ejemplo Buonocore, Domingo, Libreros, editores e impreso-
res de Buenos Aires, Buenos Aires, El Ateneo, 1944, y El mundo de los
libros, Santa Fé, Castelví, 1955.

8 Imprenta Peuser, Don Jacobo Peuser. Rasgos salientes de su vida y su obra,
Buenos Aires, Peuser, 1943; Grondona, Iván, Imprenta Coni. Apuntes para
la historia de una imprenta y una dinastía, Buenos Aires, Junta de Estudios
Históricos de San Telmo, 1990; Clementi, Hebe, Lautaro. Historia de una
editora, Buenos Aires, Leviatán, 2004.

9 Por ejemplo, Peña Lillo, Arturo, Memorias de papel, Buenos Aires, Galerna,
1988; Maunás, Delia, Boris Spivacow. Memoria de un sueño argentino,
Buenos Aires, Colihue, 1995; Yánover, Héctor, Memorias de un librero,
Buenos Aires, Planeta, 1997. La Editorial Dunken inició en 2004 una colec-
ción de biografías denominada «El aporte de los editores españoles en el
Río de La Plata», que incluye breves trabajos sobre El Ateneo, Losada,
Aguilar, Sudamericana y Espasa-Calpe.
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y la serie Estudios de la Sociedad de Estudios Bibliográficos
Argentinos hicieron valiosos aportes bajo la dirección de José Luis
Trenti Rocamora. Otro segmento de este conjunto está formado
por diagnósticos del sector editorial que reúnen significativos
datos históricos, biográficos y estadísticos.10

El escritor y la industria cultural, del crítico literario Jorge Rivera,
había sido el emprendimiento de raigambre académica más com-
prensivo hasta el momento que marcamos como umbral.11 Tal
como manifiesta el título, la historia de las imprentas, las librerí-
as, las editoriales, aparece en ese extenso trabajo como medio
para comprender tiempos y condiciones sociales, políticas y mate-
riales de la profesionalización del escritor. En años recientes, el
campo de los estudios literarios manifiesta renovado interés por
abarcar al mundo del libro como medio específico para compren-
der la evolución del sistema literario nacional. Los exhaustivos tra-
bajos de Patricia Willson y Graciela Batticuore,12 por ejemplo, cali-
bran sus indagaciones con algunos de los problemas recientes de
la historia internacional de la edición de corte académico.

Remarco el año 2006 como nueva época en los estudios argenti-
nos sobre el libro y la edición por referencia a los aportes de
Gregorio Weinberg y de José Luís de Diego. La perspectiva del pre-
cioso librillo de Weinberg (El libro en la cultura latinoamerica-
na)13 se aleja de la tradición literaria, aun permaneciendo fiel al
estilo del ensayo. Su significación se acrecienta por la rara posi-
ción de Gregorio como editor que intervino intensamente en los
combates por la construcción de la «biblioteca argentina», acción
marcada por una singular dialéctica entre compromiso y distan-
ciamiento.14 En la obra colectiva que dirigió José Luís de Diego
(Editores y políticas editoriales en Argentina. 1880-2000)15 apa-

recieron rigurosos estudios sobre el peso específico de la edición,
es decir como esfera que no es apenas tributaria de la creación
estética sino fuerza coactiva.16 En algunos pasajes de esa obra, sin
embargo, aún resuena la inercia de abordar la edición como apén-
dice para repensar el canon literario nacional, al igual que en otras
monografías remarcables como la que Fernando Degiovani dedi-
có a las colecciones Biblioteca Argentina (R. Rojas) y La Cultura
Argentina (J. Ingenieros), en tanto que manifestaciones impresas
de los combates intelectuales generados por el Centenario.17

Entre los historiadores, quien primero despuntó en el escenario
contemporáneo de estudios sobre el libro y la edición en la
Argentina fue Leandro de Sagastizábal con La edición de libros
en Argentina. Una empresa de cultura, publicado por Eudeba en
1995. Si bien los capítulos que componen ese libro son desigua-
les, fragmentarios y en algunos aspectos superficiales, su valor
reside en la intención de implantar tempranamente la edición
como programa de investigación y enseñanza.18 Posteriormente,
De Sagastizábal aplacó dudas sobre su proyección historiográfi-
ca con una monografía sobre la Bibliografía de la República
Argentina de Navarro Viola.19 No se puede dejar de ponderar la
importancia de trabajos previos al de De Sagastizábal, como el
que Luis Alberto Romero dedicó a la significación del libro bara-
to y las políticas culturales del socialismo.20 Este trabajo, sin
embargo, se encuadró en emprendimientos más vastos de histo-
ria cultural que no dieron lugar a investigaciones especializadas
y sistemáticas sobre impresos y editoriales. Esta misma aprecia-
ción se puede realizar sobre Alejandro Eujanián, de quien en 1999
apareció un brillante trabajo sobre libros, lectores y editores /
cultura, clases y poder en el último cuarto del siglo XIX.21 A pesar
de citar solamente a un historiador del libro (Chartier), este tex-
to manifiesta, de modo similar a Batticuore y Willson, impregna-
ción de las hipótesis que la «nueva historia cultural» dedicaba al
mundo del libro y la lectura.

10 Por ejemplo, García, Eustacio, Desarrollo de la industria editorial argen-
tina, Buenos Aires, Fundación Interamericana de Bibliotecología Franklin,
1965, y Bottaro, Raúl, La edición de libros en Argentina, Buenos Aires,
Troquel, 1964.

11 Este trabajo fue originalmente editado en fascículos entre 1980 y 1985 en
la célebre colección Capítulo. Historia de la literatura argentina, que diri-
gió Susana Zanetti en el CEAL. El trabajo de Jorge Rivera se subdividió en
cuatro partes: «El camino hacia la profesionalización (1810-1900)»; «La for-
ja del escritor profesional (1900-1930)»; «El auge de la industria cultural
(1930-1955)» y «Apogeo y crisis de la industria del libro (1955-1970)». Aquí
utilizo la edición reunida de esos cuatro capítulos bajo el título El escritor
y la industria cultural, en la serie Capítulo. Cuadernos de literatura argen-
tina, n° 3, Buenos Aires, CEAL, 1985, pp. 313-647. El trabajo de Rivera exten-
dió los originalísimos aportes que Adolfo Prieto realizó en 1956 con su
Sociología del público argentino (Buenos Aires, Leviatán). Es interesante
observar que hacia finales de los años 1980, Rivera aún trabajaba sobre la
edición argentina en colaboración con Jorge Lafforgue; juntos obtuvieron
un subsidio del CONICET específicamente orientado a estudios del pasado
editorial argentino, promovido durante la gestión de Gregorio Weinberg
como Vice-presidente de la institución.

12 Willson, Patricia, La constelación del sur. Traductores y traducciones en
la literatura argentina del siglo XX, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004;
Batticuore, Graciela, El taller de la escritura. Veladas literarias de Juana
Manuela Gorriti: Lima-Buenos Aires (1876/7-1892), Rosario, Beatriz Viterbo,
1999.

13 Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006, 111 pp..
14 Sobre el lugar de Weinberg como editor e investigador el mundo editorial,

véanse Gustavo Sorá, «Gregorio Weinberg y la edición: estampa de un fun-
dador de la biblioteca argentina», en La Biblioteca, n° 4-5, 2006, pp. 452-
470, y «Traducir la nación: Gregorio Weinberg y el racionalismo del pasa-
do argentino», en Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe,
vol. 21, Nº 1, pp. 77-99. 

15 Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006.

16 También en 2006 se publicó Centro Editor de América Latina. Capítulos
para una historia, de Mónica Bueno y Miguel Ángel Taroncher (Buenos
Aires, Siglo XXI editores, 2006). Si bien esta obra presenta algunos pro-
blemas analíticos y empíricos (señalados parcialmente en una reseña que
le dediqué en Prismas n° 11, 2007, pp. 289-291), es importante ponderar su
significación para motivar investigaciones monográficas sobre el mayor
número posible de experiencias editoriales en nuestro país.

17 Los textos de la patria. Nacionalismo, políticas culturales y canon en
Argentina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007.

18 Por aquellos años, no es un dato menor, De Sagastizábal dirigió la carrera
de Edición que fue creada en la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. En ese ámbito se gestaron carreras de espe-
cialistas del mundo editorial (por ejemplo, Gabriela Adamo y Natalia
Silberleib) que, en algunos casos, abrieron el camino a debates e investi-
gaciones sobre la edición como profesión. Formado en historia por la UBA,
De Sagastizábal se ha desempeñado en diversas funciones de importantes
editoriales como EUDEBA, Planeta y Fondo de Cultura Económica.

19 De Sagastizábal, Leandro, Diseñar una nación. Un estudio sobre la edición
en la Argentina del siglo XIX, Buenos Aires, Norma, 2002. El estudio mono-
gráfico dedicado a Viola abre importantes hipótesis sobre la diferenciación
de la edición argentina a fines del siglo XIX.

20 Romero, Luis Alberto, Ibid.. En tiempos precedentes, aparecieron raros tra-
bajos dispersos: por ejemplo Heras, Carlos, Orígenes de la imprenta de
niños expósitos, La Plata, Publicaciones del Archivo Histórico de la Provincia
de Buenos Aires, Documentos del Archivo, Tomo X, 1943.

21 Eujanián, Alejandro, «La cultura: público, autores, editores», en Marta
Bonaudo (dir.), Nueva Historia Argentina, Buenos Aires, Sudamericana,
1999, T. IV. 
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Otra vertiente analítica remite a los proyectos de Horacio Tarcus
que salieron a luz, principalmente, a partir de su investigación sobre
Samuel Glusberg, editor porteño de decisiva influencia en los pro-
yectos intelectuales de José C. Mariátegui.22 En su desplazamien-
to de la historia de las ideas a la historia intelectual, Tarcus se
sumergió de múltiples maneras en los problemas del libro y la
edición en la Argentina. En aquel libro mostró que la historia de
la política y la cultura podía abrirse a un nuevo horizonte en la
medida en que paralelamente se construyeran medios de «capi-
talización documental». El Centro de Documentación e
Investigación de la Cultura de Izquierdas en la Argentina (CeDInCI)
creció, desde entonces, como catalizador de series de impresos y
documentos de intelectuales, editores y otros agentes culturales.
Este proyecto institucional es modélico en la generación de las
condiciones necesarias para los estudios sobre la cultura impre-
sa, el campo editorial y las formaciones intelectuales.23 Al interior
de la historia intelectual no puede dejar de mencionarse la signi-
ficación creciente atribuida por Carlos Altamirano a la edición. Su
mirada sobre esa práctica se manifiesta desde sus trabajos con
Beatriz Sarlo, emerge tangencialmente en algunos de sus textos
y se prolonga en los temas impuestos en las agendas de la histo-
ria y la sociología de la cultura por el Programa de Historia
Intelectual de la Universidad de Quilmes.24 Sobresale en ese medio
la permanente atención que Alejandro Blanco presta a la edición
para indagar la historia de la sociología en América Latina. Sus tra-
bajos incluyen, por ejemplo, detallados capítulos sobre las fun-
ciones de director de colecciones y de traductor tanto de Gino
Germani como de José Medina Echevarria.25

En los últimos años se han incrementado notablemente los tra-
bajos monográficos que abordan diversas manifestaciones de la
historia editorial en la Argentina. Ante la imposibilidad de dar cuen-
ta de esta fase, deseo remarcar dos aportes cordobeses: la tesis
de Alejandro Dujovne sobre la edición en la historia del judaísmo
y los judíos en la edición argentina26 y el capítulo de tesis de Ana

Clarisa Agüero sobre la historia de la cultura impresa en la Córdoba
del giro de los siglos XIX a XX.27 La importancia de los estudios
de Dujovne radica en la atención a un mundo de inmigrantes dife-
rentes a los españoles pero de significación tal vez homóloga a
estos para comprender la evolución de la edición en nuestro país.
Agüero tal vez sea la primera en romper el atomismo porteño-
céntrico para revelar el alcance de la historia de la edición en el
interior del país. Muestra que las experiencias desarrolladas en
Córdoba no fueron apenas tributarias del mundo impreso gesta-
do en Buenos Aires, sino que generaron fuerzas específicas de dife-
renciación de trayectorias y prácticas culturales que tuvieron peso
en la estructuración de las elites y el poder, y en ciertos casos
alcanzaron dimensión nacional e internacional.28

Como cierre de este brevísimo panorama, no se puede dejar de
señalar las lagunas que observa este campo de investigación en
ciernes. Es importante advertir que los trabajos que en Argentina
se han dedicado al libro y la edición en contados casos dialogan
con los estudios que signaron el tiempo y los debates de esta
especialidad en el escenario académico internacional desde 1958,
año de publicación de L’apparition du livre, de Lucien Febvre y
Henri-Jean Martin. Una aproximación crítica o criteriosa al campo
internacional de estudios sobre el libro y la edición esclarecería
un sistema de objetos indispensables para densificar nuestra pro-
pia historia: monografías de decenas de emprendimientos singu-
lares, estudios sobre experiencias en contextos urbanos y regio-
nales diversos, investigaciones sobre la edición de géneros no
literarios, análisis económicos y jurídicos, historias de institucio-
nes, indagaciones sobre el papel del Estado, enfoques desde la
bibliografía material y la sociología de los textos, etnografías de
ferias y de los usos de los bienes impresos. De más está decir que
una investigación sobre el libro y la edición lo es necesariamen-
te sobre un amplísimo sistema de funciones, posiciones, espe-
cializaciones e instituciones conexas: autores, traductores, pape-
leros, gráficos, libreros, bibliotecarios, agentes literarios, ferias,
bibliotecas, agremiaciones, sistema educativo. Como buscaré
demostrar, los límites geográficos y mentales de la Argentina
guardan apenas una parte de las causas y condiciones que estruc-

22 Tarcus, Horacio, Mariátegui en la Argentina o las políticas culturales de
Samuel Glusberg, Buenos Aires, El cielo por asalto, 2001. Fernanda Beigel
también enfocó el peso de las prácticas editoriales en su tesis doctoral,
dedicada al impacto de la obra de Mariátegui en América Latina (La epo-
peya de una generación y una revista. Las redes editoriales de José Carlos
Mariátegui en América Latina, Buenos Aires, Biblos, 2006).

23 En Marx en la Argentina (Siglo XXI de Argentina, 2009), Tarcus demuestra
la importancia de la edición y la materialidad de los impresos en una empre-
sa analítica que equilibra los instrumentos específicos para analizar tales
temas con los de los estudios de recepción, de los intelectuales, de la polí-
tica, sin reducir alguna de esas dimensiones a un factor determinante.

24 Altamirano, Carlos y Beatriz Sarlo, Conceptos de sociología literaria, Buenos
Aires, CEAL, 1980; Altamirano, Carlos, «Ideas para un programa de histo-
ria intelectual», en Para un programa de historia intelectual y otros ensa-
yos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, y «Elites culturales en el siglo XX lati-
noamericano», Introducción al Vol. II de Historia de los intelectuales en
América Latina, Buenos Aires, Katz, 2010.

25 Blanco, Alejandro, «Los proyectos editoriales de Gino Germani y los oríge-
nes intelectuales de la sociología en la Argentina», en Desarrollo Económico.
Revista de Ciencias Sociales, Nº 169, 2003, Vol. 43, pp. 45-71 y «Karl
Mannheim en la formación de la sociología moderna en América latina», en
Estudios Sociológicos de El Colegio de México, Nº 80, 2009, vol. XXVII.
En el Programa de Historia Intelectual de la UNQ, Jorge Myers también es
autor de numerosos trabajos sobre intelectuales latinoamericanos en los
que resalta la centralidad de experiencias editoriales, como en los casos de
los ateneístas mexicanos o del historiador venezolano Mariano Picón Salas.

26 Dujovne, Alejandro, Impresiones del judaísmo. Una sociología histórica

de la producción y circulación transnacional del libro en el colectivo
social judío de Buenos Aires, 1919-1979, Tesis doctoral inédita, IDES-UNGS,
2010, y «Cartografía de las publicaciones periódicas judías de izquierda en
Argentina, 1900-1953», en Revista del Museo de Antropología, Nº 1, 2008,
pp.121-138.

27 Agüero, Ana Clarisa, Local / nacional. Córdoba: cultura urbana, contacto
con Buenos Aires y lugares relativos en el mapa cultural argentino (1880-
1918), Tesis doctoral inédita, UNC, 2010, y «Microsociedades, ciudades y
catálogos. La Imprenta Argentina de Vicente Rossi», en Agüero, AC. y Diego
García (edits.), Culturas interiores. Córdoba en la geografía nacional e
internacional de la cultura, La Plata, Ediciones Al Margen, 2010, pp. 51-74.

28 Estas tesis se enmarcan en las actividades del programa de investigaciones
Cultura Escrita, Mundo Impreso, Campo Intelectual del Museo de Antropología
de la Universidad de Córdoba, no casualmente creado en 2006. Se trata de
un programa en historia y sociología de la cultura en el que el libro y la edi-
ción demarcan el área de especialización central. Además de los proyectos
de Dujovne y Agüero, allí se elaboran otros convergentes: Ezequiel Grisendi
aborda los proyectos editoriales de Martínez Paz y la implantación de la
sociología, Pablo Requena el lugar del libro, las obras y la edición en la afir-
mación y dispersión del reformismo, María José Zapata la recepción de Sartre
en Buenos Aires, Adriana Vulponi las ferias de libros y la diferenciación de la
literatura infantil y juvenil como género editorial, etc.. 
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turan nuestra historia editorial. Una perspectiva trasnacional es
indispensable. Espero que esta premisa quede clara para la edi-
ción argentina y desde ésta cuestione tal limitación para todo pro-
blema tocante a ésta o cualquier nación.

El presente estudio expone un boceto de la historia del libro y de
la edición en Argentina en un esquema de larga duración (1810-
1950). Aún bajo el riesgo de presentar una rasa versión generali-
zante, se justifica esta elección a partir del objetivo de ordenar umbra-
les de diferenciación progresiva de las prácticas de edición, señalando
aquellas formas impresas y esquemas de pensamiento y acción pro-
fesionales que han distinguido la historia de la producción, circula-
ción y usos de los libros en Argentina de la de otros lugares de
América Latina. Para ello, insisto en tres hipótesis que deberían tra-
zar tal historia: los extranjeros y el espacio trasnacional, el libro bara-
to o «al alcance de todos», y la escala iberoamericana.29

Ya en 1901 la Biblioteca del diario La Nación confirmó la existen-
cia de un amplio público general, ávido de modas y clásicos de la
literatura universal y de las obras representativas de las letras y
el pensamiento argentinos. La génesis de este proceso de forma-
ción de comunidades de lectores remonta a las políticas de
Sarmiento, a la difusión del folletín, al fenómeno «Martín Fierro»,
a la temprana diferenciación de una esfera pública.30 Sin embargo,
hay que remontarse aún más atrás para observar la génesis de una
división social entre las prácticas del mundo del libro y las litera-
rias: las primeras fueron desarrolladas por extranjeros que llega-
ban al país con un saber adquirido en sus lugares de origen; las
segundas eran producto de miembros de la elite criolla exiliados
o formados en el exterior. El equilibrio del análisis entre los pro-
ductores de textos y los productores y comerciantes de impresos
es indispensable para aprehender los procesos culturales y socia-
les en su unidad y complejidad. Asimismo para demostrar la con-
dición «nacional extranjera» que supone la constitución de toda
cultura nacional y de los campos editoriales en particular.31

Por otro lado, la Guerra Civil española marcó, como ha sido sufi-
cientemente recalcado,32 el destino de todos los mercados edito-
riales del continente. El exilio de editores e intelectuales republi-
canos en Argentina y México profundizó alianzas entre agentes y
empresas de tales mercados en un momento en el que la Argentina

ya poseía un espacio editorial bien diferenciado y devino, en gran
medida gracias a la paralización de España, el principal centro edi-
tor en lengua castellana. Desde los años ‘40 las apuestas en un
lugar y otro fueron cada vez más interdependientes; la escala del
mercado pasó a ser definitivamente Iberoamericana. Es por ello
que resulta estratégico observar algunas dimensiones del campo
editorial argentino desde México, a través de la historia del Fondo
de Cultura Económica (FCE), una editorial que es casi sinónimo de
libros mexicanos. En efecto, gran parte de las elecciones iniciales
del catálogo del FCE orientadas a las ciencias sociales y humanas
se realizaron por contraste con el perfil de las editoriales argen-
tinas de distribución continental, que difundían literatura, ensayo,
psicología. El reformista argentino Arnaldo Orfila Reynal fue quien
lideró el arribo de los libros del FCE al sur del continente, y a par-
tir de 1948 dirigió la editorial mexicana durante casi 20 años. Su
trayectoria permite caracterizar un tipo de experiencias sociales,
editoriales y académicas que afirmaron ciertas relaciones cons-
tantes en la configuración de los campos editoriales hispanoa-
mericanos hasta tiempos recientes.

Algunos rasgos de la edición en el siglo XIX

«Del contrato social o principios de derecho político. Obra escri-
ta por el ciudadano de Ginebra Juan Jacobo Rosseau [sic], se ha
impreso en Buenos Aires para instrucción de los jóvenes ameri-
canos. Con superior permiso, en la Real Imprenta de los Niños
Expósitos. Año de 1810.» Así reza el frontispicio del que puede
ser considerado, en cierto sentido, el primer libro «libre»33 edita-
do en la Argentina. Salió de imprenta días después del estallido
de la Revolución de Mayo, hito fundamental del proceso de eman-
cipación rioplatense de la corona española. 
La Imprenta de los Niños Expósitos (Casa Cuna) funcionaba en
Buenos Aires desde 1781. Se trataba de la primera imprenta que
habían llevado los jesuitas a la ciudad de Córdoba, en 1765, y que
se encontraba abandonada desde la expulsión de la orden en
1767.34 Su restauración y traslado a Buenos Aires fue iniciativa de
José de Silva Aguiar, un portugués que en 1759 abrió la primera
librería de la ciudad y fue reconocido como Bibliotecario de la
Librería del Real Colegio de San Carlos. Por su iniciativa, el virrey

29 Si bien este ejercicio busca promover esquemas para una historiografía de
la edición en Argentina, quizás no hubiera emprendido este arriesgado pano-
rama (el cual, soy conciente, dispersa numerosos frentes de indagación no
abordados con rigor y no aprovecha cabalmente los importantes avances
de algunos estudios editados desde 2006), sino hubiera sido incitado a ello
a partir de la preparación de un trabajo para el mencionado coloquio de
Sydney.

30 Véanse Prieto, Ibid., Batticuore, Ibid. y Eujanián, Ibid.. 
31 Bourdieu, Pierre, «Les conditions sociales de la circulation internationale

des idées», en Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n°145, 2002
[1990], pp. 3-8; Miceli, Sérgio, Nacional estrangeiro. História social e cul-
tural do modernismo artístico em São Paulo, San Pablo, Companhia das
Letras, 2003; Casanova, Pascale, La República Mundial de las Letras,
Barcelona, Anagrama, 2002.

32 Por ejemplo, Espósito, Fabio, «Los editores españoles en la Argentina: redes
comerciales, políticas y culturales entre España y la Argentina (1892-1938)»,
en Carlos Altamirano (dir.), Historia de los intelectuales en América Latina,
Buenos Aires-Madrid, Katz, 2010, Vol. II, pp.515-536. 

33 En el sentido que Pierre Bourdieu otorga a los procesos de autonomiza-
ción de la producción de bienes simbólicos con relación a la «tutela de la
aristocracia y de la Iglesia, así como de sus demandas éticas y estéticas».
Cfr. Bourdieu, Pierre, «El mercado de los bienes simbólicos», en Creencia
artística y bienes simbólicos, Córdoba, Aurelia Rivera, 2003 [1971], p. 86.

34 El interés de este trabajo, se insiste, recae sobre la edición de libros.
Anteriormente a este período, la circulación de impresos estuvo condicio-
nada a los controles imperiales españoles y al dominio de la iglesia católi-
ca de la educación y la cultura. En un estudio sobre la librería jesuítica de
la primera universidad argentina, la de Córdoba, Carlos Page resalta el flo-
recimiento de la circulación de libros en el Siglo XVIII: «en 1722 el gobier-
no español suprimió los impuestos que cargaban sobre la exportación de
libros a América, lo cual favoreció notablemente la introducción de libros
en el puerto de Buenos Aires. Pero por allí también los ingleses eludían los
controles e introducían clandestinamente obras en inglés y francés. También
lo hizo un tal Francisco Lobato en 1739 que traía un cargamento de libros
de Brasil que llevó a Santa Fe y Córdoba». Page, Carlos, «La librería jesuí-
tica. Historia del expolio de un emblemático patrimonio cultural de Córdoba»,
en La Biblioteca Jesuítica de la Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba,
EUDECOR, 2000, p. 21.
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Vértiz le concedió la administración de la Real Imprenta durante
diez años. Silva y Aguiar tuvo el privilegio exclusivo para la impre-
sión de cartillas, catones y catecismos para todo el Virreinato del
Río de La Plata. La Imprenta realizó una intensa actividad, «pro-
duciendo cuanto papel impreso podía hacer falta en el virreina-
to». También realizó trabajos para Chile, Paraguay y Montevideo.35

En comparación a lo realizado en los principales centros colo-
niales españoles (Nueva España y Perú),36 se puede afirmar que
en el Río de La Plata la producción de libros durante el período
colonial fue insignificante. 

Si bien ya se habían impreso libros en el Virreinato del Río de La
Plata, Del contrato social fue el primero que no respondió a una
demanda práctica.37 Un análisis del momento de aparición, del
proceso de traducción, del arte de su confección, de su significa-
ción como emblema para los criollos independentistas, justifica-
ría tratar al libro de Rousseau como un umbral genético para la
diferenciación de las prácticas intelectuales y editoriales en el
Plata. De este modo la Argentina asoció su propio nacimiento
como nación independiente a la traducción.38 Y la traducción es
un hecho concreto que permite introducir la cuestión más rele-
vante para observar la formación de prácticas culturales nacio-
nales: la nacionalización de lo universal a través de formas de
apropiación de ideas, prácticas y recursos que dominan en el esce-
nario internacional.39

Después de 1816, cuando el Congreso de Tucumán declaró for-
malmente la independencia, se incrementó el número de impren-
tas.40 En primer lugar, se continuó traduciendo libros de humanis-

tas franceses.41 Los escritores criollos ensayaban las bases ideoló-
gicas del país en los numerosos periódicos42 que acompañaban
la efervescencia de un estado de opinión. Su prédica motivó el
decreto sobre la libertad de imprenta, en 1811,43 y la creación tem-
prana de la Biblioteca Pública, en 1812. Hacia la década de 1820
las imprentas editaban libros didácticos, religiosos, de «generali-
dades»44 y algunas obras poéticas de autores criollos como Dido.
Tragedia en tres actos, de Juan Cruz Varela (1823). Pero el pri-
mer signo de unificación de la producción poética «argentina» fue
publicado en París en 1824: La Lira Argentina. Este indicio nos
conduce a la génesis de un fenómeno estructural a la formación
de toda cultura nacional en general y de los campos editorial e
intelectual en particular: su deuda e imbricación con modelos,
prácticas, capitales del exterior. 

París fue el origen de los autores y/o ediciones de la mayor par-
te de los impresos leídos en Argentina y en Hispanoamérica duran-
te todo el siglo XIX. Algunos datos son contundentes: entre 1814
y 1914 en Francia se editaron alrededor de 5.000 títulos en espa-
ñol, lo que da un promedio de 45 títulos por año. Como vimos,
en la primera mitad del siglo prevalecieron los géneros de lo que
hoy en día clasificaríamos como ciencias sociales: política, histo-
ria, derecho. En la segunda mitad, libros escolares. Entre 1840 y
1844 había al menos 25 editores de libros en español en Francia,
de los cuales 5 eran importantes; hacia 1861, el catálogo de los
Hermanos Garnier contabilizaba 540 títulos en español; más de
la mitad de los libros escolares utilizados en Argentina entre 1865
y 1891 eran extranjeros: 61, de los cuales 31 eran de origen fran-
cés y 16 españoles.45 Se afirma, como corolario, que la formación

35 Heras, Carlos, «Introducción. Los primeros trabajos de la Imprenta de los
Niños Expósitos», en Ibid.. Entre otras clases de impresos, la Real Imprenta
produjo almanaques, devocionarios, filiaciones y fojas de servicios para las
tropas, timbrados para la Secretaría del Virreinato, papeles para el correo,
la aduana, papeletas y carteles para los toros, pleitos, catecismos, cartillas
y Gacetas precursoras del periodismo.

36 Cfr. Martínez, José Luis, Ibid.; Castañeda, Carmen, «Vers l’autonomie du
système d’édition mexicain», en Jacques Michon et Jean-Yves Millier (dirs.),
Les mutations du livre et de l’édition dans le monde du XVIII e siècle à
l’an 2000, Québec-París, Les Presses Universitaires de Laval-L’Harmattan,
2001, pp. 289-295.

37 Por demanda del poder colonial y religioso ya se habían editado libros de
teología en latín, didácticos (por ej., Construcción de las reglas y pretéri-
tos, por Marcos Márquez de Medina, 1783), prácticos (por ej. Instrucciones
para la inoculación vacuna), además de los primeros periódicos: El Telégrafo
Mercantil (1801-1805); el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio
(1802) y algunas crónicas sobre las Invasiones Inglesas de 1806 y 1807.

38 «En la paupérrima vida literaria de comienzos de siglo, [el ideólogo de la
Revolución] Mariano Moreno no sólo hace publicar y prologa la traducción
española de El contrato social en la Imprenta de los Niños Expósitos (mar-
ca con la traducción de una teoría la práctica revolucionaria), sino que en
el viaje que lo verá morir desterrado, distrae sus horas huecas traducien-
do al abate Jean Jacques Barthélemy, una traducción literaria hecha por pla-
cer»; Panesi, Jorge, Críticas, Buenos Aires, Norma, 2000, p. 82. 

39 Como afirma Casanova (Ibid, p. 10), la formación de un campo literario nacio-
nal dominado, sin tradición, en sus orígenes se apoya en gran medida en «la
traducción como acumulación de capital». La traducción permite entrar en la
concurrencia literaria mundial, apropiarse de la antigüedad y la nobleza, «nacio-
nalizando», traduciendo en la lengua nacional los grandes textos universales,
«aquellos reconocidos como capital universal en el universo literario».

40 La Real Imprenta de Niños Expósitos pasó a denominarse Imprenta del
Estado y luego, ya bajo la dirección de Pedro de Angelis, adquirió los vicios
de un taller al servicio de los intereses políticos de turno. En servicio al
gobierno de Juan M. De Rosas, de Angelis realizó la crítica del Dogma de
la «Joven Generación» de 1837, tratando a Esteban Echeverría y los suyos
como «estudiantes de Derecho presumidos y holgazanes» (Rojas, Ricardo,

«Nota preliminar», en Esteban Echeverría, Dogma Socialista, Buenos Aires,
Biblioteca Argentina, n° 2, 1915 [1838], p. 14). A la Imprenta del Estado se
sumaron las de la Independencia, de Gandarillas, de Álvarez, del Comercio,
de Ayllones y Cía., la Argentina y otras de escasa actividad (Cfr. Rivera, Ibid.,
p. 315). En Córdoba, recién volvió a funcionar una imprenta en 1820, cuan-
do el gobernador Juan Bautista Bustos motivó el arribo de nueva maqui-
naria desde Buenos Aires con destino a la Universidad (Page, Ibid., p. 32).

41 La Imprenta del Estado editó, por ejemplo, Impreso sobre los últimos seis
meses de la América y del Brasil, de M. De Pradt (1818) y Ensayo sobre
las garantías individuales que reclama el estado actual de la sociedad,
por P.C.F. Daunon (1822), traducido del francés por el Deán Funes, 209 pp..

42 Entre los primeros de este período estaban el Correo de Comercio y la
Gazeta de Buenos Aires, fundados en 1810; El observador americano (1811);
El Censor (1812) y El grito del Sud (1812). Estos fueron los más significati-
vos entre el centenar de periódicos de vida efímera que surgieron y des-
aparecieron entre 1810 y 1820; Cfr. Ulanovsky, Carlos, Paren las rotativas.
Historia de los grandes diarios, revistas y periodistas argentinos, Buenos
Aires, Espasa, 1997, p. 14.

43 Geneviève Verdo aclara que en dicha época los decretos de libertad de
prensa buscaron antes limitar la posibilidad de la crítica sobre los nuevos
gobiernos independientes que garantizar la libertad de opinión. («El escán-
dalo de la risa o las parodias de la opinión en el período de emancipación
rioplatense», en François-Xavier Guerra y Annick Lempérière (orgs.), Los
espacios públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y problemas. Siglos
XVIII-XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 234).

44 Entre otras curiosidades editadas desde la Imprenta del Estado, se puede
mencionar Nuevos y curiosos pronósticos de Miguel Nostradamus para
el año 1822 y Defensa del bello sexo. Caracteres de la historia, genio, dis-
posición, méritos, ocupaciones, costumbres e importancia del bello sexo
en todas las partes del mundo, interpoladas con muchas anécdotas sin-
gulares y divertidas, Traducidos, aumentados y coordinados para nuestras
lectoras americanas por José Antonio Cantillon, profesor de idiomas, en
Buenos Aires, Imprenta de los Expósitos, 1820, 85 pp..

45 Cfr. Brafman, Clara, «Les manuels scolaires de lecture d’origine français en
Argentine dans la deuxième moitié du XIXe siècle», Histoire de l’éduca-
tion, n° 69, 1996, pp. 63-80, citado por Jean-François Botrel «Exportation
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de comunidades de lectores fue posible, en gran medida, gracias
a la fuerte expansión transatlántica de la producción intelectual
y editorial francesa. Se trata de una constante de todo el siglo
XIX que implicó la traducción, adaptación o producción original
de impresos en Francia. Jean-François Botrel ha estudiado «la
librería ‘española’ en Francia» y plantea un marco indispensable
para conocer el mundo de la edición y la lectura en la Argentina
de aquel tiempo: «la dimensión ‘española’ del comercio francés
del libro (y del impreso de un modo general) no puede ser estu-
diado con independencia de su función de sustitución o de con-
currencia y del carácter internacional de las redes que ella supo-
ne; es decir que la librería ‘española’ debe ser estudiada tanto en
Perpignan como en París, pero también en Madrid, Valencia,
Buenos Aires, México... o Río de Janeiro».46 Su noción de «libre-
ría española» impone la observación del complejo espacio inter-
nacional que suponía la edición y el comercio de libros en caste-
llano. De modo inverso, postulamos que la investigación de los
impresos editados, vendidos y leídos en Argentina supone exten-
der el estudio y las evidencias al menos a las mismas plazas a las
que se refiere Botrel. Así, no es casual que en viaje al Plata, Arsène
Isabelle observara que, en 1830, más de la mitad de las obras de
la Biblioteca Pública de Buenos Aires eran de origen francés. Lo
mismo sucedía en las librerías de la ciudad,47 que privilegiaban la
venta de las obras de Hugo, Constant, Leroux, Lamartine, Dumas.
Como eco de movimientos intelectuales europeos, desde enton-
ces surgieron las primeras manifestaciones sobre el arte de escri-
bir, la apelación a lo nacional, los juicios sobre el gusto literario
y sobre las condiciones de publicación. Entre los periódicos que
se multiplicaban en la década de 1830 sobresalió La Moda. Frente
a los nombres patrióticos de las restantes publicaciones, La Moda
invocaba un mercado sin fines morales necesarios, para lectores
que allí podían conocer novedades literarias pero también frivo-
lidades mundanas, modos de comportamiento y formas de estar
en la sociedad. Este caso, ciertamente tomó un modelo francés.

Hacia fines de la década de 1820 fueron instaladas las primeras
litografías. La primera de ellas fue la del suizo Hipólito Bacle, quien
editó el primer periódico ilustrado: El Diario de Anuncios. En 1833
le siguió la Litografía Argentina fundada por el francés Hilaire
Bertrand.48 Por su lado, la lógica de edición de libros seguía el cir-
cuito cerrado de las suscripciones. Así salió, en 1832, Elvira o la
novia del Plata, de Esteban Echeverría, la primera pieza de poe-
sía romántica.49 Con Echeverría se impusieron composiciones que

fusionaron literatura y nación, y un movimiento crítico y asociati-
vo responsable por el primer movimiento literario del país: La
Asociación de Mayo. Los protagonistas de este cenáculo, entre
quienes se destacaron Juan Bautista Alberdi y Juan María Gutiérrez,
se agrupaban en el Salón Literario del librero montevideano Marcos
Sastre. Las bases programáticas de la Asociación fueron com-
puestas por Echeverría en el Dogma de la joven generación, que
debió ser publicado en El Iniciador de Montevideo en 1838, a cau-
sa de la persecución que sufrieron por parte del gobierno de Juan
Manuel de Rosas. En dicha plataforma generacional, la escisión de
la actividad intelectual de la política era explícita: sus autores bus-
caban imponer un programa para pensar al país y la realidad «ame-
ricana» como modo de superar las miserias de la lucha armada
entre unitarios y federales. La edición de sus libros en Montevideo
y en Santiago de Chile inauguró una constante para toda la his-
toria editorial latinoamericana: los movimientos de autonomiza-
ción de la producción intelectual y editorial fueron cíclicamente
frenados por intervenciones políticas y crisis económicas. En su
faz positiva, el exilio indujo el tejido de redes de relaciones inter-
nacionales y latinoamericanas que persistirían después de la recu-
peración de «libertad de pensamiento y asociación».

La organización del Estado sólo fue posible después de 1853,
cuando comenzó a ser pacificado el territorio tras décadas de
luchas entre caudillos y se dictó la primera Constitución Nacional.
La progresiva implantación del liberalismo económico y político
fue acompañada por el triunfo del positivismo en el plano de las
ideas. Para los pensadores del ’37, que con las armas llegaron al
poder después de la batalla de Caseros contra «la tiranía de Rosas»,
la implantación de una nación moderna sólo sería posible tras
erradicar los elementos «bárbaros» del caudillismo. En el plano
literario, Domingo F. Sarmiento tematizó con Facundo la encar-
nación de la barbarie en los caudillos del interior con su base
social y cultural rural. En De la educación popular (1849) comen-
zó a difundir sus estrategias pedagógicas como política suprema
para construir la nación. Al ser nombrado presidente en 1868,
Sarmiento inició sus obras «civilizatorias»: el fomento a la inmi-
gración selectiva, la creación de Escuelas Nacionales y Normales
para formar profesores en base a modelos anglosajones, la cons-
trucción de escuelas y bibliotecas por todo el territorio nacional
y la promoción de campañas de alfabetización. 

Según el Almanaque del diario La Tribuna, hacia 1855 en Buenos
Aires había 10 imprentas, 2 litografías y 11 librerías.50 Las princi-
pales ciudades del interior ya contaban con imprentas que edi-
taban periódicos, folletos y ocasionalmente libros. En los veinte
años que siguieron a 1852, en Buenos Aires fueron fundados gran-
des talleres de impresión de libros (Coni, Kraft, Peuser, Biedma,
Estrada) y de periódicos (La Prensa, La Nación) cuya actividad
sería dominante hasta mediados del siglo XX. Los diarios y revis-
tas se afirmaron como plataforma de acción de publicistas como
Bartolomé Mitre, Valentín Alsina, Dalmacio Vélez Sarsfield, Lucio

des livres et modèles éditoriaux français en Espagne et en Amérique Latine
(1814-1914)», en Jacques Michon y Jean-Yves Mollier (dirs.), Ibid., p. 235. 

46 Jean-François Botrel, «La librairie ‘espagnole’ en France au XIXe siècle», en
Le commerce de la librairie en France au XIXe siècle (1789-1914), Paris,
IMEC - Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1997, p. 287. La tra-
ducción y la cursiva son mías.

47 Se reconocía a las librerías por el nombre de sus propietarios (Ocantos,
Sastre, Ezeiza, Larrea, Riesco, etc.), entre los cuales había algunos france-
ses: Mercet, Minvielle, Duportail, Laty, Halbach. Rivera, Jorge, Ibid., p. 322. 

48 Entre las imprentas, las más activas fueron las del Estado y de la
Independencia. Entre los periódicos, en 1839 la imprenta de La Gaceta
Mercantil importó una impresora a vapor de tipo Hoe. Sobre otras impren-
tas y litografías, véase Rivera, Jorge, Ibid., p. 318-319.

49 La importación del romanticismo por Esteban Echeverría fue fruto de varios
años de estudio en París y Londres en la segunda mitad de la década de
1820. Echeverría era hijo de un comerciante vasco y una madre criolla.

Weinberg, Félix, Esteban Echeverría. Ideólogo de la segunda revolución,
Buenos Aires, Taurus, 2006.

50 Rivera, Jorge, Ibid., p. 324.
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Mansilla, Domingo Sarmiento; militares, abogados, hombres de
letras que despuntaron como portavoces de una «generación» (del
‘80), cuya unidad social y horizontes liberales permitió desarrollar
los proyectos políticos, económicos y culturales que predomina-
ron en Argentina hasta el peronismo. Entre ellos se fue desta-
cando un periodismo de especialización creciente en las figuras
de José María Gutiérrez y José Cantilo.

Una marcada diferencia se observa entre los fundadores de impren-
tas y de periódicos. En el primer caso, fueron predominantemente
extranjeros; en el segundo, criollos, líderes políticos oriundos de
familias tradicionales. En síntesis, se puede afirmar que mientras
la actividad literaria, periodística, intelectual se diferenciaba a par-
tir de la acción de individuos de la elite local, el desarrollo com-
plementario de la actividad impresora y librera fue emprendido
por extranjeros que en algunos casos llegaron al país ya forma-
dos en su oficio. 

Un caso destacado entre los impresores extranjeros del siglo XIX
es el de Pablo Coni. Había nacido en Saint-Maló, Francia, el 30 de
noviembre de 1826;51 allí su padre habría animado el Cabinet de
Lecture et Librairie Coni.52 Se formó como maestro impresor en
París y, después de la revolución de 1848 en la que combatió,
decidió emigrar a California. En la escala del navío en Montevideo,
Pablo conoció a líderes del movimiento unitario argentino. Allí el
gobernador de Corrientes Pujol lo invitó a dirigir la Imprenta de
la provincia junto a José Barnheim. Este encuentro demuestra la
rareza de los capitales representados por un conocimiento en las
artes de imprimir y comercializar impresos y la significación atri-
buida a los mismos para la afirmación de proyectos políticos, de
una esfera pública. La moderna Imprenta del Estado de Corrientes
fue elegida, entre otras cosas, para imprimir el primer sello pos-
tal del país y numerosas publicaciones del gobierno nacional de
la Confederación. En 1859 Coni regresó con su familia a París y
en 1863 se instaló definitivamente en Buenos Aires, donde abrió
su propio taller. Llegó de Francia con un equipo de operarios y
con máquinas modernas. A partir de entonces, los principales líde-
res políticos e intelectuales del poder como Alberdi, Mitre y
Sarmiento confiaron en Coni la impresión de algunas obras. El
crecimiento de su catálogo se apoyó en la edición de libros esco-
lares53 y en ediciones por encargo de organismos públicos54 e ins-

tituciones de ciencia.55 También publicó narrativa y poesía, entre
otras La vuelta de Martín Fierro, de José Hernández, en 1879.
Coni tuvo la oportunidad de ser representante para Argentina de
unos fabricantes franceses de linotipias, pero prefirió seguir con
la composición manual. Esa oferta de representación fue toma-
da por la Imprenta Serra Hermanos. A mediados de la década de
1870, Pablo Coni fue uno de los fundadores del Club Industrial,
el cual en 1887 dio origen a la Unión Industrial Argentina. El club
organizó la Primera Exposición de Industrias en 1877, y entre 1875
y 1884 Coni editó el órgano de difusión El Industrial. En aquella
exposición, la fábrica La Primitiva expuso el primer pliego de papel
producido en el país. Editores e impresores competían en cada
una de estas exposiciones por la premiación de los mejores libros
e impresos. En 1881, Pablo Coni fue Presidente de la Exposición
Continental conmemorativa de los 300 años de Buenos Aires. 

La posición de Coni entre los industriales evidencia la fuerza del
sector impresor de Buenos Aires. En efecto, había gran cantidad
de talleres que imprimían libros: en 1882 el Anuario Bibliográfico
de la República Argentina de Navarro Viola contabilizaba 40
«editores». Once de ellos habían editado más de 10 libros ese
año. Coni era el segundo en importancia, con 83 títulos, después
de la Imprenta de Biedma (91) y seguido por Del Porvenir (61),
De la República (36), Carlos Casavalle (32) y La Nación (32). Según
el Anuario, el total de libros publicados ese año era de 544. Por
otro lado, los impresores en 1870 ya publicaban los Anales de la
Sociedad Tipográfica Argentina, y en 1878 protagonizaron la pri-
mera huelga del país. Poco después, en 1879, el Colegio Pio IX de
Artes y Oficios inauguró el primer curso de formación en impren-
ta. Finalmente, en 1882 se organizó en Buenos Aires la Primera
Exposición Continental de Obras Impresas, en la cual el librero
montevideano Carlos Casavalle obtuvo la medalla de oro.56

Aun así, al tiempo de la organización del estado nacional la impre-
sión de libros en Argentina continuaba siendo una rareza. Los libros
llegaban de París, posiblemente de Londres o Nueva York. El comer-
cio de libros producidos en Barcelona (de Espasa, Salvat, Gili, Sopena,
Muntaner) y Madrid comenzó a ser regular en la década de 1850,
aunque con grandes dificultades. La industria española no conta-
ba con la estructura de la francesa, que permitía proyectarse sobre
el mundo cultural Iberoamericano sin quedar sujeta a los vaivenes
políticos y económicos de los principales puertos. El reducido cír-
culo de la elite letrada se apropiaba de estos productos en un espa-
cio librero de cierta diferenciación. Así lo reseña Buonocore con su
característico tono celebratorio:

El decenio de 1862 a 1872 fue fecundo para las artes gráficas. De
año en año se suceden libreros y editores ilustres. Helos aquí:
Carlos Casavalle, en 1862, con su Librería de Mayo; Coni, en 1862
(…) funda su taller; Kraft en 1864 (…); Peuser en 1867 abre las
puertas de su Librería Nueva; los hermanos Igón adquieren en

51 Grondona, Iván, Ibid..
52 En tal periodo, «el comercio del libro era floreciente en el pequeño puer-

to bretón, con dos libreros-impresores (Hovius et Valais) y dos librerías
(Mathurin Lebreton et Louis Hue)». Sorel, Patricia, La Révolution du livre
et de la presse en Bretagne (1780-1830), Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, 2004, p. 141. En la detallada tesis de Sorel, estudio que se extien-
de hasta 1830, no figura Coni como agente del mundo del libro bretón.

53 Por ejemplo, Método de Lectura Gradual, de D.F. Sarmiento (1870);
Compendio de Gramática i ortografía, de Andrés Bello; Anales de la
Educación Común. Para observar el peso creciente del sistema escolar y
la importancia de los libros didácticos en el desarrollo de la industria edi-
torial, se puede mencionar que en 1881 fue editada la 14° edición de la
Lección de Gramática de Marcos Sastre, con una tirada de 10.000 ejem-
plares. Del mismo autor, en 1887 ya se habían publicado 37 ediciones de
Anagnosia, nombre dado a un método para enseñar y aprender a leer.

54 Por ejemplo: Fallos de la Suprema Corte de Justicia; Proyecto de Código
Civil de Vélez Sarsfield; Revista de Legislatura y Jurisprudencia; Revista
Militar y Naval; etc..

55 Anales del Museo Público de Buenos Aires; Anales Científicos
Argentinos; el Boletín y las Actas de la Academia Nacional de Ciencias;
Revista Científica y Literaria; El Agricultor; Revista de la Arquitectura;
Revista Universitaria, etc..

56 De Sagastizábal, Leandro, Ibid., p. 121 y p. 123.
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1868 la histórica Librería del Colegio; Luis Jacobsen, recién llega-
do al Río de La Plata [desde Dinamarca], planta su famosa libre-
ría Europea en 1869 y, por último (…) Ángel Estrada, en 1871, ins-
tala en la calle San Martín entre Cuyo y Corrientes, en la llamada
‘cuadra de las imprentas’, su Imprenta Americana….57

Poco después abrieron los comercios de Joly, Brédhal y Félix
Lajouane. Buonocore caracteriza a la librería-editorial de
Casavalle58 como la más comprometida con las elites del poder
y a la Librería Europea de Jacobsen como polo cosmopolita. La
caracterización del público lector como elite se debe antes al
número hipotéticamente59 reducido de consumidores que a su
diferenciación por poder adquisitivo o capitales intelectuales.
Prueba de ello es la eclosión de colecciones de estilo generalis-
ta y precios reducidos que pasaron a competir en la segunda mitad
del siglo XIX. Se trataba de colecciones de editores franceses
como Garnier, Hachette y —más tarde— Ollendorf, pero tam-
bién españolas como las de Gaspar y Roig, Mellado y Fernández
de los Ríos.60 A pesar de la expansión del mercado, la forma de
venta de los impresores-libreros seguía siendo predominante-
mente por suscripciones.

Jorge Rivera estima que entre 1880 y 1899 las imprentas de Biedma,
Coni, Kraft y Peuser editaron 40 novelas de autores argentinos.61

Aun así es posible observar el esbozo de dos polos del mercado:
por un lado, librerías-editoras como Lajouane hacían imprimir lujo-
sas ediciones en París y atendían a una selecta clientela de auto-
res y lectores. Por otro, la evolución del espacio gráfico y perio-
dístico inició la producción local de folletines de autores extranjeros
y nacionales. Más allá, pequeños talleres de impresión (Tomassi,
Rolleri, Matera) publicaban «cuadernillos gauchescos» que llega-
ban hasta un incipiente público lector en el campo.62 Con estas
dos últimas formas impresas por primera vez se apeló a un públi-
co lector anónimo. Bajo este cuadro, en 1872 fue publicado El gau-
cho Martín Fierro de José Hernández. Allí éste denuncia los males
políticos y sociales de su tiempo a través de las penurias del pai-
sano Martín Fierro. En pocos años se vendieron 48.000 ejempla-

res del libro que pasó a ser considerado poema épico nacional.63

Hacia fines de la década de 1880, varios autores argentinos habí-
an gozado de éxito de ventas y un pionero de la auto-ayuda como
Samuel Smiles llegó a vender 30.000 ejemplares de sus libros
sobre el ahorro, el deber, la ayuda.64

Por otra parte, a medida que se incrementó la población extran-
jera en las últimas décadas del siglo XIX también se generaron
subsistemas editoriales y culturales apoyados en la edición de
periódicos y libros en otras lenguas, y en el desarrollo de aso-
ciaciones de inmigrantes que creaban sus propias estructuras de
enseñanza.65 Ante la imposibilidad de detenernos con mayor deta-
lle sobre las relaciones entre el movimiento literario, de impren-
ta, librero, editorial y educativo, podemos señalar tres dimensio-
nes que dan cuenta de la organización progresiva de un espacio
editorial nacional: la agremiación del sector gráfico; la presencia
del Estado en la planificación de acciones educativas apoyadas
en la difusión del libro como instrumento de civilización y el sur-
gimiento de un primer anuario bibliográfico. 

Por un lado, en 1875 la Sociedad Tipográfica Bonaerense presen-
tó reclamos para establecer un régimen arancelario para incenti-
var «la exoneración de derechos a las materias primas emplea-
das en los oficios (tipografía y litografía)» y producidas en el país.66

Por otro lado, el presidente Domingo Sarmiento, que ya había
creado un Consejo General de Educación, promovió en 1870 la
creación de la Comisión Protectora de Bibliotecas Públicas. De
allí en más, el Estado pasó a asumir un rol intermitente en el sos-
tenimiento de instituciones particulares y públicas destinadas a
la divulgación del libro y la lectura. Hacia 1876 ya habrían existi-
do alrededor de 200 bibliotecas distribuidas en las regiones más
pobladas del país.67 Posteriormente, en 1884 Sarmiento solicitó

57 Buonocore, Domingo, «Dos libreros de Buenos Aires: Carlos Casavalle y
Luis Jacobsen», en 1955, Ibid., p. 316.

58 Sobre Carlos Casavalle véanse Piccirilli, Ricardo, Carlos Casavalle. Impresor
y bibliófilo, Buenos Aires, Julio Suárez, 1942, y Pastormelo, Sergio, «1880-
1899. El surgimiento de un mercado editorial», en José Luis de Diego, Ibid.,
pp. 19 y ss..

59 Gran parte de las afirmaciones de esta caracterización del mundo del libro
en Argentina permanecen como hipótesis en la medida en que hay pocos
estudios que permitan ir a fondo con los problemas de la producción, comer-
cio y lectura de impresos durante el siglo XIX.

60 La lenta construcción del estado argentino luego de 1853 coincidió con un
boom de la edición madrileña desde 1845, motivada por un salto en la expan-
sión capitalista española. Botrel ha estudiado el intento de radicación en
Buenos Aires de los impresores-libreros catalanes José Gaspar y José Roig,
en 1852. Estos se apoyaban en el horizonte hispanoamericano con que lan-
zaron su Biblioteca Ilustrada en 1850, la cual concurría con emprendimientos
similares de Mellado y Fernández de los Ríos: la consigna común era «pro-
ducir barato para vender mucho». Botrel, Jean-François, «Gaspar y Rois et
le rêve américain des éditeurs espagnols (1845-1861)», en AAVV, Des mou-
lins à papier aux bibliothèques. Le livre dans la France mériodionale et
l’Europe méditerranéenne (XVIe-Xxe siècles), Montpellier, Université Paul
Valéry, 2003, pp. 269-285.

61 Rivera, Ibid., p. 330.
62 Rivera, Ibid., p. 329.

63 El mencionado estudio de Alejandro Eujanián aporta un cuadro ejemplar de
las condiciones sociales y políticas que explican el fenómeno Martín Fierro.
Para analizar las transformaciones de las comunidades de lectores entre el
Facundo y el Martín Fierro, aborda las políticas educativas, la producción,
circulación y recepción de libros, las funciones de la prensa, etc.. Propone
elementos relacionales para comprender la formación de la crítica y del espa-
cio público, como las oposiciones entre las prácticas de lectura en las tertu-
lias de elite y en los fogones en el campo. Este trabajo logra una síntesis muy
equilibrada de los factores complejos que asocia el caso-límite del Martín
Fierro, como los desafíos que la lectura en voz alta y en medios rurales impu-
so a las elites letradas y urbanas. Muestra además la polivalencia de la obra
a partir de sus recepciones populares y eruditas. Demuestra el desplaza-
miento de las posturas del autor desde la crítica social hacia la moralización
de las masas rurales y su «civilización» a través de su educación, en tanto
que fuerza productiva esencial del sistema económico nacional. La trayec-
toria de Hernández es trabajada por Eujanián al punto de demostrar sus des-
plazamientos desde las márgenes del poder hacia la búsqueda de reconoci-
miento literario y político entre las elites tradicionales. 

64 Sobre la eclosión de colecciones «populares», folletines y best sellers hacia
finales del siglo XIX, véanse, aparte del trabajo de Eujanián, Prieto, Ibid y
Pastormello Ibid., p. 12 y ss.. 

65 Desde 1857 hasta 1916 ingresaron al país 4.758.729 inmigrantes, de los cua-
les se radicaron 2.575.021. La inmigración significó el 60% del crecimiento
demográfico del país entre 1869 y 1929. Gómez, Hernán, Expansão do espa-
ço jornalístico e transformações sociais em Buenos Aires, Argentina
(1890-1940), Tesis de doctorado, Museu Nacional, Universidade Federal
do Rio de Janeiro, 2005, p. 1.

66 Imprenta Peuser, Ibid., p. 27.
67 El Consejo de Escuelas y la Comisión de Bibliotecas difundían sus políticas

a través de La educación común, una revista quincenal ilustrada. La polí-
tica de fomento de bibliotecas populares fue casi abandonada hacia fines
del siglo XIX. Volvió a emerger con gran fuerza a partir de los gobiernos
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autorización a Eduardo Wilde, Ministro de Instrucción Pública
durante la presidencia de Julio A. Roca, para realizar un viaje a
Santiago de Chile para implementar un proyecto de fomento a la
publicación de libros en castellano. El objetivo era ayudar a «los
editores-libreros al pago de costos de edición». La iniciativa fue
aceptada por los gobiernos de Chile, Uruguay y Colombia, dando
origen a un «Convenio sobre fomento y propagación de publica-
ciones útiles». El objetivo era subvencionar «la producción, la tra-
ducción y publicación en lengua castellana de obras de lectura
general». El acuerdo establecía la proporción de recursos que le
correspondía invertir a cada Estado y de ejemplares que recibirí-
an a cambio. Además proponía incluir dichos gastos en ediciones
en el presupuesto nacional.68

Finalmente, entre 1879 y 1887 el escritor católico Alberto Navarro
Viola organizó y publicó el Anuario Bibliográfico de la República
Argentina.69 Como demuestra Leandro de Sagastizábal, al cuan-
tificar, clasificar y ordenar la producción editorial del país y los
libros que circulaban en un mercado local del libro, Navarro
Viola dinamizó disputas por regular los criterios de control y
valoración de los «buenos libros» y de las actividades del mun-
do editorial. Esto se expresó en un extenso debate entre Navarro
Viola y Ernesto Quesada, escritor que ladeó a su padre en la
organización de la Biblioteca Nacional y devino un teórico de la
bibliografía nacional. Entre otros aspectos, el Anuario permite
observar el número de imprentas, librerías y otros engranajes
de la edición, así como la publicidad, los premios literarios, las
revistas y periódicos donde se diferenciaba la crítica. Estableció
así un medio inédito para unificar, imaginar, totalizar un espacio
regional de producción, circulación y consumo de libros.

«El libro al alcance de todos»:
hacia la formación de un mercado nacional del libro

A pesar de los fenómenos que aquí observamos, es preciso resal-
tar el hecho de que, hasta la primera guerra mundial, la edición
de libros no fue una actividad diferenciada. Dependía de la lógi-
ca comercial de la librería, del mecenazgo privado u oficial y de
un mundo de la imprenta dominado antes que nada por la pro-
ducción de diarios y periódicos. Para la década de 1880, el Anuario
Bibliográfico de Navarro Viola estimaba la producción de perió-
dicos en Argentina a partir del siguiente recuento estadístico:

Publicaciones periódicas por frecuencia de edición70

1881 1884 1887
Publicados diariamente 38 65 80
Semanalmente 41 106 121
Quincenalmente 20 28 25
Mensualmente 15 31 45
Anualmente 2 5 10
Total 165 348 443

Publicaciones periódicas por lengua de edición
1881 1884 1887

Castellano 145 316 396
Otras lenguas 20 32 47

La Prensa, Sud América y otros diarios importantes apelaban, de
modo discontinuo, a la edición de folletines por fascículos que,
en algunos casos, después eran reunidos en libros rústicos. Pero
entre todas las empresas periodísticas, la principal responsable
por la popularización del libro y la consecuente formación de las
dimensiones de un mercado nacional, fue el diario La Nación.71 A
partir de 1901 lanzó la Biblioteca de La Nación. La decisión de cre-
ar la colección fue impulsada por el Director Emilio Mitre cuan-
do el diario incorporó linotipos. La renovación tecnológica hubie-
ra dejado sin trabajo a 400 empleados. La edición de libros
permitiría evitar ese problema social y seguir aprovechando maqui-
narias de composición manual, vetustas para la época. La direc-
ción de la colección estuvo en manos de Roberto J. Payró y José
María Drago. En las páginas de ese diario Rubén Darío moviliza-
ba el modernismo americanista. Roberto Payró despuntaba en
este movimiento y se afirmaba entre los pocos escritores que
comenzaron a vivir de su pluma, en la doble condición de escri-
tores-periodistas.72 El sustento a la creación literaria autónoma
por las grandes empresas periodísticas está en la base de las ambi-
valencias en el pensamiento de Payró, quien adhería a la defen-
sa del «arte utilitario» en la línea de Saint-Beuve pero también
promovía un arte desinteresado, contrapuesto a los nuevos valo-
res del mundo mercantil e industrializado.73

Hasta el fin de su ciclo en 1920, la «Biblioteca La Nación» editó
872 títulos y 1.500.000 ejemplares.74 Acompañando la multipli-
cación geométrica de la población alfabetizada (un aumento de
250% entre 1895 y 1914)75, fue por esos años la principal vía de

«populares» del radicalismo en la década de 1920 y del peronismo después
de 1945. Hacia 1949 había 2.400 bibliotecas populares.

68 Cfr. Auza, Néstor Tomás, Sarmiento, precursor latinoamericano del libro,
1988, citado en De Sagastizábal, Leandro, 2002, Ibid., pp. 97-98.

69 Navarro Viola era un abogado escritor, bibliófilo y editor que, al tiempo de
publicar el Anuario, se desempeñaba como Secretario Privado del Presidente
de la Nación Julio A. Roca.

70 Tabla del Anuario Bibliográfico de la República Argentina, Tomo IX (1888),
reproducido en De Sagastizábal, Leandro, Ibid., p. 129.

71 Para un estudio sobre la expansión del espacio periodístico en Buenos Aires,
véase Gómez, Hernán, Ibid..

72 La profesionalización del escritor fue posibilitada por los diarios de gran
circulación y por revistas ilustradas como Caras y Caretas, que pagaban de
forma regular por las colaboraciones literarias. Esa revista fue creada en
1898 por el periodista español Eustaquio Pellicer.

73 Rivera, Ibid., p. 335.
74 Severino, Jorge, «Biblioteca de ‘La Nación’ (1901-1920). Los anaqueles del

pueblo», en Boletín de la Sociedad de Estudios Bibliográficos Argentinos,
n° 1, 1996, pp. 57-94.

75 De Sagastizábal, Leandro, La edición de libros en Argentina. Una empre-
sa de cultura, Buenos Aires, EUDEBA, 1995, p. 47.
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edición de literatura universal y argentina en Buenos Aires. Acorde
a nuevos gustos de una clase media en formación, el catálogo
abarcó clásicos de la literatura «universal» (Goethe, Shakespeare,
Ibsen, Dostoievsky, Chejov, Twain, Eça de Queiróz, Tolstoi), mucha
literatura de gran aceptación pública en la época, particularmen-
te francesa (Zola, Verne, Dumas, Jules Mary, Paul Feval, Salgari,
Stevenson), y sólo 20 autores argentinos, los cuales, sin embar-
go, aseguraban los mayores réditos simbólicos para las apuestas
de una colección que hiciera justicia a su nombre. Como afirman
Auza y Trenti Rocamora, la Biblioteca de La Nación «incluye entre
sus títulos muchos de los textos pertenecientes a los clásicos
argentinos del siglo XIX y los coloca al alcance del público que
de otro modo, probablemente, no hubiera tenido oportunidad de
leerlos por ser muchos inéditos y otros provenientes de antiguas
y cortas ediciones, totalmente agotadas por entonces.
Naturalmente Mitre, pero también Sarmiento, Vicente Fidel López,
Miguel Cané, García Mérou, Lucio V. Mansila, Echeverría, entre
otros figuran en el catálogo de la Biblioteca, matizando el pen-
samiento nacional con el mensaje que transmitían los escritores
más representativos de la narrativa mundial».76 En síntesis, esta
biblioteca representó el primer proyecto editorial argentino pen-
sado para un público general.77

Al confirmar la existencia de un amplio público lector,78 la
«Biblioteca La Nación» indicó una estrategia que marca la histo-
ria del libro en Argentina: la edición de libros de bajo costo, de
altas tiradas y a ser distribuido por canales no tradicionales para
poner «el libro al alcance de todos». Hacia 1920, cuando dejó de
aparecer, la divulgación masiva del «libro barato» ya orientaba el
perfil de los dos principales proyectos editoriales desarrollados
en el país entre 1915 y esa fecha: «La Cultura Argentina» (1915-
1925) y la «Biblioteca Argentina»,79 creados y dirigidos por José
Ingenieros y Ricardo Rojas, respectivamente. Los nombres y slo-
gans de las dos colecciones-editoriales translucen el filón a explo-
tar por la edición argentina en los años de la guerra y subse-

cuentes. El slogan de La Cultura Argentina era «Ediciones de libros
nacionales»; el de la Biblioteca Argentina era «Publicación men-
sual de los mejores libros nacionales»: libros sobre la nación y
preferentemente de autores nacionales. Ambas pretendían afir-
marse como proyectos pedagógicos independientes, de difusión
masiva. Las figuras de lector eran el estudiante, el obrero, el inmi-
grante a asimilar, de allí que un factor central de producción y
venta fuera el precio accesible.80 Las dos buscaron crear alter-
nativas para la publicación de libros de autores «como los pro-
pios editores» y reeditar «clásicos del pensamiento argentino»
que, a excepción de los pocos editados por la Biblioteca La Nación,
nunca habían sido publicados en gran escala. Ambas colecciones
no fueron proyectos de editoriales sino de intelectuales domi-
nantes que idearon una colección autónoma a imprimir por un
taller (Rosso) y por una librería (Librería del Colegio) importan-
tes, cuyos nombres aparecían de modo sobrio, en tapas o colo-
fones. Es preciso destacar el hecho de que, al igual que la Biblioteca
de La Nación, estas colecciones no fueron proyectos de editores
sino de intelectuales que divulgaron un sistema de autores y obras
a partir de talleres de impresión. Igual es el caso de un tercer pro-
yecto editorial de gran impacto, desarrollado en 1916: la
Cooperativa de Buenos Aires. Éste fue liderado por los escrito-
res Manuel Gálvez y el uruguayo Horacio Quiroga.81 A pesar del
éxito de ventas de sus obras literarias, estos autores crearon una
cooperativa entre pares ante la disconformidad frente a las posi-
bilidades de edición de la literatura nacional contemporánea. En
síntesis, se trató de grandes proyectos de «edición sin editor».

Estas colecciones fueron decisivas en la formación de un primer
canon de la literatura y el pensamiento argentino impreso. Las
disputas entre estos sellos y muchos otros por la edición de los
autores representativos de las letras, la historia, la filosofía o la
política nacionales marcó un cambio de estado del espacio edi-
torial argentino. Desde el inicio de la Primera Guerra Mundial, la
edición de la producción literaria e intelectual nacional comenzó
a igualar el fondo de traducciones en las que se apoyó la génesis
del espacio intelectual y editorial argentino.82 Antes que una sus-
titución de lo extranjero por lo nacional, se puede postular la
hipótesis de que el éxito alcanzado por las colecciones de «libros

76 Auza, Néstor y J.L. Trenti Rocamora, Estudio e índice de la colección «La
Cultura Argentina» (1915-1925), Sociedad de Estudios Bibliográficos
Argentinos, Serie Estudios, Nº 3, 1997, p. 24.

77 Para Jorge Severino, «fue la biblioteca de los pobres y de la clase media (...)
sin excluir a los pobladores de la campaña» (Ibid., p. 57). Aun cuando tal
caracterización deba ser investigada a la luz de las condiciones de clase y
de las representaciones concretas que pudieron figurarse los impulsores
del proyecto editorial y los propios lectores, es innegable que la colección
fomentó la eclosión de una importante masa de lectores. Ésta fue la gran
contribución de la «Biblioteca La Nación» al escenario cultural argentino.

78 Entre 1869 y 1914 la población alfabetizada pasó del 20 al 60%, y hacia
fines de la década de 1920 el porcentaje de nativos alfabetizados rondaba
el 90% (Rivera, Ibid., p. 349 y Sarlo, Beatriz, Ibid., p. 18.

79 Después de la muerte de Ingenieros, en 1925, La Cultura Argentina fue pro-
seguida por Lorenzo Rosso, su impresor y distribuidor. Al comienzo conti-
nuó la edición del fondo sin el sello LCA, después lo sustituyó por el de La
Cultura Popular, preservando las características gráficas. Finalmente resti-
tuyó el de La Cultura Argentina hasta su muerte, en 1935. Jorge Rivera cons-
tata la continuidad entre ambos proyectos: «se registran los mismos tex-
tos canónicos de Alberdi, Sarmiento, Avellaneda, Mitre, Gutiérrez, etc., con
el agregado de textos positivistas (Álvarez, Ramos Mejía, Bunge), de algu-
nos poetas románticos tardíos (Ricardo Gutiérrez, Carlos Ortiz, José de
Maturana), de autores con arraigo popular (Fray Mocho, Evaristo Carriego,
Almafuerte), de viajeros ingleses (Nead, Gillespie, Proctor, King), de memo-
rialistas (Paz, Arenales, Mansilla), etc. (Rivera, Ibid., pp. 142-143). El deta-
llado estudio de Auza y Trenti Rocamora sobre La Cultura Argentina (Ibid.)
incluye la reconstitución completa del catálogo. 

80 En la contratapa de cada ejemplar de la primera colección se lee: «La Cultura
Argentina no tiene subvenciones ni vende ejemplares a las reparticiones
públicas; La Cultura Argentina edita en el país y vende los libros a precio
de costo; La Cultura Argentina persigue fines educativos y no es una empre-
sa comercial». En la contratapa de los libros de la segunda se manifestaba:
«Esta Biblioteca publicará mensualmente, en condiciones económicas, los
mejores o más famosos libros nacionales con el objeto de contribuir a la
educación popular, por la obra de nuestros más esclarecidos autores.
Fundada esta Biblioteca por iniciativa particular, ella sale a la luz sin sub-
vención alguna del Estado, librado su éxito al apoyo del pueblo, que podrá
adquirir cada volumen por 1,50 $ m/n. Para ponerla al alcance de estu-
diantes y obreros, a quienes especialmente se la destina (...)».

81 También participaron la poetisa Alfonsina Storni, Juan Carlos Dávalos y
Benito Lynch. En cinco años consiguieron buenas ventas para 68 títulos. Es
interesante notar que al tiempo en que desarrollaron este proyecto, Gálvez
y Quiroga planearon (sin lograr realizar) una empresa cinematográfica en
1917 (Rivera, Ibid., p. 361).

82 Este nuevo tiempo y su precedente (caracterizado por el predominio de las
traducciones en la «Biblioteca La Nación») concuerdan con el esquema pro-
puesto por Pascale Casanova (Ibid.) sobre las relaciones entre traducción
y constitución de sistemas literarios y editoriales nacionales.
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nacionales» fue correlativo a una caída de las traducciones de
literatura extranjera, a excepción de autores de gran difusión,
como Anatole France o H. G. Wells. El filón de la literatura tra-
ducida de vocación pública fue continuado por la Editorial Tor,
fundada en 1916 por el español Juan C. Torrendel, quien radicali-
zó el abaratamiento y popularización del libro.

Las formas materiales de los objetos impresos es la vía de entra-
da para observar la diferenciación creciente del espacio edito-
rial y cultural argentino hacia fines de la década de 1910. Los
libros de la Biblioteca de La Nación eran pequeños (16,5 X 12
cms.), con tapas de color gris o marrón con guardas en estilo
art nouveau. La mayoría de los libros de esta colección salían
en tapas duras y en rústica. Las formas de las colecciones de
Ingenieros y Rojas se alineaban con parámetros «modernos»:
tapas sobrias de un solo color claro, líneas rectas y el ícono de
cada colección en posición central. Las tapas de los libros de
Tor señalarían una continuidad con las de las revistas ilustra-
das: eran coloridas, con dibujos simples y la indicación en con-
tratapa de la variedad de géneros abarcados por esta línea edi-
torial. Siguiendo la tradición española, los nombres de los
autores eran castellanizados.

La representación del obrero y el estudiante como lector también
orientó el surgimiento de la editorial Claridad, fundada por Antonio

Zamora83 alrededor de la colección «Los Pensadores» («Publicación
semanal de obras selectas»). La misma comenzó a ser editada en
febrero de 1922 con un título de Anatole France. Si bien este lan-
zamiento era una apuesta segura, el lema sarmientino que ladea-
ba al sello («Educar al soberano») sostenía la idea de que la edi-
torial «no debía ser una empresa comercial, sino una especie de
universidad popular»84. Para garantizar esta vocación, los dirigen-
tes de Claridad ofrecían una tribuna «incontaminada, no comer-
cializada y firme en su orientación pacifista por excelencia, laica,
revolucionaria y de corte ecléctico».85 Zamora había nacido en
Zaragoza, España, y estaba afiliado al Partido Socialista. La crea-
ción de la revista Claridad, en julio de 1926, fue patrocinada por
los dirigentes Alfredo Palacios, Mario Bravo y Juan B. Justo. El nom-
bre se inspiraba en Clarté (liga de solidaridad intelectual por el
triunfo de la causa internacional), creada en París en 1921 por Henri
Barbouse. El ícono de la editorial era el pensador de Rodin. Si bien
entre 1930 y 1959 Zamora fue electo en varias oportunidades y
ocupó importantes cargos públicos, la editorial no funcionó como
órgano de Partido. Mantuvo sí un estricto lineamiento interna-
cionalista. Sus ediciones formaron el grueso de las bibliotecas de
los centros socialistas a través de los cuales se alfabetizó a amplios
contingentes (argentinos y extranjeros) de las barriadas popula-
res de las principales capitales. 

Como demuestra Luis Alberto Romero, Claridad y Tor promo-
vieron un fuerte cambio cultural. En la genealogía de editoriales
generalistas86 que venimos siguiendo, Tor y Claridad difundieron
su obra en un momento en que fue posible acentuar la real lle-
gada del libro barato a los barrios periféricos, a las nuevas cama-
das alfabetizadas (extranjeros inmigrantes, obreros, migrantes
rurales), al interior, a otros países de América Latina. Romero afir-
ma que, a pesar de la representación del «público popular» mani-
fiesta por las colecciones de Ingenieros y Rojas, La Cultura
Argentina y la Biblioteca Argentina objetivaban la demanda de
un público lector ya formado y comprometido en los debates inte-
lectuales de las décadas del diez y del veinte.87 Desde un comien-
zo, «Los Pensadores» apostó a las altas tiradas y la gran distri-
bución. De cada número se publicaban al menos 5.000 ejemplares,
que se vendían a 0,20 centavos. Ya a mediados de los años trein-
ta se estima que las tiradas de la revista Claridad alcanzaban
10.000 ejemplares, mitad de los cuales se comercializaba, junto
a los libros de la editorial, en una red de librerías y kioscos que
abarcaba todo el continente. Los libros se editaban en tapas de
cartón forrado y en formato mayor (13 x 18 cms.) que las colec-

[ 1 ] [ 2 ]

[ 3 ] [ 4 ]

83 Zamora nació en España en 1896. Ingresó al medio gráfico a través del dia-
rio La Montaña. 

84 Emilio Corbière, citado en Cassone, Florencia, «Pensamiento y acción socialis-
ta en Claridad», en Girbal Blacha y Quatrocchi-Woisson (orgs.), Ibid., p. 96.

85 La Dirección, «Síntesis de la obra de Claridad al cumplir una nueva etapa de
su vida», Claridad, Nº 322, febrero de 1938, citado en Cassone, Ibid., p. 105.

86 Editorial generalista corresponde a la representación nativa que producen los
propios editores cuando se refieren a catálogos diversificados y orientados a
públicos diversos. De ningún modo debería ser pasada por alto esta denomi-
nación para absorberla en nociones como ediciones «populares». La caracte-
rización de «sectores populares», como propone por ejemplo Romero (Ibid.),
introduce un sesgo desde intereses intelectuales del presente que puede vio-
lentar el orden simbólico y social de otro periodo histórico.

87 Romero, Luis Alberto, Ibid., p. 46.
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ciones precedentes. En general, se trataba de volúmenes de más
de 200 páginas y su precio era solamente 1 peso, un tercio del
jornal de un obrero, proporción impensable para los actuales
esquemas de formación de valor de los bienes editoriales. La loca-
lización de la editorial y de su taller de impresión en el sur de la
ciudad de Buenos Aires era congruente con el sistema de elec-
ciones culturales y políticas.88

En su acción literaria, Claridad fue una de las plataformas de
edición y el espacio de reunión predilecto del grupo Boedo.
Leónidas Barletta y César Tiempo, por ejemplo, acompañaban
a Zamora en la dirección. Por oposición a la estética pura culti-
vada en el círculo de Florida, Claridad reposaba sobre el realis-
mo y la crítica social. A diferencia de las colecciones preceden-
tes de «libros nacionales», Claridad regeneró la traducción y
difusión de autores de diverso origen nacional y lingüístico.
Prosiguió, en alguna medida, la función genética del campo cul-
tural nacional que requería la consolidación de un público lec-
tor. Como afirma Patricia Wilson, la traducción por entonces
continuó sustentando «la adquisición de un patrimonio cultu-
ral, el entretenimiento y la sensibilización ante los problemas
sociales».89 Las elites letradas no dejaron de ser provistas de
las cuidadas ediciones de libreros y bibliófilos como Félix
Lajouane. La vanguardia literaria, por su lado, lanzaba sus edi-
ciones por libreros y editores como Manuel Gleizer y Samuel
Glusberg, afín a la reproducción de un círculo de producción
intelectual restringido. 

Entre 1900 y 1935, en Argentina se publicaron 2.350 títulos.90 Si
bien no es fácil estimar la significación cuantitativa por relación
a la población del país y la evolución del sistema de enseñanza,
se puede afirmar que la edición de libros argentinos pasó a ser
imaginada como un pilar de afirmación de la cultura nacional en
el escenario internacional, especialmente hispano-americano. Así
lo manifiestan las repercusiones que tuvo la Primera Exposición
Nacional del Libro en 1928.91 Un portavoz de ese evento entre la
gente del libro en la Argentina fue Alberto Gerchunoff: 

La Argentina lee. Lee desmesuradamente, inmensamente, ansio-
samente, con la ansiedad con que se lee no bien se ha aprendido
a leer. Y tiempo vendrá en que no habrá leído en vano. Lee bien
y lee mal. El hombre argentino ha comprendido el valor del libro,
ha comenzado a refugiarse en el libro, a amar esa cosa deliciosa

y fiel, confidencial y melancólica, que es el escondido tesoro que
nos brinda la página abierta.92

La significación del discurso triunfalista del autor de Los gauchos
judíos reside en su poder de fijación de una idea que eclosionó
con las ventas masivas del Martín Fierro, se asentó con las colec-
ciones de libros baratos iniciadas por La Nación e influyó en las
apuestas por el público de masas de editores que, como Gonzalo
Losada, Arnaldo Orfila Reynal o Boris Spivacow, atraviesan el siglo
y remarcan un hecho único entre los mercados editoriales de
América Latina.93

Los republicanos españoles y la formación de un
mercado editorial hispanoamericano

La década de 1930 cobijó tres dimensiones indispensables que com-
pletan la condición de un campo editorial: la multiplicación de sucur-
sales de editoriales extranjeras, especialmente españolas; la sepa-
ración progresiva de las prácticas editoriales de las de impresión y
de librería y la agremiación de los editores en una sociedad. Al final
de ese período se suma otro factor externo de gran significación:
el exilio de intelectuales y editores españoles republicanos en
Argentina y México. De modo general, es posible afirmar que la
evolución del mundo editorial en lengua castellana fue (y es) seg-
mentada por los tiempos y la estructura del mercado español.
Desde las emancipaciones de las colonias, éste dependió de las
importaciones americanas. Botrel evidencia esa condición de inter-
dependencia temprana a través de la presencia de mercaderes de
libros españoles en el Nuevo Mundo.94 Lo que genéricamente se
denomina «el exilio republicano» movilizó otros intereses que tras-
tocaron el horizonte de acciones editoriales. Ellos fueron de natu-
raleza política, académica, intelectual. Este fenómeno no debe com-
prenderse monocausalmente, sino como el injerto de nuevas figuras,
miradas, capitales sobre un efervescente estado de los campos
intelectuales en América Latina, los que a su vez representaron tie-
rra firme para la reconversión de los proyectos republicanos trun-
cados. Como si los «republicanos» hubieran actuado como nuevos
conductos de comunicación y circulación entre editores, intelec-
tuales y políticos de México y Argentina.

Bajo esta premisa, es estratégico observar las transformaciones
del campo editorial argentino a la luz de las relaciones entre argen-

88 Más acá en el tiempo, la edición para el «gran público» también guió las
innovaciones de José Boris Spivacow en EUDEBA (1959) y en el Centro
Editor de América Latina (1966).

89 Según P. Willson (Ibid.), solo en los años ‘40 la traducción se amplió hacia
autores funcionales a las afirmaciones estéticas de las vanguardias. Como
paradigma, la autora contrapone las traducciones tardías de Henry James
frente a las tempranas de H. G. Wells. Las mismas fueron realizadas hacia
1945 por Jorge Luis Borges y José Bianco para la editorial Sur de Victoria
Ocampo.

90 Esta cifra se distribuye de la siguiente manera: 400 libros entre 1900 y
1910; 550 entre 1911 y 1920; 650 entre 1921 y 1930; y 750 entre 1931 y 1935
(Rivera, Ibid., p. 349). El importante aporte de Rivera aún espera por inves-
tigaciones más detalladas que lleven a verificar o corregir estos datos esta-
dísticos fundamentales para la historia del libro en Argentina. 

91 «Celebración de la Primera Exposición del Libro Nacional», La Literatura
Argentina, n° 2, octubre de 1928.

92 Gerchunoff, Alberto, «Alabanza del buen tesoro. Las 2.500 librerías argen-
tinas y la exposición del libro», La Nación, 21 de septiembre de 1928 -repro-
ducido en Buonocore, 1955, Ibid., p. 322.

93 La significación de esta creencia generadora de prácticas no necesariamente
conlleva correlatos estadísticos y podría ponderarse en su versión antité-
tica, que persiste en poderosos mercados editoriales como el brasileño, el
mexicano y, con algunos ribetes, el español. En estos países es constante
la expresión de representantes del mundo del libro que caracterizan sus
países como carentes de lectores, aun cuando algunos indicadores esta-
dísticos e institucionales puedan refutar esta representación. 

94 Botrel, Ibid.. Las relaciones entre el mundo editorial argentino y español es
un tema de especialización de Fabio Espósito (Ibid.), quien actualmente des-
arrolla un proyecto Junto a José Luis de Diego y colegas españoles para pro-
fundizar el conocimiento de ese tema. Primeros resultados de esa coope-
ración han aparecido en el Nº 15 (2009) de la revista digital Orbis Tertius
de la Universidad Nacional de La Plata.
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tinos, españoles y mexicanos que generó el Fondo de Cultura
Económica (FCE), una editorial que es un casi sinónimo de «libros
de México». En otras palabras, en función del nuevo estado de las
relaciones internacionales que gravitaron en las subsecuentes trans-
formaciones del campo editorial argentino, resulta estratégico pasar
a observarlo desde el exterior. Me detendré en particular en dos
aspectos: la trayectoria del editor argentino Arnaldo Orfila Reynal,
que dirigió el FCE durante casi 20 años, y la división de nichos de
edición entre Argentina y México a partir de los años 40.

La historia editorial de México y Argentina fue otra después de
la Guerra Civil Española. Hacia fines de los años ‘30, los exiliados
republicanos fundaron editoriales o renovaron casas ya existen-
tes, produciendo efectos de campo.95 Desde entonces la escala
del mundo editorial en lengua castellana fue definitivamente ibe-
roamericana. Al ritmo del exilio y de las crisis de las guerras, de
los procesos de urbanización y de la expansión de la escolariza-
ción, el mercado editorial argentino creció a un ritmo inusual. Se
fundaron editoriales de todo tipo, se consolidaron institucional-
mente los diferentes gremios y asociaciones sectoriales y se expor-
taron libros a todos los países iberoamericanos. En Argentina,
algunos rasgos de esta configuración ya estaban presentes antes
del exilio republicano. Por un lado, se puede señalar que, como
vimos, los españoles ya protagonizaban importantes emprendi-
mientos editoriales. Benito Hortelano hacia 1880; el gallego Valerio
Abeledo, que instaló en 1901 una librería que dominaría el espa-
cio de ediciones de libros jurídicos; Pedro García, fundador en 1912
de la librería El Ateneo, que dominaría gran parte de la distribu-
ción nacional de libros y la edición de obras sobre técnica, cien-
cia y medicina en América Latina; posteriormente los menciona-
dos casos de Juan Torrendel en Tor y de Antonio Zamora en
Claridad. Por otro lado, en la década de 1920 se instalaron sucur-
sales de editoras españolas: Labor en 1920, Espasa-Calpe en 1925.
Esta última fue dirigida por Joaquín Gil y allí trabajó Gonzalo
Losada una vez que se radicó en el país hacia 1928. En 1936, al
recrudecer la Guerra Civil española, Espasa-Calpe Argentina S.A.
comenzó a editar con independencia de la casa matriz e hizo pun-
ta al lanzar la Colección Austral, dirigida por Guillermo de Torre.
Hacia 1938, tras el triunfo de los nacionalistas, la sede española

se declaró pro-franquista y reclamó subordinación a la sucursal
argentina. La doble presión, comercial y política, hizo que Gil y
Losada fundaran sus propias editoriales homónimas. Losada domi-
nó la edición literaria en Argentina por varias décadas.96 Entre los
exiliados, Antonio López Llausás se incorporó hacia 1939 en la
editorial Sudamericana, creada poco antes por el poeta Oliverio
Girondo y la escritora y mecenas Victoria Ocampo. Lentamente
se convirtió en accionista principal y hacia la década de 1960
Sudamericana era la cuarta empresa editorial del país con un catá-
logo exclusivamente literario. Otro caso relevante fue el de la
editorial Emecé, creada en 1939 por los gallegos Medina del Río
y Álvaro de las Casas, con recursos aportados por Alejandro Braun
Menéndez. Emecé comenzó publicando textos en gallego. Al igual
que en el caso de Llausás, los editores españoles se apoyaron en
iniciativas intelectuales o en socios capitalistas argentinos. Gracias
a la estructura ya firme del campo editorial y al universo cultu-
ral argentinos, Losada, Sudamericana y Emecé rápidamente con-
siguieron devenir grandes empresas especializadas en literatura.
La guerra benefició a todo el mercado argentino, que desde fines
de los años ‘30 ya era el principal productor de libros en caste-
llano. La distribución continental de los libros, que ya era reali-
dad para empresas anteriores como Tor, El Ateneo y Claridad,
cimentó el prestigio de aquellos sellos que pasaron a ser elegi-
dos como plataforma de edición de importantes escritores de
otros países latinoamericanos.

Se puede afirmar que en Argentina los republicanos crearon muchas
editoriales y que en México se reunieron alrededor de un proyec-
to político-cultural de Estado que gravitó en torno a la editorial
Fondo de Cultura Económica (FCE) y a las figuras de Daniel Cosío
Villegas y Alfonso Reyes.97 Esta divergencia apunta a una relación
muy diferente en cada caso nacional entre intelectuales y Estado
y al origen de una cierta división entre los géneros editoriales pre-
dominantes en la Argentina (literatura) y en México (ciencias socia-
les y humanidades). El FCE fue fundado en septiembre de 1934.
Como indica su nombre, la economía era un asunto central en un
país fuertemente afectado por la crisis del ‘29. El origen del FCE
remite a la acción de Eduardo Villaseñor, Emigidio Martínez Adame,
Daniel Cosío Villegas y a un conjunto de jóvenes que, desde fines
de los años veinte, reconvirtieron sus carreras de derecho en doc-
torados en economía, obtenidos, principalmente, en la London
School of Economics y en Harvard.98 Para la fundación de la edi-
torial reunieron un importante capital entre una veintena de ban-
cos estatales y empresas privadas, lo que denota el flujo de los
fundadores entre las elites modernizadoras del Estado mexicano.

95 Con efecto de campo me refiero al impacto que producen las apuestas inno-
vadoras de nuevos editores sobre el tablero editorial y entre los especia-
listas establecidos. Como en todo campo, las relaciones internacionales
cuentan entre los principales factores de diferenciación y autonomización.
Las mismas pueden expresarse en prácticas de mercado típicas (exporta-
ción e importación de libros, compra y venta de licencias, etc.) y en expe-
riencias profesionales o no, como las resultantes de exilios, que impulsan
la importación de modelos de comportamiento, estrategias comerciales
innovadoras, etc.. En la evolución de los mercados editoriales, los vínculos
internacionales pasaron a ser regulados, especialmente después de la
Segunda Guerra Mundial, a través de instituciones trasnacionales como la
Unión Internacional de Editores y el Grupo Interamericano de Editores, de
ferias internacionales, congresos, revistas especializadas, programas de for-
mación superior. Efecto decisivo tuvieron en diferentes períodos institu-
ciones de expansión internacional de países hegemónicos, como el Franklin
Book Program, ligado al Departamento de Estado de Estados Unidos. En
el marco de la Alianza para el Progreso, eso produjo algunos aportes (como
el estudio de Eustacio García de 1965) y considerable «daño» en las redes
editoriales e intelectuales del americanismo (Gustavo Sorá, «Edición y polí-
tica. Guerra fría en la cultura latinoamericana de los años 60», Revista del
Museo de Antropología, Nº 1, Córdoba, 2008, pp. 97-114).

96 Schwarzstein, Dora, Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio
republicano español en Argentina, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 148 y ss..

97 En México, otras editoriales fundadas por republicanos fueron Séneca (Juan
Larrea y Eugenio Ímaz, colaborador de la Revista de Occidente) y Ediapsa
(Rafael Giménez Siles y Miguel Prieto). Al contrastar los dos mercados
nacionales, se observa en México un reconocimiento muy dispar entre el
FCE y las restantes editoriales fundadas por españoles, y en Argentina un
panorama más equilibrado entre las editoriales concurrentes de tal origen.

98 La propia Escuela de Economía se creó en 1929 como apéndice de la Facultad
de Derecho. La mayor parte de las referencias en este bosquejo del FCE
están extraídas de Libro conmemorativo del 45 aniversario. Fondo de
Cultura Económica, México, FCE, 1980 y de Díaz Arciniega, Víctor, Historia
de la Casa Fondo de Cultura Económica (1934-1994), México, FCE, 1994.
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Como es habitual en muchas editoriales orientadas al mercado uni-
versitario, la edición de libros por parte del FCE estuvo desde el
principio vinculada al éxito de una revista: El Trimestre Económico.
Los primeros libros salieron en 1935: El dólar de plata, de William
P. Shea, y Karl Marx, de Harold Laski, los que iniciaron la «Sección
Economía». Pero la publicación de libros sólo pasó a ser regular
en 1939,99 después de la reconfirmación de Daniel Cosío Villegas
como director y del arribo planificado de republicanos españoles,
cuyo centro intelectual fue La Casa de España, institución creada
como un anexo del FCE.100 En 1937 se abrió la «Sección Ciencia
Política», posteriormente denominada de «Política y Derecho», con
la publicación de Doctrinas y formas de la organización política,
de G. D. H. Cole, libro traducido por Alfonso Reyes. En 1939 comen-
zó la «Sección de Historia», dirigida por Silvio Zavala y Agustín
Millares Carlo, con el lanzamiento de Proudhon, de Armand
Cuvillier, traducido por María Luisa Díez-Canedo.

La llegada a la Argentina de los libros mexicanos del FCE a par-
tir de 1940 fue una importante novedad. Estos respondieron a la
demanda de libros de «historia», de «sociología» y de disciplinas
afines, los cuales hasta entonces, en su mayor parte, provenían
de España. La distribución continental dejó de ser un privilegio
exclusivo de editores argentinos y españoles. Lo fundamental de
este período fue la institucionalización de mercados nacionales
de libros en México, Brasil, Argentina, Chile y su interrelación cre-
ciente en un mercado iberoamericano.101 Esta realidad informaba
esquemas de percepción decisivos para realizar nuevas apuestas
culturales y de mercado:

En 1938 y en la Argentina se fundó la editorial Losada y se
estableció Espasa-Calpe, ambas con pretensiones continenta-
les –lo que incluía a México. Hacia octubre del mismo año ya
se encontraban en México algunos de los primeros ‘transte-
rrados’ fundadores de la Casa de España (...) Ante la inminen-
cia de que las editoriales argentinas invadieran el campo cul-
tivado por el FCE, quedaban dos posibles soluciones: «reiterar
todos los esfuerzos en la misma dirección» o ampliar las acti-
vidades mediante nuevas secciones afines a la economía. Su
propuesta fue crear las secciones de sociología, dirigida por
José Medina Echavarría, la de ciencia política, dirigida por
Manuel Pedroso, y la de historia (...) Cosío restringía la oferta

al campo de las ciencias sociales y —a partir de 1942— de la
filosofía, porque en él no había competencia, pues las edito-
riales argentinas y chilenas (las españolas que inundaban el
mercado casi desaparecieron a partir de 1938) se ocupaban de
literatura, de la que había ‘cierto hastío’, según el director. Un
punto más a favor: ante la competencia, la calidad del papel e
impresión de los libros del FCE no tenía rival. (cursivas mías).102

El FCE sólo editaba poesía de manera marginal bajo el sello
Tezontle, iniciado en 1940. La división internacional de los géne-
ros también se profundizaba con alianzas, como demuestra la
representación del FCE en Buenos Aires a cargo de Losada, una
editorial generalista que, antes que nada, publicaba literatura. La
relación entre el FCE y Losada fue producto de relaciones de soli-
daridad entre exiliados republicanos y militantes de izquierda.103

Losada pasó a ser conocida como «la editorial de los exiliados» y
la sede de su librería representó un lugar central para la sociabi-
lidad intelectual del progresismo español e hispanoamericano en
Buenos Aires. En su «ronda intelectual» marcaban presencia Atilio
Rossi, Amado Alonso, Pedro Henríquez Ureña, Guillermo de Torre,
Luis Jiménez de Asúa, Francisco Romero, Francisco Ayala, Rafael
Alberti, Jorge Amado durante su exilio en Buenos Aires, Pablo
Neruda y otros. La circulación de los libros de Losada estaba pro-
hibida en España. La alianza con Losada sirvió de avanzada explo-
ratoria antes de que el FCE iniciara su expansión internacional a
través de Buenos Aires, con la apertura de una sucursal en 1945.
Daniel Cosío Villegas, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña eli-
gieron a Arnaldo Orfila Reynal para asumir la gerencia de la sucur-
sal porteña. Ellos conocían al platense desde 1921, cuando Orfila
viajó a México como representante del reformismo en el I
Congreso Internacional de Estudiantes. Asentando el america-
nismo y diseminando el reformismo universitario a nivel conti-
nental, dicho encuentro tejió alianzas de duradero impacto para
la diferenciación de las elites intelectuales de varios países.

Arnaldo Orfila Reynal nació en La Plata en 1897 y falleció en
México en 1998. En 1910 ingresó al Colegio Nacional de La Plata.
Se doctoró en química en la Universidad de La Plata (UNLP), ciu-
dad donde pasó a trabajar en farmacia y en la industria lechera.
Ingresó al Partido Socialista, siguiendo una trayectoria similar a
la de varios otros ex-alumnos del colegio, como Enrique Anderson
Imbert, Carlos Sánchez Viamonte, José Ernesto Rozas, que llega-
ron a ocupar altos cargos en la política nacional. Participó acti-
vamente en las luchas estudiantiles de la reforma universitaria:
en 1918 fue delegado estudiantil por la UNLP en el congreso refor-
mista de Córdoba; en 1919 fue presidente del comité de huelga
de estudiantes de la UNLP y en 1921 participó del Primer Congreso
Internacional de Estudiantes como uno de los 5 delegados argen-
tinos. En México trabó amistad duradera con Daniel Cosío Villegas,
Eduardo Villaseñor, Pedro Henríquez Ureña, Rafael Helidoro Valle,
Miguel Ángel Asturias, Manuel Gómez Morin, Vicente Lombardo

99 Entre 1934 y 1938 se editaron entre 4 y 6 títulos por año, cifra que saltó a
52 en 1939. Ibid., p. 112.

100 El primer director de la Casa de España fue Alfonso Reyes, quien había sido
embajador en el Brasil y en la Argentina. Junto a Cosío Villegas son reco-
nocidos como los principales promotores del arribo de intelectuales repu-
blicanos a México. Entre estos, en el FCE se destacó la acción de Javier
Márquez y Enrique Diez-Canedo. La Casa de España se convertiría, años
más tarde, en el prestigioso Colegio de México (Aub, Max, «Los españoles
del Fondo», en Libro conmemorativo…, pp. 189 y ss.).

101 Para el caso de Brasil, véase Sorá, Gustavo, «La Maison et l’Entreprise. José
Olympio et l’évolution de l’édition au Brésil», Actes de la Recherche en
Sciences Sociales, Nº 126-127, 1999, pp. 90-102. Para la década de 1930 en
Argentina, sería decisivo estudiar la relación capital-interior. En aquel tiem-
po se observa una importante actividad editorial en La Plata, en Córdoba,
en Rosario, en Santa Fe y en Tucumán; especialmente en las editoriales uni-
versitarias, pero también en otras para-universitarias o culturales. En el
interior se publicaban no sólo ciertas investigaciones de punta sino tam-
bién traducciones y opciones bibliográficas no cubiertas por la edición en
la ciudad de Buenos Aires. 

102 Arciniega, Ibid., pp. 83-84.
103 Sorá, Gustavo, «Misión de la edición para una cultura en crisis. El Fondo de

Cultura Económica y el americanismo en tierra firme», en Carlos Altamirano
(dir.), Historia de los intelectuales…, pp. 537-567.
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Toledano y otros intelectuales que se reencontrarían en proyec-
tos de corte americanista, como el propio FCE. Durante los años
‘20 y ‘30 Orfila Reynal formó parte de un círculo de reformistas
que se adjudicaban el rótulo de discípulos de Alejandro Korn y
que formó la base del Movimiento Popular Americanista
Renovación. Este grupo tendría gran peso entre las elites uni-
versitarias, artísticas y políticas dominantes en La Plata hasta el
advenimiento del peronismo. Orfila Reynal colaboró con algunos
emprendimientos editoriales de Renovación, tales como las revis-
tas Atenea (1918), Valoraciones (1923-1928) y Libertad Creadora
(1934). Su actividad en estos medios impresos estrechó los vín-
culos de amistad con el peruano Manuel González Prada y los
mexicanos José Vasconcelos y Daniel Cosío Villegas, entre otros.
La militancia cultural de este círculo intelectual atrajo hacia la
Argentina al dominicano Henríquez Ureña y al guatemalteco Juan
José Arévalo, futuro presidente de su país. Orfila Reynal inaugu-
ró la Cátedra Libre Alejandro Korn en la UNLP y fue uno de los
fundadores (1937) y secretario general (1938-1948) de la
Universidad Popular Alejandro Korn (UPAK), que aún funciona en
La Casa del Pueblo de La Plata. También colaboró con las edito-
riales Claridad y Atlántida. En la primera creó la colección
«Autodidacta» (1944), orientada a un público pre-universitario.
En la segunda publicó un par de libros con pseudónimo.104

Como demarca la elección de Orfila Reynal como director de la
sucursal en Buenos Aires, la acción del FCE en Argentina se pro-
fundizó a través de una red de relaciones intelectuales dominada
por un linaje de reformistas, discípulos de Alejandro Korn, mili-
tantes del Partido Socialista.105 El reconocimiento de Orfila Reynal
se produjo en el punto máximo del dominio de esta fracción de
elite cultural, cuando era Secretario General de la UPAK. Al igual
que el Colegio Libre de Estudios Superiores (CLES), esta institu-
ción se fundó y se desarrolló bajo el clima opositor al dominio
conservador en la política argentina de la década de 1930. Orfila
y sus pares seguían los ideales de la «libertad creadora» que pro-
ponía el filósofo neo-kantiano Alejandro Korn y los proyectos peda-
gógicos del socialismo que en el plano editorial lideraba Claridad. 

La elección de Orfila Reynal como gerente librero y editor se corres-
ponde con la trayectoria modélica de este tipo de especialistas:
tales posiciones generalmente son ocupadas por personas con tra-
yectorias a mitad de camino entre la cultura y la gestión, el arte y
la producción. Individuos con experiencias previas en medios comer-
ciales o empresariales, generalmente en el terreno de la cultura:
librerías, diarios, imprentas.106 La función-editor y la función-autor

se realizan como opuestos complementarios: el comercio y la pro-
ducción de bienes culturales genera una esfera de actividad e inte-
reses específicos que rara vez es compatible con una dedicación
plena a la actividad literaria o académica. A diferencia de la mayo-
ría de sus pares reformistas, Orfila Reynal, en parte a causa de su
titulación como químico, no publicó regularmente ni fue profesor.
Segundo Tri, Aníbal Sánchez Reulet y Juan José Arévalo eran pro-
fesores de filosofía; Pedro Verde Tello y Carlos Sánchez Viamonte,
abogados; Luis Aznar, profesor de historia; Guillermo Korn, perio-
dista y dramaturgo; A. Sánchez Garrido, profesor de letras. A dife-
rencia de Orfila, todos tenían cargos en la Universidad. El editor es
un especialista en «relaciones públicas»: conoce y pone en con-
tacto a escritores y a productores de bienes simbólicos, escoge tra-
ductores, coordina la actividad de directores de colección, sigue la
labor de correctores, sabe de las artes del papel y de la publicidad
y toma decisiones sobre todas estas actividades. Como vimos, la
militancia política y el viaje a México de 1921 dotaron a Orfila de
un capital de relaciones sociales sostenido que lo distinguió como
líder de los grupos culturales y políticos en los que participó.

La significación de la sucursal del FCE en Buenos Aires y el papel
de promotor cultural de Orfila Reynal fueron acentuados des-
pués del golpe militar de 1943 y durante el peronismo. Los rit-
mos de la vida intelectual y política en Argentina no dejaban de
ser tenidos en cuenta para definir las líneas editoriales del FCE.
En la visión de Orfila Reynal:

(...) la editorial mexicana casi no tenía competencia: las edi-
toriales argentinas se ocupaban de temas distintos. El Fondo
tenía por entonces pocas colecciones editoriales que conta-
ban con muy buena acogida: Economía, Sociología, Historia,
Filosofía, Política y Derecho, Biblioteca Americana, Tierra Firme,
Tezontle y los libros del Colegio de México. En cambio las edi-
toriales argentinas editaban literatura, psicología, pedagogía
y otros temas que no estaban en el catálogo del Fondo.107

La dispersión de las apuestas culturales del FCE, sintetizadas en
los géneros del catálogo, observó una lógica relacionada a una
sensibilidad americanista, atenta a sus correlatos en el resto de
Hispanoamérica, especialmente en Argentina. Para Cosío Villegas,
quien se sentía discípulo de Antonio Caso y en la década del vein-
te ocupó la cátedra de sociología de la Facultad de Derecho,108 la
singularidad del continente y su destino ya estaban demostrados
en la escritura literaria e historiográfica: 

Pocos comprenden en América que debemos cuidar de
nuestras cosas, sea cual fuere el valor que ellas tengan.
De todos modos nosotros tenemos que descubrir y regis-
trar ese valor. La originalidad de América está de sobra
comprobada en la obra puramente literaria. Asimismo en
las disciplinas históricas (...) Pues bien, esa misma origi-

104 Véase Rocca, Carlos José, Homenaje al Dr. Arnaldo Orfila Reynal. Líder de
la Reforma Universitaria y organizador de la Universidad Popular Alejandro
Korn, La Plata, UPAK, 1998; Gálvez Cancino, Alejandro, «Alejandro Orfila
Reynal, un promotor cultural», en Todo es historia, n° 320, 1994, pp. 76-79.

105 «Recuerdo que entre quienes más frecuentaban la sucursal se encontraban
Alfredo Palacios, Francisco Romero, José Luis Romero, Mario Bravo, Risieri
Frondizi, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Jorge Romero Brest, Luis Aznar,
José Bianco, María Rosa Oliver, Adolfo Homberg y muchos intelectuales de
la provincia y del Uruguay» (A. Orfila Reynal, citado en Arciniega, Ibid., p. 228).

106 Antes de emigrar a la Argentina como gerente ejecutivo de Sudamericana,
Antonio López Llausás había trabajado en la Librería Española de Barcelona,
perteneciente a su padre, y había creado una imprenta. Previo a fundar su
editorial en 1938, Gonzalo Losada había trabajado en empresas papeleras

y, a partir de 1928, como jefe de ventas de la sucursal argentina de Espasa-
Calpe. Antes de crear la revista Claridad, en 1922, Antonio Zamora había
trabajado en el diario Crítica.

107 Arciniega, Ibid., p. 227.
108 Cosío Villegas, Ibid., cap. 4.
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nalidad debe ser infundida en los otros órdenes de la cul-
tura que no puede ni debe estar circunscrita únicamente
a la literatura y al análisis histórico. Todo lo demás debe
tener lugar en la producción libresca americana.109

Este esquema de apreciación marcó la acumulación del fondo edi-
torial al punto que puede afirmarse que la jerarquía de los géne-
ros editados fue liderada por las secciones de economía y socio-
logía.110 La sección Sociología comenzó en 1941 y fue dirigida por
el exiliado español José Medina Echevarría.111 La sección Antropo-
logía comenzó en 1944 bajo la dirección de Alfonso Caso y Daniel
Rubín de la Borbolla, con la edición de La civilización azteca de
George Vaillant, traducido por Samuel Vasconcelos, y La Rama
Dorada de James G. Frazer, traducido por E. y T. Campuzano y
Julián Bravo. En 1944 también fue publicado uno de los libros que
mayor impacto tuvieron en la historia de la edición castellana de
ciencias sociales: Economía y Sociedad, de Max Weber, traduci-
do por un equipo dirigido por J. Medina Echavarría.

Hasta avanzados los años ‘50, las novedades de las colecciones
de disciplinas sociales y humanas eran casi todas traducciones.112
Una vez que asentó su perfil, la editorial se proyectó, lentamente,
sobre la historia, el ensayo y la literatura, los géneros de la tradi-
ción nacional e hispanoamericana, géneros «sin traducción». En
1944 aparecieron la «Biblioteca Americana» y la colección «Tierra
Firme». La primera buscaba recuperar la «literatura prehispánica»,
las «letras coloniales», «obras maestras de la erudición hispanoa-
mericana»; libros presentados con estudios escritos por «especia-
listas de las ideas», de las «letras clásicas», de la «historia del arte»
y de las independencias republicanas.113 La segunda colección bus-
có revivir «el olvidado sueño de un humanismo continental» que
permitiera «encararnos con nuestros problemas específicos».114
Allí aparecieron títulos de Gilberto Freyre, de Alfonso Reyes, de
Germán Arciniegas. Estos géneros fueron más eficaces para pro-
fundizar la conexión entre intelectuales actuantes en México y en
Argentina. Para «Tierra Firme», Arnaldo Orfila Reynal organizó una
reunión en Buenos Aires con 32 «intelectuales suramericanos»,
con la participación, entre otros, de Daniel Cosío Villegas y Ezequiel

Martínez Estrada. La «Biblioteca Americana» fue diseñada en sus
26 números iniciales por Henríquez Ureña, al tiempo que se des-
empeñaba al frente del Instituto de Filología en la Universidad de
Buenos Aires. Del cruce entre las demandas editoriales mexicanas
y la exclusión universitaria de los intelectuales reformistas sur-
gieron libros de autores argentinos editados en México, como Las
ideas políticas en Argentina (1946) y La Edad Media (1949, uno
de los primeros títulos de la colección Breviarios, inaugurada un
año antes), de José Luis Romero. 115

La sucursal del Fondo en Buenos Aires, situada en Avenida
Independencia, pasó a funcionar como La Casa de México. Su acti-
vidad consolidó un flujo de intercambios abonado por la actividad
diplomática de Amado Nervo, Enrique González Martínez, Alfonso
Reyes, y creció con la frecuente visita de investigadores mexicanos.
Como vimos, las características del mercado editorial argentino y
el movimiento intelectual americanista que allí floreció entre los
años ‘30 y ‘40 fueron un faro constante para diseñar, por contras-
te, las elecciones editoriales del FCE. En aquellos años, Daniel Cosío
Villegas afirmaba: «Argentina es de todos los países de América el
que en mejores condiciones está para dar impulso a nuestro pro-
yecto».116 A través de Buenos Aires, el FCE se impuso progresiva-
mente como marca de mexicanidad y contribuyó a la afirmación de
América Latina como espacio cultural trasnacional, como palabra
de orden moral y político. Ya en 1955, edad dorada de la Casa, cuan-
do Arnaldo Orfila Reynal dirigía el FCE en México, Juan José Arreola
concluía: «México se ha dado cuenta de que el Fondo, como la pin-
tura y las películas, lleva su nombre a todas partes del mundo en
la etiqueta prestigiosa de los libros que se dividen ya en series
numerosas».117 Orfila fue separado del FCE en noviembre de 1965.
Por entonces gozaba de enorme prestigio intelectual y era un por-
tavoz de peso de la Revolución Cubana, algo insostenible para las
huestes intelectuales del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. La
embestida política contra el director del FCE generó un gran escán-
dalo entre intelectuales de todo el continente, movimiento que a
continuación daría origen a la editorial Siglo XXI.118

Conclusiones desde el presente

«Creció un 28% la industria del libro»;119 «El sector editorial cre-
ce y emplea»;120 «Repunte de la industria editorial»;121 «Rosario se

109 Cosío Villegas, citado en Arciniega, Ibid., p. 88.
110 El valor diferencial de los géneros del catálogo es apreciado tanto por los

volúmenes de edición-reedición, como por los modos de presentación y
caracterización del perfil de la casa por sus principales protagonistas. Sin
contar las tiradas masivas de los Breviarios y de la Colección Popular, entre
los libros con mayores tiradas hasta 1980 se encontraban El capital, de K.
Marx (103.000 ejemplares); Historia económica y social de la Edad Media,
de Henri Pirenne (100.000); Estudio del Hombre, de Ralph Linton (96.000).
FCE, Libro conmemorativo….

111 Ese año aparecieron los primeros títulos: La propaganda política, de F.C.
Barlett, traducido por Francisco Giner de los Ríos, otro republicano incor-
porado por «La Casa»; Raza, ciencia y política, de Ruth Benedict, traduci-
do por Ernestina de Champourcin; Ideología y Utopía, de Karl Mannheim,
traducido por Salvador Echavarría, e Historia de la Cultura, de Alfred Weber,
traducido por Luis Recaséns Siches.

112 Pascale Casanova (Ibid.) observa que, para el medio literario, la traducción
es el recurso indispensable para forjar el reconocimiento de una literatura
nacional (en este caso de unas ciencias sociales mexicanas, argentinas). En
un tiempo inicial, la traducción nacionaliza un capital de valores culturales
universalizados o reconocidos en escala internacional.

113 Bataillon, Marcel, «Biblioteca Americana», en FCE, Libro conmemorativo...,
pp. 161 y ss..

114 Picón-Salas, Mariano, «Tierra Firme», en Ibid., pp. 164 y ss..

115 Otros títulos de autores argentinos publicados por esos años fueron
Antiguas literaturas germánicas (1951), de Jorge Luis Borges y Delia
Ingenieros e Historia de la literatura hispanoamericana (1954), de Enrique
Anderson Imbert. Este último título de la colección «Breviarios» acumuló
100.000 ejemplares en 7 reimpresiones hasta 1980.

116 Cosío Villegas, citado en Arciniega, Ibid., p. 87.
117 Arciniega, Ibid., p. 127.
118 Orfila Reynal, las editoriales Fondo de Cultura Económica y Siglo XXI son

referentes centrales de investigaciones que realizo desde hace varios años.
Además de los textos ya citados, entre los que les he dedicado y permiten
ampliar los problemas esbozados en esta sección está también «Des éclats
du Siècle. Unité et désintégration dans l’édition hispano-américaine en scien-
ces sociales», en Sapiro, Gisèle (dir.), Les Contradictions de la globalisa-
tion éditoriale, París, Nouveau Monde éditions, 2009, pp. 93 a 116.

119 La Nación, Sección Cultura, 23/12/2004, p. 20.
120 Clarín, Cuaderno Económico, 22/5/2005, p. 15.
121 La Nación, Nota del Editor, 23/4/2005, p. 24. 
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postuló como ‘Capital Mundial del Libro’ en 2007»; Argentina
país-tema de la feria de Frankfurt en 2010; Buenos Aires invitada
de honor del Salón del libro de París en 2011.122 Después que la
economía argentina abandonó el sistema de Convertibilidad, la
industria del libro argentino se recuperó con gran rapidez. Algo
difícil de explicar después de la caída del gobierno de De la Rúa
en diciembre de 2001, cuando el mercado y el Estado se desha-
cían. Pero el optimismo no va muy lejos. La memoria de los espe-
cialistas del mundo del libro y de los lectores está marcada por
una historia editorial que desde inicios de los años 50 ondula entre
fases de fuerte crecimiento y de retracción, los llamados «booms»
y las «crisis». Las curvas de un estudio estadístico histórico ilus-
trarían esa historia quebrada. La última «crisis» estuvo represen-
tada por la venta de las grandes editoriales literarias y de libros
didácticos a grupos trasnacionales.123 Ello ha asentado creencias
sobre una Edad de Oro, cuando los libros de edición argentina
eran una referencia para el mundo iberoamericano. Este trabajo
llegó hasta un tiempo en que ese campo nacional fue modélico
para la construcción de un espacio iberoamericano del libro. El
modo en que esa historia de esplendores y fracasos funciona en
el presente, tanto en la producción de creencias en el medio pro-
fesional del libro como en la orientación de los trabajos acadé-
micos, debería alentar el intento de comprender ese mundo des-
de el pasado y desde el presente, desde la historia y la memoria,
la etnografía y la sociología, la economía y la política.

En este trabajo he elegido una alternativa historiográfica para
observar los particulares tiempos y características de un caso
nacional en su convergencia con los procesos generales de dife-
renciación de la actividad editorial en América Latina y en
Occidente. Durante el siglo XIX, la actividad literaria, intelectual,
didáctica fue protagonizada por miembros de la elite criolla cuyo
profetismo cultural fue producto de raras carreras de formación
en Europa o, en la mayoría de los casos, de experiencias en el
exterior debidas al exilio. De modo complementario, los conoci-
mientos especializados para el desarrollo de prácticas de impre-
sión, de comercialización y producción de libros fue predomi-
nantemente encabezada por extranjeros cuya acción gravitó en
la institución de una cultura nacional. El mundo del libro combi-
na todos los elementos de una experiencia nacional- extranjera.

Al tiempo de la institucionalización de un Estado-nacional, en la
década de 1860, las experiencias editoriales comenzaron a deli-
near los contornos particulares del mundo del libro en Argentina.
La combinación de políticas de alfabetización, de fomento a las
bibliotecas, a la producción de libros y la efervescencia de la esfe-
ra público-política de finales del siglo XIX sentaron las bases para
que a inicios del 900 fuera posible idear una colección como la
«Biblioteca de La Nación». La larga vida del proyecto, las formas
materiales del «libro barato», las representaciones de un público
lector muy extendido, anónimo, idealmente superpuesto a una
supuesta alfabetización universal, afirmaron un esquema de pen-

samiento y acción que fue asumido y expandido por la mayoría de
los proyectos editoriales que hicieron época a lo largo del siglo
XX: El Ateneo, Tor, Claridad, Losada, Sudamericana, Emecé, Santiago
Rueda, la Editorial de la Universidad de Buenos Aires, etc.. Quizás
los últimos emprendimientos editoriales impulsados por tal tipo
de representación fueron los de las editoriales Centro Editor de
América Latina y Siglo XXI; ambas fundadas en 1966, la primera
por José Boris Spivacow al renunciar a EUDEBA tras la «noche de
los bastones largos» y la segunda por Orfila Reynal, al ser expul-
sado del FCE como «extranjero comunista». En la mayoría de tales
casos, la edición en gran escala no fue sinónimo de géneros o tex-
tos «populares». Un análisis de los catálogos de esas empresas
afirmaría la combinación de apuestas vanguardistas con edición
de lo clásico y autores y temas del momento. Por otro lado, la
gran escala señala tiradas por lo general muy altas y, a partir de
la década de 1930, orientación a un mercado latinoamericano. 

Tal como demuestra la percepción de los editores que armaron
las líneas del catálogo del Fondo de Cultura Económica de México,
el desarrollo temprano de movimientos intelectuales y de acti-
vidad editorial en Argentina condicionó el espacio de lo posible
para los proyectos editoriales con pretensión continental gene-
rados en otros países. En los años ’20, Buenos Aires fue la entra-
da para la expansión de las grandes editoriales españolas en la
América de lengua castellana, y en los años ‘40 lo fue para la arti-
culación de movimientos intelectuales y políticos americanistas.
De modo inverso, las elecciones de los editores argentinos pasa-
ron a ser interdependientes del impacto de editoriales como el
Fondo de Cultura Económica y de la nueva fase de dominación
editorial española iniciada a inicios de los años 60. El golpe de
1976 afectó duramente los campos intelectual, académico y edi-
torial argentinos. De allí en más, el americanismo no volvió a flo-
recer y no hay evidencias de que la edición argentina continuara
siendo modélica para profesionales del libro de otros países. Los
nuevos rumbos de la creciente internacionalización del mercado
editorial alejan aún más esa posibilidad. Los editores latinoame-
ricanos se encuentran antes en Frankfurt que en Buenos Aires.
Todos compiten entre sí tras los nuevos bienes y capitales de la
cultura universal. No hay innovación tecnológica que prometa dar
luz a procesos homólogos a los aquí reseñados en tanto ejes cons-
titutivos de nuestra historia editorial, dimensiones cuya singula-
ridad quedaría bien demostrada en una perspectiva comparativa
entre las historias editoriales de Iberoamérica.

122 Ñ, 9/4/2005, p. 19.
123 Sudamericana fue vendida a Bertelsman a través de su intermediaria Plaza

& Janés en 1997; Emecé al Grupo Planeta en el 2000, etc..
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APORTES PARA UNA HISTORIA DEL CIRCUITO EDITORIAL EN LA CÓRDOBA DE LOS ’60S Y PRIMEROS ‘70S

Ediciones Nagelkop, Aula Vallejo e Igitur
Ignacio Barbeito*

1. El efecto Pasado y Presente

Los estudios volcados al análisis de las condiciones que posibilita-
ron en el umbral de los años sesenta la conformación de una nue-
va izquierda en Argentina han reparado frecuentemente en la acti-
vidad editorial desarrollada por los integrantes de ese foco de
irradiación ideológica que fuera la revista Pasado y Presente. Con
base en Córdoba primeramente, intelectuales y militantes del Partido
Comunista como José Aricó, Oscar del Barco y Héctor Schmucler,
a los que se sumarían desde Buenos Aires Juan Carlos Portantiero
y José Carlos Chiaramonte, consolidaron un proyecto editorial que
iba a prolongarse y ramificarse a lo largo de dos décadas. El libro
de Raúl Burgos, Los gramscianos argentinos. Cultura y política
en la experiencia de Pasado y Presente, permite formarse una idea
cabal de la magnitud de aquella empresa que prohijaría algunos
sellos editoriales, decenas de títulos y miles de libros.1

Sin embargo, la celebridad póstuma adquirida por Pasado y
Presente —que constituye, sin duda, un justo reconocimiento—
causa al menos dos efectos controversiales al intentar aproxi-
marse al ámbito de la producción editorial de la Córdoba de los
sesenta. Por una parte, empuja a algunos investigadores a preci-
pitarse en conclusiones sobre las relaciones que en Córdoba man-
tuvieron política, cultura y actividad editorial, las que no por gene-
rales disimulan un notorio unilateralismo. Por otra, aunque a
menudo en directa relación con lo anterior, esa celebridad eclip-
sa la existencia de varias publicaciones e iniciativas editoriales que
contribuyeron tanto o más decisivamente a la renovación del cam-

po cultural cordobés y que, consideradas retrospectivamente,
imprimen una huella en la historia del espacio editorial nacional
que no por modesta puede ser desestimada. 

Una prueba evidente del influjo de estos efectos es la atribución
a Pasado y Presente del mérito de haber despertado a Córdoba
de un pretendido sopor de campanas anoticiándola de la existen-
cia de las obras del Marqués de Sade, Stéphane Mallarmé, Antonin
Artaud, Georges Bataille y otras figuras del parnaso francés.2 Menos
evidente es la inconsistencia de principios entre la orientación

* Profesor y Licenciado en Filosofía. Es autor de El mobiliario está más vivo
que la gente. Sobre la idea de ficción en Michel Foucault (Editorial de la
Facultad de Filosofía y Humanidades de la UNC, 2006) y de numerosos tra-
bajos consagrados a problemas de filosofía práctica y literatura. Actualmente,
y en su condición de becario de la SeCyT-UNC, desarrolla una investigación
sobre la idea de experiencia en los escritos de Oscar del Barco. 

1 Burgos, Raúl, Los gramscianos argentinos. Cultura y política en la expe-
riencia de Pasado y Presente, Buenos Aires, Siglo XXI de Argentina Editores,
2004.

2 Resulta desproporcionado, y casi podría decirse arbitrario, asociar la línea
editorial de Pasado y Presente con la recepción de dichas obras y autores.
Ambos circulaban ya en Córdoba con anterioridad a la aparición del primer
número de la renombrada revista. Así, Agustín Larrauri había publicado en
1943 y a través de la Editorial Mediterránea su traducción de Un golpe de
dados, de Stéphane Mallarmé, y en 1954 un ensayo titulado Mallarmé.
Poeta símbolo. También cuatro años antes de la publicación de Sade, filó-
sofo de la perversión por el sello clandestino Garfio -sello que Raúl Burgos
incluye entre los emprendimientos editoriales de Pasado y Presente-, el
académico, crítico y escritor Enrique Luis Revol presentaba su ensayo
Caminos del exceso. William Blake y el Marqués de Sade. Aun más, cabría
remontarse algunas décadas atrás, cuando en la segunda mitad de la déca-
da del veinte la revista Clarín, fundada por el filósofo Carlos Astrada, Oliverio
de Allende y, al parecer, Emilio Pettoruti, difundía textos de Rimbaud, Valery,
Apollinaire y el cubismo, en un «último fulgor» de la Reforma de 1918, según
juzga Matías Rodeiro. (Cfr. Rodeiro, Matías, «La vanguardia vivió en Córdoba.
Aproximaciones a la revista Clarín», en Deodoro. Gaceta de crítica y cul-
tura, Revista de la Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, n° 7, pp. 18-
19). Estos antecedentes, en cierta forma escogidos al azar, no pretenden
negar la existencia de unas u otras afinidades entre algunos miembros de
la revista marxista y aquellas obras y autores; efectivamente existieron,
pero de un modo más bien marginal a la orientación político-cultural domi-
nante de la publicación encabezada por José Aricó. Y es allí donde proba-
blemente se vuelve más nítida esa «tensión intelectual» entre Aricó y Oscar
del Barco a la que se ha referido Horacio Crespo. Porque justamente fue-
ron los intereses estético-políticos de Del Barco los que predominaron cuan-
do Sade y Mallarmé, entre otros, se asociaron al trayecto de Pasado y
Presente. Cercanos estaban también algunos poetas y escritores que cola-
borarán episódicamente con uno u otro proyecto vinculado al grupo. Entre
ellos cabe mencionar a Alfredo Paiva -según testimonio de Del Barco, pose-
edor de una completísima biblioteca sobre el movimiento surrealista- y
Emilio Terzaga. Paiva, Terzaga y Del Barco (este último empleando sus
segundos nombre y apellido, Alberto Drazul) tradujeron tres textos de
Bataille publicados por Signos bajo el título Las lágrimas de Eros (1968).
El volumen fue reeditado en Buenos Aires por Ediciones Lunaria en 2003. 
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gramsciana y políticamente constructiva que caracterizó la ten-
dencia dominante en los emprendimientos que llevaron el sello
Pasado y Presente y el anarquismo deconstructivista que hallaba
inspiración en la lectura de aquellos autores. La idea gramsciana
de que la cultura es «organización, disciplina del propio yo inte-
rior, es tema de posesión de la propia personalidad, es conquista
de ciencia superior, por lo cual se consigue comprender el propio
valor histórico, la propia función en la vida y los propios deberes»3

resultaba reñida con un registro teórico que se empeñaba en mos-
trar la ausencia de sujeto a que estaba sometida la existencia del
espacio literario, reparando militantemente en el poder destructi-
vo de la escritura y defendiendo la autonomía intransigente del
arte en general y de la écriture en particular: «Escribir [decía Sollers
al concluir un ensayo sobre Sade] con la única finalidad de des-
truir incesantemente las reglas (…)».4

Por eso, si Pasado y Presente se identifica con un proyecto cultu-
ral de izquierda fundamentalmente consolidado a través de la pro-
ducción editorial, no se deben minimizar o desconocer sus expre-
siones contradictorias pretendiendo encolumnarlas al servicio de
una misma causa política. Antes que ser empleadas para relativi-
zar el prestigio adquirido por este sello, esas contradicciones deben
constituir una motivación adicional para explorar el circuito edito-
rial de la Córdoba de los sesenta y primeros setenta y volver visi-
bles algunas iniciativas que no por olvidadas dejan de reclamar, a
poco de aproximarnos a ellas, una más justa ponderación. 

De entre esas iniciativas queremos recordar en este artículo tres
de ellas, dispares en cuanto a sus características y proyección pero
reveladoras de una escena editorial local compleja y dotada de
indudables rasgos cosmopolitas. La primera es el sello Ediciones
Nagelkop, a través del cual algunos integrantes de Pasado y Presente
adquirieron una valiosa experiencia en el campo de la edición.5 En
segundo lugar, nos detendremos en la revista Aula Vallejo, de neto
corte académico. Por último, exploraremos diferentes números de
Igitur. Revista literaria, una publicación independiente gestada con
inspiración juvenil y vocación de construir vínculos con otras revis-
tas independientes de Argentina y América Latina.

2. Ediciones Nagelkop

Durante la década del sesenta y comienzos de la del setenta, la
Librería Córdoba (luego Paideia), ubicada en la zona céntrica de la

ciudad de Córdoba, se convirtió en un lugar de referencia ineludi-
ble para buena parte de la intelectualidad de la época. Su propie-
tario, Bernardo Nagelkop, supo convertirla en un estimulante espa-
cio cultural, en un vehículo de comunicación de intereses y
motivaciones intelectuales diversas.6 La librería fue también el sitio
en el que se gestó un pequeño emprendimiento editorial: Ediciones
Nagelkop. Aunque omitida en la reconstrucción emprendida por
Raúl Burgos, esta iniciativa reluce en los orígenes de la vocación
editorial de algunos de los integrantes de Pasado y Presente. 

Entre 1965 y 1970, Bernardo Nagelkop auspició la traducción, edi-
ción y publicación de un puñado de importantes estudios, tal vez
inspirado por el ejemplo de su amigo Alberto Burnichón, librero,
editor y promotor de nuevos talentos literarios aunque, si ha de
juzgarse por los títulos publicados, también el influjo de los jóve-
nes de Pasado y Presente es indudable. El primer trabajo vio la luz
en 1965; se trataba de Problemas actuales del marxismo, de Henri
Lefebvre, en traducción de César Ulises Guiñazú. Ese mismo año se
publica Historia de una amistad, un librito que contenía la tra-
ducción de un artículo de Jean-Paul Sartre aparecido originalmen-
te en la revista Les Temps Modernes.7 La traducción fue realizada
por Esteban Estrabou y Elma Kolhmeyer de Estrabou y la edición
estuvo al cuidado de José María Aricó. Lo que parecía ser el comien-
zo de una atractiva serie se discontinuó hasta 1970, año en el que
Nagelkop publica dos libros más, también de autores franceses:
Hegel y el Estado, de Eric Weil, y Figuras. Retórica y estructura-
lismo, de Gérard Genette; el primero una traducción de María Teresa
Poyrazian, el segundo en versión al castellano de Nora Rosenfeld
y María Cristina Mata, con revisión técnica de Alfredo Paiva. 

Ahora bien, en el curso de ese mismo quinquenio Nagelkop con-
tribuirá directamente a la publicación de al menos otros tres libros.
Sin embargo, las solapas de los volúmenes de Sartre, Weil y
Genette, que detallan las publicaciones anteriores de Ediciones
Nagelkop, nada dicen sobre ellos. El primero es de 1966, una
Antología de textos del Marqués de Sade. Luego, en 1968, le
sigue Sade, filósofo de la perversión, un conjunto de ensayos
sobre la obra y la figura del autor de Las ciento veinte jornadas
de Sodoma. Como bien señala Burgos, el libro sobre Sade fue
publicado ocultando la identidad de quienes intervinieron en su
edición, puesto que mientras la obra era traducida por Oscar del
Barco y otros colaboradores, se descubrió que la Editorial Paidós
había adquirido los derechos correspondientes.8 Tratando de elu-
dir seguras represalias, los cordobeses siguieron adelante inven-
tando un nombre y una dirección de fantasía, «Ediciones Garfio»
—en alusión al carácter «pirateado» de la obra—, radicada en
Montevideo. A pesar de los recaudos, la maniobra fue descubierta
por Paidós, que responsabilizó a Bernardo Nagelkop —uno de

3 Citado en Bignami, Ariel, Antonio Gramsci. La conciencia de la revolución,
Buenos Aires, Editorial Almagesto, p. 74.

4 Sollers, Philippe, «Sade en el texto», en La escritura y la experiencia de
los límites, Valencia, Pre-textos, 1978. La traducción de este ensayo del
director de la revista Tel Quel formó parte del volumen editado por el sello
clandestino Garfio.

5 Además de Nagelkop y de las experiencias editoriales relevadas por Raúl
Burgos en Los gramscianos argentinos, cabría también mencionar la edi-
ción de un Long Play conteniendo lecturas de Julio Cortázar de algunos tex-
tos propios, con el título Cortázar lee a Cortázar. Ciro Bustos se encargó
de diseñar la tapa del disco, en tanto Héctor Schmucler contactó a Cortázar
en París y Oscar del Barco redactó el texto incluido en la contratapa, rea-
lizando también una serie de gestiones para la edición. Los hechos son rela-
tados por Ciro Bustos en El Che quiere verte, Buenos Aires, Javier Vergara
Editor, pp. 280-281.

6 Un relato emotivo de la significación de ese espacio es el que ofrece Santiago
Funes. Cfr. www.nostromoediciones.net/web/images/stories/nume-
ros_revista/numero_3/barlovento/bernardo_nagelcop.pdf.

7 Sartre, Jean-Paul, «Merleau-Ponty Vivant», en Les Temps Modernes, París,
n° 184-185. 

8 La versión de Paidós aparecerá al año siguiente, en la colección «Letras
mayúsculas», dirigida por David Viñas: Klossowsky, P., Barthes, R., Sollers,
Ph., et al., El pensamiento de Sade, Buenos Aires, Paidós, 1969. Ésta con-
tiene dos ensayos que no fueron incluidos en la edición de Garfio.
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sus clientes— de infringir la ley. Había sido Nagelkop —y no
Pasado y Presente, como entiende Burgos— quien, soportando
los costos de la edición paralela, ya se disponía a distribuir el libro
sobre Sade. Y sería Nagelkop también quien se vería conminado
a destruir la totalidad de la tirada recién salida de imprenta cuan-
do un representante de Paidós se apersonara en su local. Sin
embargo, de los dos mil libros editados Nagelkop logró preser-
var de la guillotina una buena cantidad. Ese mismo año publica-
ría el tercer libro de esta serie solapada: la traducción que Oscar
del Barco, César Ulises Guiñazú y Carlos Giordano hicieron de La
filosofía en el tocador. Para la ocasión también se escogió un
nombre editorial de fantasía, «La novela filosófica».

Los episodios ocurridos en torno a Garfio tendrían un carácter mera-
mente anecdótico si no fuera por el hecho de que Sade, filósofo
de la perversión constituía una contribución temprana a la difusión
en Argentina de las tesis de la neo-vanguardia francesa de la revis-
ta Tel Quel, la que sabría coronarse de celebridad tras el Mayo
Francés. En efecto, los trabajos reunidos en el libro habían sido ori-
ginalmente publicados en el número 27 de Tel Quel, aparecido en
Francia apenas un año antes. Éste y los otros dos libros de Sade
editados por Nagelkop obedecían, casi con certeza, al consejo de
Del Barco que, de esta manera, daba inicio a una estimulante y pro-
ductiva reflexión en la que el materialismo semántico de Sade y
Artaud se encontraba con Marx para corroer los cimientos de la
sociedad burguesa. No se trataba entonces —diferenciándonos con
esto de la conclusión de Burgos— de la «concepción embrionaria
del papel de la cultura en la transformación de la política» que
Pasado y Presente consagraría posteriormente con la serie de los
Cuadernos; era más bien una manera de contribuir a desencajar la
palabra de la tendencia predominante a subordinarla a la mera satis-
facción de requerimientos de utilidad. Ésta tendencia no tenía ni
tendría ningún ascendiente sobre Pasado y Presente, y sería la mis-
ma tendencia contra la cual combatiría poco después la revista
Literal: «No matar la palabra, no dejarse matar por ella».9

3. La revista Aula Vallejo

En agosto de 1959 se celebró en la Facultad de Filosofía y
Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba el Simposium

«César Vallejo, poeta central de Hispanoamérica; su Vida, su Obra,
su Significado». La celebración del encuentro venía a coronar los
esfuerzos del poeta español Juan Larrea, por entonces Profesor de
la alta casa de estudios, reuniendo a especialistas procedentes de
universidades nacionales y extranjeras. El encuentro iba a consti-
tuirse en un enérgico estímulo para la creación de una publicación
periódica íntegramente dedicada a Vallejo y que, por calidad y uni-
dad de concepción, se convertirá en una destacadísima revista aca-
démica que, a diferencia de otras publicaciones cordobesas de la
época, alcanzará trascendencia internacional: la revista Aula Vallejo.

Larrea, llamado por algunos «el padre desconocido del surrea-
lismo español», valorado por otros como la voz en el exilio de
los intelectuales republicanos, había llegado a Córdoba en 1956
por invitación de Víctor Massuh, Decano Interventor de la Facultad
de Filosofía y Humanidades. Lo avalaba una extensa y sólida tra-
yectoria cultural y académica desarrollada en España, Francia,
México y Estados Unidos. En Córdoba, Larrea emprendería, siem-
pre bajo los auspicios de la Facultad de Filosofía y Humanidades,
la creación del Instituto del Nuevo Mundo y del Centro de
Documentación e Investigación «César Vallejo», desde los cuales
organizaría la edición de la revista que también lo tuvo como
director. La admiración que Larrea profesaba por Vallejo tenía su
asiento tanto en el conocimiento exhaustivo de la obra del poe-
ta peruano como en los profundos vínculos de amistad que lo
habían unido a él a partir de los primeros años de la década del
veinte. Larrea y Vallejo habían editado en París la revista
Favorables París Poema, que, aunque alcanzó solamente dos edi-
ciones, contó con colaboradores de la talla de Vicente Huidobro
y Tristan Tzara. Al despuntar la década del sesenta, Larrea se pro-
yectaría desde las páginas de Aula Vallejo como la más alta auto-
ridad en la obra vallejiana. 

Entre 1961 y 1974 aparecerán trece números de Aula Vallejo reu-
nidos en cinco volúmenes de más de cuatrocientas páginas cada
uno. Amén del carácter excepcional que revestía un proyecto edi-
torial íntegramente consagrado a un autor, Aula Vallejo situaba
la obra del poeta peruano como una vía de acceso privilegiada a
la comprensión de la crisis del Occidente europeo y a la prefigu-
ración del destino redentor cifrado en América del Sur. Éstas eran
al menos las convicciones del director de la revista, que recono-
cía en Vallejo una «potencia imaginativa superior a la del medio
cultural ambiente» y dotada de una perspectiva poético-proféti-
ca con la que él mismo se identificaba.10 Si bien Aula Vallejo debe
ser definida como una revista estrictamente académica, su órbita
de influencia aspiraba a extenderse más allá de los recintos uni-
versitarios, según consignaba Larrea al presentar el primer núme-
ro, aparecido en agosto de 1961: «Nos anima el propósito de dotar
a nuestra lengua de un órgano universitario de crítica, de creación
y de opinión donde se refleje, recoja y elabore el latir creciente y
cada vez más encendido de nuestra juventud cultural en torno a

9 Pero la tensión no debería forzarse. Ariel Idez ha dedicado un estudio a la
revista Literal y a su contexto de interlocución. En un pasaje de su libro,
Idez conjetura: «Debe haber sido considerable el estupor que provocó la
presencia de Literal...» en las librerías de la época al ser exhibida junto a
publicaciones como Envido o Pasado y Presente (Cfr. Idez, Ariel, Literal:
la vanguardia intrigante, Buenos Aires, Prometeo Libros, pp. 47-48). Sin
embargo, el grupo reunido en torno a Pasado y Presente había mantenido
una actitud abierta hacia esas tendencias con las que ahora, en 1973, des-
pegaba Literal. Baste recordar que la revista cordobesa había publicado un
célebre ensayo de Masotta y que de una u otra manera, como todos los
investigadores reconocen, su nombre queda asociado no sólo a la difusión
del marxismo sino también a la ya señalada de autores como Sade, Mallarmé
y Bataille. Aunque la segunda época de Pasado y Presente, contemporá-
nea de Literal, cuente con una orientación casi exclusivamente política, no
puede dejar de apreciarse que algunos de sus miembros mostraban una
trayectoria cuyas contribuciones anticipaban muchos aspectos retomados
por Literal. Además de Héctor Schmucler, debe mencionarse a Oscar del
Barco, que también fue colaborador de Literal. 

10 Cfr. la transcripción de la controversia que Larrea mantiene con Andre
Coyné, quien negaba la vinculación de la poesía de Vallejo con el surrea-
lismo: Coyné, Andre, «Vallejo y el surrealismo», en Aula Vallejo, Centro de
Documentación e Investigación «César Vallejo», Universidad Nacional de
Córdoba, Córdoba, n° 8-9-10, p. 219.
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Vallejo, y que al mismo tiempo sirva para centralizar el interés
que en todas partes suscita la figura y la obra del poeta».11

Sin embargo, la voz de esa «juventud cultural» permanecería
mayormente ausente de las páginas de la revista de Larrea. En
sus distintas entregas, Aula Vallejo se circunscribiría a difundir
algunos artículos de reputados especialistas. La mayoría de estos
artículos eran presentaciones en eventos impulsados desde el
Centro de Documentación e Investigación dirigido por el propio
Larrea. Así, la segunda entrega de Aula Vallejo —correspon-
diente a los números 2, 3 y 4 del 2° semestre de 1961 y 1° y 2°
semestre de 1962— daría a conocer las Actas del Simposium
de 1959. En la tercera entrega (números 5, 6 y 7), que recién
vería la luz en 1967, se publicarían los trabajos premiados en un
concurso organizado por la revista. Por último, en el cuarto volu-
men, publicado en 1971, se harían públicas las Actas de las
Conferencias Vallejianas Internacionales celebradas en Córdoba
en julio de 1967, otro acontecimiento de gran envergadura y
amplia repercusión. A estos trabajos se sumaban otros de Larrea,
estudios bibliográficos y varios textos de Vallejo, incluidos algu-
nos inéditos.

Injusto sería no subrayar el celo encarnizado con que Larrea hizo
explícitos todos los asuntos referidos al ordenamiento crono-
lógico y a la edición de la obra de su viejo amigo, tema domi-
nante de la última entrega de Aula Vallejo y arma imbatible de
controversia esgrimida a raíz de la edición de las Obras Poéticas
Completas de Vallejo en 1968. Esta última había sido dirigida
por la esposa del poeta, Georgette Philippart Travers de Vallejo.
Larrea sometió dicha edición a una crítica demoledora. Georgette
Vallejo lanzaría luego duras acusaciones contra Larrea y otros
críticos, muchas de ellas motivadas por lo que la esposa del poe-
ta nacido en Santiago de Chuco entendía como intentos de invi-
sibilizar al Vallejo marxista, al Vallejo militante y revoluciona-
rio, para ella su perfil dominante y núcleo significante de su obra.
Larrea, por el contrario, trataba a la esposa de Vallejo como una
mente atribulada por quimeras y presa de insanía, relativizando
el compromiso político de quien fuera su amigo y recordando
el juicio insistente de éste acerca de que los poetas debían abs-
tenerse de militar en política.12 De esta manera Larrea dejaba
trasuntar también una posición personal ante la realidad políti-
ca inmediata, que era también la que había hecho valer en Aula
Vallejo. Considerando estar situado en una crisis transformati-
va total que comprometía a todo Occidente, haciéndolo oscilar
entre dos totalitarismos, Larrea despreciaba el presente «tur-
bio y nauseabundante» y la «atorbellinada generación actual»,
considerando necesario levantar la vista con Vallejo hacia un
esplendor que «trasciende desde el porvenir».13

4. Igitur. Una poesía sin atributos

La actividad poética y literaria desarrollada puertas afuera de las
instituciones académicas cobró intensidad en la Córdoba de los
sesenta, irrumpiendo a veces con ademán iconoclasta. Grupos
literarios, publicaciones, presentaciones y traducciones contri-
buyeron a conformar una nueva camada de lectores y escritores,
perfilando un circuito que, considerada su informalidad, resulta
hoy soterrado y laberíntico. Aunque generalmente poco procli-
ves a la asunción de compromisos políticos directos y apremia-
das por la escasez de recursos económicos, estas realizaciones
contribuyeron a dinamizar el clima cultural abriendo espacios de
intercambio y difusión por fuera de los restringidos canales ins-
titucionales; pero hay que apelar a minúsculas noticias biblio-
gráficas o esperar el ocasional recuerdo de algún protagonista de
aquellos años para dar con el rastro de sus accidentadas exis-
tencias.14 Tal es el caso de la revista literaria Igitur, de la que se
editaron al menos siete números entre 1966 y 1969, según lo
recuerda su Director, el poeta y traductor Carlos Culleré.15

El primer número de Igitur se dio a conocer al público en setiem-
bre de 1966.16 Presentaba un estudio de Alberto Luis Ponzo sobre
la obra de César Vallejo, otro de Culleré sobre Baudelaire, un rela-
to de César Ulises Guiñazú, poemas de Manuel Pacheco y Adolfo
Martínez Howard y una sección consagrada a homenajear al poe-
ta guatemalteco Melvin René Barahona (1932-1965), exiliado lue-
go del golpe de Estado que en 1954 derrocó al gobierno demo-
crático y de orientación anti-imperialista del presidente Jacobo
Arbenz Guzmán. Una sentencia de Lautreámont encabezaba el
editorial, hecho que iba a repetirse a lo largo de las siguientes
ediciones, todas impresas mimeográficamente, superando casi
siempre las cincuenta páginas y con atractivas ilustraciones:
«Atraviesa las arenas del desierto hasta que el fin del mundo
sumerja las estrellas en la nada». El editorial en cuestión hacía
de esa sentencia el núcleo de un programa: «Sin filiación ajena al
quehacer literario. Tal vez con demasiados ideales puramente cre-
ativos. Nuestro programa está rebalsado de ellos. Tanto mejor.
Este programa dice: acerquémonos en función de la poesía.
Vivamos la poesía. Esclarecer los interrogantes del hombre es

11 Larrea, Juan, «Presentación» en Aula Vallejo, op. cit., n° 1, p. 6. Para un estu-
dio exhaustivo de esta revista, que incluye los índices completos:
Lagmanovich, David y Pollastri, Laura, La revista Aula Vallejo, Tucumán,
Cuadernos de Norte y Sur, 2001.

12 Larrea, Juan, «Un doloroso caso de insanía», en Aula Vallejo, op. cit., n° 11-
12-13, pp. 315-323.

13 Ibíd., p. 179. 

14 Si bien no repara en ninguno de los emprendimientos aquí considerados,
el escritor Antonio Oviedo ha situado en estas mismas coordenadas tem-
porales el proceso de conformación en Córdoba de lo que denomina «una
vanguardia intempestiva». Como exponentes más paradigmáticos de ella,
Oviedo escoge la experiencia teatral del performer Jorge Bonino y los rela-
tos reunidos en Memoria de aventura metafísica (EUDECOR, 1968), de
Oscar del Barco. Siguiendo el análisis de Beatriz Sarlo en La máquina cul-
tural, Oviedo evalúa que esa vanguardia, asentada en una pronunciada exi-
gencia de autonomización estética, será desplazada tras la aceleración del
proceso de radicalización política experimentado luego del Cordobazo.
Oviedo, Antonio, «Una vanguardia intempestiva: Córdoba», en Cella, Susana,
Historia crítica de la literatura argentina, vol. 10, Buenos Aires, Emecé,
1999. La conclusión de Oviedo, tributaria de los estudios de Horacio Crespo
sobre el período nos parece, cuanto menos, precipitada, por los motivos
que exponemos al cerrar este artículo. 

15 Entrevista personal. El Consejo Editorial de Igitur estaba conformado ade-
más por el artista plástico Enrique Garaycochea, Lucy Figueroa y contaba
con colaboradores como Ofelia Castillo, Rosalba Campra y también César
Ulises Guiñazú. 

16 Se publicaron recensiones en los diarios Córdoba y La voz del interior, el
15 y el 22 de setiembre de 1966, respectivamente.

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:27 AM  Page 146



Historia del libro, la edición y la lectura en Argentina 147

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011 | pp. 143–148

una labor eterna. Queremos expresar nuestro aporte a esa labor».
Una vocación de autonomía que será reforzada con el subtítulo
que se agregará en la portada a partir del cuarto número, «Aporte
para una poesía-poesía». Autonomía, pero también irreverencia
juvenil contra las tendencias conservadoras y localistas que los
integrantes de Igitur percibían en su entorno inmediato: «Desde
aquí a lomos de IGITUR —concluye el editorial del cuarto núme-
ro— queríamos declarar lo que hemos declarado; todo está tran-
quilo, la S.A.D.E. y nuestras letras provincianas comen todos los
días y pueden dormir el sueño de los justos. Abajo las campanas
y los despertadores, no es justo querer que las cosas y los cuer-
pos desistan de su esencia».17

Esta percepción, indudablemente embriagada por un sentimien-
to de asfixia, empujaría a Igitur a tender lazos con otras revistas
del ámbito cultural argentino y latinoamericano, oficiando así de
agente promotor de intercambio editorial. De allí la exigencia que
destaca en cada entrega: «Conozca y difunda revistas literarias»,
que Igitur acatará con énfasis, publicando en cada ocasión abun-
dantes listados de revistas y libros recibidos. Una rápida lectura
de cualquiera de esas listas permite dimensionar la amplitud de
una activa red de circulación e intercambio: Rosario, Buenos Aires,
La Plata, Montevideo, Santiago de Chile, Caracas, México, Madrid
y París. De esta manera, Igitur hacía causa común con publica-
ciones de otras ciudades, hermanadas en idéntico empeño y a
menudo orgullosas de su condición de «independientes», como
El lagrimal trifurca (Rosario), Cormorán y delfín (Buenos Aires)
y Barrilete (Buenos Aires). 

Es de destacar que la condición de independencia esgrimida por
Igitur y sus pares de otras ciudades no entraba en contradicción
con la ambición de integrarse en una estructura sostenible de coo-
peración e intercambio, capaz de afrontar contingencias políticas
y económicas. Producto de esa inquietud común fue la celebración
del «Primer Congreso Nacional de Revistas Literarias» en Capital
Federal, convocado por la revista Punto Omega y del que Igitur
se hiciera eco en su quinta edición cursando invitaciones a los inte-
resados. Casi un año después, en una demorada quinta entrega que
reunió un número doble, Igitur se colocaba a la cabeza de aque-
llas gestiones, informando de la creación de la Confederación de
Publicaciones Literarias Argentinas Independientes (COPLAI), cuyos
representantes, procedentes de Buenos Aires, Rosario y Córdoba,
se habían reunido en esta última ciudad bajo los auspicios de la
publicación cordobesa. 

En sus distintas entregas, Igitur difundió poemas y relatos de
autores en su mayoría latinoamericanos; dedicó además algunas
de sus páginas a informar y analizar nuevas obras publicadas (de
filosofía, de teatro, de narrativa) y ciertos eventos destacados de
la vida cultural cordobesa. Una «tangible promesa», tal como la
calificó un crítico, mostrándose condescendiente tras advertir al
lector sobre la inmadurez propia de la juventud de sus editores.18
Poco después, estos se radicaron en el exterior y abandonaron el

proyecto. Sin embargo, lograron depositar en los archivos de la
época una cuota de encanto y agitación libertaria.

5. Observaciones finales

Atendiendo a lo señalado al comienzo de este artículo, no puede
dejar de advertirse que, en conjunto, los casos de las revistas
Igitur y Aula Vallejo y el de Ediciones Nagelkop ofrecen al inves-
tigador una vía de acceso necesariamente complementaria a la
de Pasado y Presente para el examen de las vinculaciones entre
actividad editorial, cultura y política en aquella Córdoba de los
años sesenta y primeros setenta. Si en el último caso es la polí-
tica —en un sentido amplio, es decir, no limitado al análisis coyun-
tural— la que prima a la hora de definir los contenidos de las
otras dos dimensiones, el examen de los anteriores muestra una
tendencia a preservar celosas distancias.

Revisemos las páginas de Aula Vallejo, que nos permitirán aso-
marnos a la reelaboración melancólica por la que Juan Larrea verá
encarnarse en el porvenir de América aquel ideal trascendente
cuya concreción vio frustrarse tras el fracaso de la Segunda
República Española. Las resonancias políticas de tal reelabora-
ción sobrevuelan toda otra coyuntura que no sea la del desen-
cadenamiento de una «crisis transformativa total» en la que Larrea
constataba el agotamiento de Occidente, sometido al vaivén entre
dos totalitarismos.19 Más elusivas aun resultan las sucesivas entre-
gas de Igitur, cuyos redactores mantuvieron un pathos icono-
clasta desvinculado de la realidad política y social. Por otra par-
te, si bien los títulos editados por Nagelkop se dejarían caracterizar
por las formas que adquiría por entonces la intervención de los
miembros del grupo Pasado y Presente en temas de política y
cultura,20 la tensión entre los títulos directamente vinculados a
diversas facetas de la problemática marxista y aquellos otros que
se hacían eco de un Sade redivivo, exponente ejemplar de un
materialismo semántico lanzado al desmembramiento del logos
y el antropocentrismo, evidenciaba una difícil convivencia. Lejos
de resolverse a favor de uno de sus polos, esa tensión se inten-
sificaría en los años venideros. Los lenguajes de esas vanguardias,
estéticamente crípticos y políticamente descentrados, al punto
de desempeñar habitualmente el papel de una oposición en la
oposición, constituirían un dispositivo discursivo eficaz en térmi-
nos de supervivencia. 21 Este dispositivo permitiría a aquellas van-
guardias ramificarse y desconcertar a sus eventuales enemigos. 
Consideramos, por último, que el relevamiento hasta aquí reali-

17 «Editorial», en Igitur. Revista Literaria. Aporte para una poesía-poesía,
Córdoba, n° 4, p. 4.

18 En Lugones. Del pensamiento clásico a la cultura actual, Revista de la
Secretaría, Ministerio de Educación y Cultura de la Provincia de Córdoba,
Córdoba, n° 2, p. 159, enero-febrero-marzo de 1970.

19 Aula Vallejo, op. cit., n° 8-9-10, p. 308.
20 Burgos, Raúl, op. cit., p. 115 y ss..
21 Al respecto es ilustrativo el posicionamiento que esgrimirá Del Barco a raíz

de la polémica sobre el «Caso Heberto Padilla», señalando la discontinuidad
existente «entre lo político en sentido estricto y lo literario (…) La acción de
los políticos sobre la literatura no puede ser directa (determinar cómo y qué
escribir), así como tampoco la acción de los escritores sobre los políticos pue-
de ser directa: el común denominador es la sociedad. Creer en una acción
directa no es revolucionario (…)». Del Barco, Oscar, «Respuesta a ‘Puntos de
partida para una discusión’», en Los Libros, n° 21, p. 32, setiembre de 1971.
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zado abona la hipótesis de que la actividad editorial desarrolla-
da en Córdoba durante el periodo consignado no estuvo carac-
terísticamente supeditada a las demandas del campo político. Con
frecuencia, los productos de aquella actividad se inscribían en
dominios enunciativos —el de la literatura, el de la poesía, el de
la filosofía— que reclamaban para sí el derecho a una autonomía
cultural lo suficientemente robusta como para exonerarlos de
toda identificación directa con alguna de las fuerzas sociales y
políticas en pugna por aquellos años. 

Resumen

El presente artículo tiene por objetivo indagar y ana-
lizar algunas iniciativas editoriales desarrolladas en
Córdoba durante los años sesenta y primeros seten-
ta. El texto hace foco en dos revistas (Aula Vallejo e
Igitur) y un sello editorial vinculado a los miembros
del grupo de Pasado y Presente (Ediciones Nagelkop).
De esta manera, nos proponemos mostrar que la acti-
vidad editorial y cultural tuvo una marcada autono-
mía respecto de la política. Planteamos también que,
en ese contexto, el vanguardismo contribuyó a inten-
sificar dicha autonomía. 

Palabras Clave

Córdoba, Edición, Revistas, Vanguardia

Abstract

The objective of this paper is to examine certain edi-
torial initiatives developed in Córdoba during the six-
ties and early seventies. The text focuses on two
reviews (Aula Vallejo and Igitur) and a publishing
firm linked to the members of Pasado y Presente
group (Ediciones Nagelkop). In this way, we intend
to show that cultural and editorial activity had a mar-
ked autonomy as regards politics. We also argue that,
in that context, vanguardism contributed to the
strengthening of this autonomy.

Keywords

Córdoba, Publishing, Reviews, Avant-garde
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EXPERIENCIAS: CÓRDOBA / BUENOS AIRES

Signos
Diego García**Notas sobre un momento editorial**

Signos fue una editorial que llegó a elaborar un catálogo de casi
una veintena de libros relativos a ciencias sociales, literatura y
política. Funcionó a principios de la década de 1970 durante un
breve lapso, poco más de un año, en el número 1536 de la calle
Viamonte de la ciudad de Buenos Aires.1 Su historia, sin embar-
go, ha sido destacada sobre el fondo que componen las efíme-
ras experiencias editoriales con las que compartió un tiempo; y
si bien es indudable que esa importancia descansa en variados
motivos, no resulta menos cierto que los que se presentan con
mayor peso tienen que ver con su deriva posterior —su des-
aparición terminó por coincidir con la apertura de Siglo XXI
Argentina en 1971— o con parte del grupo que la dirigía —reco-
nocido ya en ese momento con el nombre de la revista que había
publicado algunos años atrás, Pasado y Presente.2 De esta mane-
ra, la experiencia de Ediciones Signos encontró su sentido cuan-
do fue ubicada en la serie de proyectos editoriales que el grupo
de José María Aricó llevó adelante en el pasado o dirigiría en el
futuro; o cuando fue pensada como antecedente, más o menos
conocido, de una casa editorial de dimensiones hispanoamerica-
nas que había instalado una sucursal en el país. Ambas aproxi-
maciones suponen los problemas clásicos de los relatos retros-
pectivos. De este modo, si por un lado se analiza la experiencia

de Signos desde Siglo XXI, por el otro se lo hace desde la nove-
la familiar que Aricó se encargó de elaborar sobre Pasado y
Presente —como grupo resistente a los vaivenes de la histo-
ria— hacia fines de los ’80. Ese peligro común, sin embargo, disi-
mula otro tipo de dificultades: así, en un caso, Signos aparece
como una etapa entre otras en el itinerario de un grupo que, par-
tiendo de las provincias y los márgenes, gana progresivamente
el centro político-intelectual; en el otro es reducida a otra empre-
sa teleológica, aunque de otro tipo: la construcción de una empre-
sa editorial capaz de competir en el mercado hispanoparlante. 

Para intentar restituir la complejidad de los acontecimientos
que derivaron en Ediciones Signos, tomamos aquí otro punto
de partida: el proyecto inicial de ediciones —reconstruido tan-
to a partir de folletos publicitarios como de las listas apareci-
das en las solapas o contratapas de los libros publicados o en
los avisos y anuncios de las revistas culturales— y los libros
que efectivamente se concretaron. También le prestaremos aten-
ción al grupo que conformó la editorial y a las relaciones y vín-
culos que estableció con el mundo editorial y con el más amplio
espacio intelectual y político. En efecto, en un momento de cre-
ciente politización de la cultura, la tarea editorial puede ser pen-
sada, como sugiere Raúl Burgos, como una forma de acción polí-
tica.3 De lo que se trata, empero, es de establecer las modalidades
de esa acción a partir de las condiciones y maneras que ese vín-
culo pudo adoptar. 

* Quiero agradecer especialmente a Juan Carlos Garavaglia y a Santiago Funes,
quienes respondieron generosamente mis consultas vía mail. Mi reconoci-
miento, además, a Horacio Crespo, Gustavo Sorá y Ana Clarisa Agüero, que
colaboraron de diverso modo en la elaboración de este escrito.

** Profesor en Historia por la Universidad Nacional de Córdoba. Actualmente
es Coordinador Académico del Programa Cultura Escrita, Mundo Impreso,
Campo Intelectual (CEMICI) del Museo de Antropología de la UNC y docen-
te de la Escuela de Historia de la misma universidad, donde concluye su
doctorado. Becario de la ANPCyT a tal fin, su trabajo se consagra al análi-
sis de la dinámica cultural cordobesa en los años sesenta, con especial énfa-
sis en los ámbitos de la edición y la historiografía. Es co-editor de Culturas
Interiores. Córdoba en la geografía nacional e internacional de la cultu-
ra (Al Margen, 2010). 

1 Las fechas aproximadas en las que funcionó Signos: marzo/abril de 1970 a
mayo/junio de 1971 (reconstruido a partir de los sellos de imprenta y de las
publicidades que aparecen en la revista Los Libros). 

2 Formaron parte de la editorial José Aricó, Héctor Schmucler, Juan Carlos
Garavaglia, Enrique Tandeter, Santiago Funes, entre otros. 

3 Burgos, Raúl, Los gramscianos argentinos. Cultura y política en la expe-
riencia de Pasado y Presente, Buenos Aires, Siglo XXI de Argentina Editores,
2004.
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COLECCIÓN: Historia

Maurice Dobb, Estudios sobre el desarrollo del
capitalismo
Geoges Rudé, La multitud en la historia
Karl Kautsky, La cuestión agraria
José Luis Romero, Maquiavelo historiador
Robert Boutruche, Señorío y feudalidad
Pierre Coubert, El antiguo régimen, vol. I
Witold Kula, Teoría económica del sistema feu-
dal
Carlos S. Assadourian, Crecimiento económico
y dependencia colonia (América Latina, S.
XVIII)
Eric Hobsbawm, En torno a los orígenes de la
Revolución Industrial

PENSAMIENTO CRÍTICO

EN DISTRIBUCIÓN

FILOSOFÍA PARA CIENTÍFICOS

Louis Althusser, Introducción
Macherey, Balibar, Experiencia y experimenta-
ción
Fichant, Pecheux, Sobre la historia de las cien-
cias
Alain Badiou, El concepto de modelo.
Conclusión provisional

LA HISTORIA INMEDIATA

Francisco Delich, Crisis y protesta social –
Córdoba, mayo de 1969
Murmis, Portantiero, El peronismo

CUADERNOS DEL PASADO Y PRESENTE

Karl Marx, Introducción general a la crítica de la economía política (1857) 
(3ª ed. revisada)
Louis Althusser, La filosofía como arma de la revolución (2ª ed.)
Gorz, Mandel, Lettieri, Santi, Martinet, Barjonet, Francia, 1968
Cerroni, Magri, Johnstone, Teoría marxista del partido político I
Badiou, Althusser, Materialismo histórico, y materialismo dialéctico
Gorz, Maccio, Sartre y Marx
Santi, Valier, Banfi, Alavi, Teoría marxista del imperialismo
Cesare Luporini, Dialéctica marxista e historicismo
Lukacs, Lenin, Luxemburg, Teoría marxista del partido político II
Rosa Luxemburg, Huelga de masas, partido y sindicatos
Rodinson, Trabulsi, La revolución palestina y el conflicto árabe-israelí
Mandel, Krasso, Johnstone, El marxismo de Trotski
Piana, Maccio, Daghini, Lukacs, El joven Lukacs
Karl Marx, Formaciones económicas pre-capitalistas

PENSAMIENTO FUNDAMENTAL

Karl Marx, Miseria de la filosofía
Karl Marx, Elementos fundamentales para la críti-
ca de la economía política, vol. I
(Grundrisse)
Karl Marx, Elementos fundamentales para la críti-
ca de la economía política, vol. II (Grundrisse)
Karl Marx, El Capital, sección VI (inédita)
Jacques Derrida, De la gramatología
Georges Canguilhem, Lo normal y lo patológico

SERIE DEL AIRE LIBRE

Jean Paul Sartre, Extraña amistad
Juan Carlos Onetti, La novia robada
Rodolfo J. Walsh, Un oscuro día de justicia
Honoré de Balzac, Sarrasín
Samuel Beckett, El expulsado

PASADO Y PRESENTE LITERATURA

Georges Bataille, Las lágrimas de Eros
Stephane Mallarme, Igitur o la locura de
Elbehnon
Williams Burroughs, Cartas del Yage
Alfred Jarry, El amor absoluto – El otro
Alceste

EDICIONES DEL PASADO Y PRESENTE

Nicos Poulantzas, Hegemonía y dominación en
el Estado moderno
Celia Durruti, Clase obrera y peronismo
José Ratzer, Los marxistas del noventa

COLECCIÓN: Economía y Sociedad

Andre Gunder Frank, Capitalismo y subdesarrollo
en América Latina
Stanley Moore, Crítica de la democracia capitalista
Alain Touraine, El movimiento de mayo o el comu-
nismo utópico
Rieser, Seeman, Vidal, Kon, Amiot, Touraine, La alie-
nación como concepto sociológico.
S.F. Bloom, Un mundo de naciones
Juan Carlos Marin (comp.), Problemas agrarios en
América Latina
Dobb, Pietranera, Poulantzas, Rieser, Banfi, Estudios
sobre «El Capital», vol. I
Gunder Frank, Johnson, Cockroft, Economía política
del subdesarrollo en América Latina
J. R. Brandao Lopes, Cambio Social en el Brasil
José Nun, Marginalidad y ejército industrial de
reserva
Mario Tronti, Obreros y capital

COLECCIÓN: Rhesis

Levi-Strauss, Jakobson, «Los gatos» de
Baudelaire
Tzvetan Todorov (comp.), Teoría de la literatura
Godel, Hjemslev, Wells, Vendryes, Starobinsky,
Ferdinand de Saussure
Nicolás Rosa (comp.), La crítica literaria en la
Argentina
Michel Foucault, Raymond Roussel

Tabla 1: Plan inicial de ediciones de Signos
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La lista reproducida arriba es la transcripción de un folleto publi-
citario difundido presumiblemente en abril o mayo de 1970.4 Permite
una aproximación al plan inicial de publicaciones y, de modo más
general, al tipo de proyecto editorial que representaba Signos. No
todos los libros anunciados allí, ya lo dijimos, se concretaron duran-
te la breve vida de la editorial: de esa lista no superan el 30 %.
Varios de los que allí aparecen recién se publicaron bajo el sello
de Siglo XXI - Argentina —como De la Gramatología, de J. Derrida,
En torno a los orígenes de la revolución industrial, de E.
Hobsbawm, Raymond Roussel de M. Foucault, o el volumen anun-
ciado sobre el peronismo de J. C. Portantiero y M. Murmis, entre
muchos más—, y otros no llegaron a publicarse nunca, como el
de C. S. Assadourian, que prometía una versión en libro de su tesis
doctoral en historia, aprobada en la Universidad Nacional de
Córdoba ese mismo año.5 Teniendo en cuenta que era una empre-
sa que involucraba a pocas personas, la cantidad de títulos publi-
cados por la editorial es considerable: alrededor de 20 en casi un
año y medio de existencia. El número es mayor si sumamos aque-
llos que, ya listos y preparados, fueron publicados de inmediato
por Siglo XXI luego de la fusión. 

El catálogo que presenta el folleto está conformado por libros
de historia, sociología, filosofía, teoría literaria, literatura y polí-
tica, organizados en bibliotecas y colecciones cuyo criterio de
agrupamiento descansa en las distinciones disciplinares aunque,
en algunos casos, ese criterio parece haber sido sustituido por o
combinado con otros. Si bien constituye una primera disposición
del catálogo —más adelante se va a crear al menos una nueva
colección titulada «Ensayos»— y algunas de las colecciones no
conocerán libros impresos —como el caso de la «Serie del aire
libre» y del «Curso de filosofía para científicos»—, esa vacilación
va a ser reforzada por alguna de las publicidades gráficas de la
editorial, que privilegian al autor, el título o la tapa de sus libros
o que van a referirse indistintamente a colecciones o bibliotecas.6
Lo que sí se distingue nítidamente son las colecciones que for-
man parte de la editorial y aquellas que ésta distribuye: los
«Cuadernos de Pasado y Presente» y la «Ediciones de Pasado y
Presente». El motivo parece claro, ambas colecciones tenían una
existencia previa, y por lo tanto autónoma de Signos. La Editorial
Pasado y Presente, fundada en mayo de 1968 en Córdoba por
algunos de los miembros de la revista del mismo nombre —que
había generado un notorio impacto en el espacio de la izquierda
argentina con los 9 números de sus «Cuadernos» editados entre
1963 y 1965—, ya había publicado, en ese momento, los doce pri-
meros números de esa serie, además de los tres libros anuncia-
dos bajo el título de «Ediciones de PyP»: el de J. Ratzer, el de N.

Poulantzas y el de C. Durruty.7 El peso del grupo cordobés pare-
ce aumentar en la estructura de Signos si consideramos que otra
de las colecciones lleva el nombre de «Pasado y Presente/
Literatura» y, además, que otro de los vinculados a la edición de
la revista cordobesa, Héctor Schmucler, dirige la que se titula
«Rhesis».8 Tomando en cuenta estos elementos, R. Burgos pro-
puso ubicar la experiencia de Signos como un término más en la
serie que constituyen los proyectos editoriales, entendidos como
una forma de intervención política, del grupo Pasado y Presente.9
La hipótesis no puede convencernos, y no sólo por el tipo de lec-
tura que promueve —como advertimos más arriba— sino espe-
cialmente por algunos de los efectos que genera respecto del
tema que nos interesa; en efecto, deja en un segundo plano a
otros integrantes centrales para la comprensión del proyecto y
el funcionamiento de la editorial, como Juan Carlos Garavaglia y
Enrique Tandeter, y opera una interpretación reduccionista de los
libros publicados o programados al ubicarlos en el eje general de
«transformación de la política por la cultura». 

Si bien R. Burgos reconoce la cuestión polémica implicada en el
uso, y el alcance, de la categoría de grupo aplicada a Pasado y
Presente, la resuelve unificando una deriva múltiple y cambian-
te bajo la figura y la trayectoria de Aricó; es decir, adoptando el
punto de vista de la auto-representación retrospectiva que La
cola del diablo terminó de consagrar tras una serie de artículos
y entrevistas. De ese modo, la experiencia de Pasado y Presente,
más allá de los vaivenes propios del ritmo de la política y de los
corsi e recorsi de las polémicas intelectuales, se exhibe como una
marcada por la unidad y la continuidad.10 Recientemente un par
de ensayos volvieron sobre el asunto. Por un lado, en el texto ya
citado, H. Crespo, que comparte con Aricó la doble condición de
testigo e historiador, considera injustificado fijar la mirada sólo
en Aricó y recupera la importancia de otras figuras —y de algu-
na de las tensiones que avivaron—, como J. C. Portantiero, O. del
Barco o J. Tula. Su hipótesis, sin embargo, vuelve a descansar sobre
la memoria de Aricó: Pasado y Presente existió como grupo, pero
«tan sólo hasta la finalización del exilio mexicano en 1984».11 Por
otro lado, Adriana Petra propone desplazar los términos del pro-

4 Agradezco a Ana Laura Iglesias y a Pablo Requena el conocimiento de este
folleto, encontrado durante el proceso de organización de los papeles de
Gregorio Bermann. La fecha que tomamos como referencia para datar el
folleto es la que aparece en el pié de imprenta del primer libro publicado
por la editorial: la Miseria de la Filosofía, de K. Marx, de mayo de 1970. 

5 Agreguemos, además, que se publicaron varios libros -como veremos más
adelante- ausentes en esta lista; y que se divulgaron otros, como Las pan-
teras negras de Gene Marine, que recién aparecieron en Siglo XXI -en este
caso con un leve cambio en el título: Los black panthers. Ver Los Libros,
Nº 15/16, p. 2 y Nº 20, contratapa. 

6 Ver Los Libros Nº 15/16, p. 2; Nº 17, p. 2 y Nº 18, p. 2. .

7 Quienes fundan la editorial son José Aricó, Oscar del Barco, Juan José Varas
y Santiago Funes, cfr. Burgos, Raúl, op. cit., p. 154-157. Sobre los Cuadernos
ver Crespo, Horacio: «En torno a Cuadernos de Pasado y Presente» en Hilb,
Claudia (comp.), El político y el científico. Ensayos en homenaje a Juan
Carlos Portantiero, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2009. No todos los
números de los «Cuadernos» estaban disponibles en 1970, como podemos
observar en el folleto, ya que habían agotado su tirada original.

8 Si bien es conocido que J. Aricó dirigía «Cuadernos» y «Ediciones de PyP»
y Oscar del Barco alentaba «PyP/Literatura», «Rhesis» es la única colección
de Signos que reconocía un director efectivo: se señalaba el nombre de
Schmucler en la portada de los libros que la conformaban. 

9 Burgos, Raúl, op. cit., pp. 159 y 160 (donde, además, señala una lista muy
incompleta de los libros publicados por Signos). 

10 Burgos, Raúl, op. cit, pp. 23-25 y 98 y ss. 
11 Crespo, Horacio, «En torno…», op. cit.. Ese momento cristaliza, según Crespo,

una serie de cambios que hacen imposible seguir pensando en la existen-
cia de un grupo: finaliza la edición de los «Cuadernos», irrumpe una nueva
generación, cambia el escenario político con el retorno democrático, se
modifican las estrategias de intervención política, aparecen nuevos ámbi-
tos de agregación y se consolida el viraje socialdemócrata de los referen-
tes. La versión de Aricó en una entrevista de 1984 citada por H. Crespo: «La
necesidad de una autocrítica en el marxismo», en Aricó, José, Entrevistas.
1974-1991, Córdoba, CEA-UNC, 1999, p. 33.
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blema —no se interesa por la continuidad o la coherencia del
supuesto grupo— para definirlo mejor: «¿Cómo y bajo qué con-
diciones históricas, sociales y culturales nace y se organiza un gru-
po cultural?». Atenta a la primera etapa de la publicación, pien-
sa la revista antes que nada como un tipo de microsociedad, como
uno de los múltiples espacios donde se desarrolla la dinámica
intelectual.12 Considerada de ese modo, lo importante es restituir
la variedad de contextos pertinentes que hicieron posible la revis-
ta: la cultura comunista en la década del ’50, la universidad, la
presencia de la cultura italiana en la Argentina de la época o la
recepción local de los debates del Partido Comunista Italiano. Esa
perspectiva permite evitar las trampas de la historia voluntaria
—por otro lado, legítima y necesaria— y de la coherencia que
imprime su ojeada retrospectiva. Además, señala un modo de ana-
lizar las formaciones y agrupamientos intelectuales —una revis-
ta, un movimiento estético o una editorial: como un marco o espa-
cio de sociabilidad intelectual, de estructura y reglas informales.13

¿Cómo se constituyó, entonces, Ediciones Signos? Para respon-
der esta pregunta hay que recuperar las figuras de Juan Carlos
Garavaglia y Enrique Tandeter, centrales en el proceso. En efec-
to, la idea de organizar un nuevo emprendimiento editorial —
enfocado en libros de historia y ciencias sociales— surgió de dos
amigos, egresados de la carrera de Historia de la Universidad de
Buenos Aires, que se conocían desde su paso por el Colegio
Nacional de Buenos Aires.14 Con ese objetivo, hacia el final de sus
carreras universitarias tantean diversas posibilidades, aprove-
chando vínculos previos —en especial los de J. C. Garavaglia, que
había trabajado en la Librería Jorge Álvarez durante algunos años—
y la reciente aparición de varias editoriales. Los intentos, todos
frustrados, van desde la Editorial Jorge Álvarez, pasando por
Ediciones de La Flor —a cargo de Daniel Divinsky, a quien cono-
cían por su paso por la carrera de historia— y Galerna, dirigida
por Jorge Schavelzon; todas editoriales fundadas a lo largo de la
década del ‘60.15 También ensayan con otra editorial que había
aparecido en esos años en México y que en Buenos Aires sólo
tenía una sucursal: Siglo XXI.16 En una carta fechada el 28 de abril
de 1969, V. López Perea, director de la sucursal en Argentina, le
comentaba a Orfila Reynal, director de la editorial, que «tres
muchachos, estudiantes de historia ofrecen una suma de pesos
para que la sucursal se convierta en una editorial», y agrega que
«tienen ganas» y que «le pasaron una lista de posibles títulos
donde predominan los de la editorial francesa Maspero», o pare-

cidos a la línea de esa editorial. Un año más tarde —en mayo de
1970— informa que los mismos jóvenes han abierto una edito-
rial por su cuenta, a lo que Orfila Reynal responde que ya le «habí-
an escrito los jóvenes de la editorial Signos… están muy bien
orientados y quieren que Siglo XXI los distribuya».17

En ese lapso, habían entrado en contacto con los animadores de
la Editorial Pasado y Presente, con quienes, finalmente, acuerdan
la apertura de Signos. Lo que aparece, en definitiva, es la gama
de posibilidades y opciones que Garavaglia y Tandeter estimaron
viables de acuerdo a sus objetivos y recursos: arco que comprende
las editoriales recientes volcadas al polo cultural. 

Intentemos echar mayor luz sobre el acuerdo, considerando bre-
vemente la situación de José Aricó y de H. Schmucler, los otros
implicados en el origen de la editorial. Tras el último número de
la revista en 1965 —y también luego de la frustración que supu-
so el apoyo a la efímera experiencia del EGP durante 1964—, los
itinerarios de ambos siguieron vías muy diferentes. Schmucler via-
jó a París en 1966 con una beca otorgada por la Universidad
Nacional de Córdoba para realizar estudios de doctorado en la
École Pratique des Hautes Études bajo la dirección de Roland
Barthes, en el área de semiología. Vuelve a la Argentina a princi-
pios de 1969 y se instala en Buenos Aires donde, al poco tiempo,
comienza a editar, publicada por Galerna, la revista Los Libros.
Inspirada en la Quinzaine Littéraire, Los Libros era una publica-
ción cultural, y no sólo literaria, de actualidad bibliográfica que
intentaba mantener una periodicidad mensual y apostaba por la
renovación de la crítica —estructuralismo, psicoanálisis—, las
ciencias sociales —la «nueva historia», la antropología levis-
traussiana, la sociología— y la vanguardia literaria —alejada de
los productos del boom.18 Sostenida económicamente en su pri-
mera etapa por las publicidades de las editoriales locales, en su
número 8 (mayo de 1970) suma por un tiempo el patrocinio de
varias casas latinoamericanas —Monte Ávila, Siglo XXI, Editorial
Universitaria de Chile, Fondo de Cultura Económica, Losada— y
cambia el subtítulo de tapa: de «Un mes de publicaciones en
Argentina y en el mundo» pasa al de «Un mes de publicaciones
en América Latina».19

12 Petra, Adriana, «En la zona de contacto. Pasado y Presente y la formación
de un grupo cultural», en Agüero, Ana Clarisa y Diego García (edits.), Culturas
interiores. Córdoba en la geografía nacional e internacional de la cultu-
ra, Córdoba/La Plata, Ediciones Al Margen, 2010, p. 215.

13 Cfr. Altamirano, Carlos, Intelectuales. Notas de investigación, Bogotá,
Grupo Editorial Norma, 2006, especialmente pp. 115-129. 

14 E. Tandeter recibió el título de Profesor en Historia en 1969, mientras que
J. C. Garavaglia el de Licenciado en Historia en 1970. Habían nacido en el
mismo año: 1944. 

15 Schavelzon habían trabajado para J. Álvarez desde su juventud; Divinsky
fue su socio en la primera etapa de De La Flor. Jorge Álvarez funcionó como
editorial desde 1962, De La Flor comenzó a funcionar en 1966 —aunque
sus primeros libros datan de 1967— y Galerna en 1969. 

16 Sobre los orígenes de Siglo XXI, cfr. Sorá, Gustavo, «Edición y política.
Guerra Fría en la cultura latinoamericana de los años ‘60», en Revista del
Museo de Antropología, vol. 1, nº 1, 2008, pp. 97-114.

17 Archivo Siglo XXI-México: correspondencia administrativa de O. Reynal. Las
cartas están fechadas 28/4/1969, 8/3/1970 y 15/5/1970, respectivamente.
No encontré carta de respuesta a la primera propuesta.

18 Sobre Los Libros, cfr. el inteligente ensayo -aunque casi exclusivamente
enfocado en la crítica literaria- de Jorge Panesi, «La crítica argentina y el
discurso de la dependencia», en Críticas, Buenos Aires, Grupo Editorial
Norma, 2000, pp. 17-48. También De Diego, José Luis, ¿Quién de nosotros
escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986),
La Plata, Ediciones Al Margen, 2001.

19 Como señala Panesi, esa «latinoamericanización no pasa por la difusión del
boom, sino por el mercado, la vanguardia y la política». Al tiempo que bus-
ca expandirse en el mercado editorial latinoamericano que, a su vez quiere
consolidar, ese proceso pasa por «la vanguardia puesto que los productos
de la nueva narrativa que se exaltan pertenecen a la alquimia esotérica empa-
rentada con París… [y la literatura norteamericana]; y por la política pues se
privilegia respecto de la literatura o la cultura latinoamericanas (hay núme-
ros dedicados a la situación de Chile, Perú, Bolivia, Cuba).», op. cit., pp. 32 y
33. La distribución continental de la revista era más una expectativa que una
realidad, situación que sospechaba -y preocupaba a- O. Reynal y que se pue-
de percibir en su intercambio epistolar con Norberto Pérez -intercambio que,
por otro lado, revela los límites del mercado de libros continental. Así, ade-
más de las preguntas recurrentes sobre cuál era la tirada y cómo se distri-
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Desde las páginas de Los Libros —a partir de su primer núme-
ro— van a ser difundidas, comentadas y reseñadas las publica-
ciones de Pasado y Presente que, recordemos, Aricó había fun-
dado junto a otros en 1968 –varios de esos comentarios eran
realizados por los mismos editores, ahora en el rol de críticos o
comentaristas. También es en ellas donde Tandeter y Garavaglia
van a publicar sus primeros escritos.20

Aricó se había volcado decididamente a la actividad editorial des-
de 1965, primero a partir de la publicación de una serie de folle-
tos titulados Cuadernos de la FUC (Federación Universitaria de
Córdoba) y luego con la apertura de Eudecor (Editorial
Universitaria de Córdoba), que dirigía Gregorio Bermann y en la
que Aricó se desempeñaba como gerente (hasta su disolución en
1968).21 La creciente especialización en las tareas editoriales se
concreta con la mencionada apertura de la Editorial Pasado y
Presente y la salida de los primeros números de los Cuadernos.
La intensa actividad de la nueva editorial fue inmediatamente
reconocida en el mundo político-intelectual de la izquierda, aun-
que financieramente la situación era insostenible a corto plazo.
La búsqueda de alternativas económicas —y de expansión de la
distribución— que hicieran sustentable el proyecto editorial se
puede entrever en una noticia publicada en Los Libros, donde se
anuncia que Pasado y Presente y Galerna co-editarían los
Fundamentos de la crítica de la economía política 1857/1859 de
Marx.22 En ese marco se define positivamente la propuesta de los
historiadores porteños y tiene lugar la decisión de Aricó de tras-
ladarse a Buenos Aires en 1970. Horacio Crespo completa el pano-
rama revelando las conexiones políticas que, en esos primeros
años de la década del ’70, vincularon a Aricó con miembros del
maoísta Partido Comunista Revolucionario y también tuvieron
expresión en colaboraciones editoriales de diverso tipo.23 En defi-
nitiva, lo que queremos subrayar es que Signos fue el resultado

de una confluencia de intereses en un contexto de ebullición edi-
torial que es en parte lo que intentamos reconstruir. 

Una vez en funcionamiento, Signos se organizó de un modo laxo
a partir de una división elemental de funciones: mientras Tandeter
se desempeñaba como gerente, Aricó y Garavaglia se concentra-
ban en la tarea estrictamente editorial y Schmucler se hacía car-
go de la difusión.24 De todas maneras, y a pesar de que las deci-
siones editoriales las tomaba el núcleo original de manera conjunta,
podemos reconocer la presencia de cada uno de sus miembros en
las diversas colecciones. Los títulos de la colección «Historia» eran
seleccionados, seguramente antes de la conformación de la edi-
torial, por Tandeter y Garavaglia, como así también algunos de los
que componen la colección «Economía y sociedad». Predominan
los autores reconocidos dentro del marxismo británico —Dobb,
Hobsbawm— y otros relacionados con la historia social y econó-
mica cercana a Annales: Rudé, Boutruche, Kula. No debería sor-
prender la reedición, 30 años después de la original, del libro de
J. L. Romero sobre Maquiavelo, ya que señala una tradición en la
que se quieren reconocer y participar: la de la renovación histo-
riográfica en Argentina —y Assadourian, además de los vínculos
de amistad con los demás animadores de la editorial, debe tam-
bién ser interpretado en esa estela.25 Conviven con esos libros des-
tinados a interesados, otros de horizontes de lectura más amplios
y con una factura menos atenta al rigor que imponen las opera-
ciones propias de la disciplina, cuyo género, sin embargo, dicen
cultivar: los libros de A. Gunder Frank —ya muy conocido en ese
momento por las variadas polémicas que ha provocado con sus
tesis dependentistas y, sin embargo, no muy leído por falta de tra-
ducciones al castellano— son una muestra de esto. En el caso de
la colección «Rhesis» la situación era más clara: como señalamos,
era la única con un director estrictamente reconocido en los libros
publicados por la editorial, quizás por el prestigio que Schmucler
había alcanzado por su estadía en Francia o por la dirección de la
revista Los Libros. El nombre de la colección remitía a un con-
cepto técnico de la crítica y la historia de la literatura: un discur-
so o recitado en tono épico realizado, habitualmente, por un men-
sajero, cuyo contenido son las acciones que tienen lugar fuera del
escenario. Si el título no hace nada para disimular la academia que
se asoma por detrás ni para ampliar el llamado —más allá de aque-
llos que reconozcan el concepto y posiblemente descifren el men-
saje— al ejercicio de una nueva crítica, los libros publicados indi-
can lo que se espera de esa actividad: que sea, simultáneamente,
científica y de vanguardia; el formalismo ruso es aquí no sólo un
ejemplo sino un antecedente y fuente de inspiración. 

Un último caso: la colección «Pasado y Presente/Literatura», tras
la que se adivina la acción de Oscar del Barco. La selección insis-

buía la revista, o sobre si era justificada la inversión económica para apoyar
su publicación, aparecen cuestiones de otro tipo, como la conveniencia de
comentar libros aparecidos en México -que, por el desfasaje en la distribu-
ción, atentaba contra la novedad en Argentina- o si sólo se reseñaban los
que ya se distribuían en Argentina -lo que suponía el peligro inverso: que las
reseñas perdieran interés en otros países por su tardanza. Archivo Siglo XXI-
México: correspondencia administrativa de O. Reynal.

20 En el caso de Garavaglia, una reseña del libro de León Pomer La guerra del
Paraguay. Gran negocio, en Los Libros, Nº 5, noviembre de 1969, p. 26 y
27; en el de Tandeter se trata de una reseña del libro de Enrique Florescano,
Precios del maíz y crisis agrícolas en México (1708-1810), en Los Libros,
Nº 6 diciembre de 1969, p. 22.

21 Burgos, Raúl, op. cit., pp. 150-152. Entre los libros editados por Eudecor
podemos nombrar Televisión y cultura de masas, de T. Adorno, Las van-
guardias artísticas del siglo XX, de M. de Michelis, El modo de produc-
ción asiático, de M. Godelier, Las formaciones económicas precapitalitas,
de K. Marx, y El drama social de la universidad, de D. Roca (una selección
de escritos preparada por G. Bermann). 

22 Los Libros, Nº 3, septiembre de 1969, p. 27. La co-producción no se concre-
tará y, luego de ser anunciado como uno de los títulos de Signos, finalmen-
te se coeditará entre 1971 y 1975 por Siglo XXI Argentina y Siglo XXI España. 

23 Cfr. Crespo, Horacio, op. cit., donde se detallan las colaboraciones de mili-
tantes del PCR -C. Echagüe, H. Ciafardini, C. Altamirano- en algunos núme-
ros de los Cuadernos; además del libro de Razter publicado en 1969 por la
Editorial Pasado y Presente -Los marxistas argentinos del 90- y de recor-
dar el Mao Tse Tung que escribió Aricó para la colección Los Hombres de
la CEAL, publicado en 1971. De acuerdo a Crespo, fue Portantiero quien
disuadió a Aricó de su afiliación al PCR y lo alentó hacia la reedición de la
segunda etapa de la revista Pasado y Presente. 

24 Gran parte de los colaboradores de Signos provenía de la experiencia cor-
dobesa: Santiago Funes, en primer lugar -quien también se había traslada-
do a Bs. As.-, Ofelia Castillo, M. Cristina Mata, como traductoras, Raquel
Carranza, como traductora y prologuista, Jorge Tula, más adelante y en tare-
as generales.

25 «Reedición de un libro interesante pero ya envejecido» dice el texto que
acompaña la noticia de Maquiavelo historiador, Los Libros nº 11, septiembre
de 1970, p. 34.
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te sobre la vanguardia, en este caso literaria: G. Bataille, S.
Mallarmé, G. Apollinaire, W. Burroughs, todos nombres que se
relacionan con los libros de la colección que dirige («El hombre
y su mundo») en la editorial Caldén —de José Luis Mangieri— y
con su actividad editorial en Córdoba.26 En estos casos —por el
género, el estilo, los temas, las intenciones—, las interpretacio-
nes o lecturas posibles pueden multiplicarse, la actividad del edi-
tor por ello se multiplica: no sólo selecciona el texto, lo traduce
y prologa o presenta sino que, además, escribe notas críticas
comentándolos: así las intervenciones de Del Barco en Los Libros
son sobre autores que él mismo publicó o va a publicar: Bataille,
Sade y Blanchot entre otros. Si esos libros constituyen textos
irreductibles a un uso político directo es posible, y deseable, una
lectura política en un sentido amplio.27 Lo mismo vale para la lite-
ratura norteamericana, que recibe un tratamiento —como seña-
la Panesi— privilegiado: su opacidad (o directamente su indo-
lencia) política funciona como condición para oponerla al producto
literario-mercantil y transparente del boom. 

Consideremos ahora algunos de los títulos que se publicaron por
Signos y que no habían sido anunciados previamente, es decir,
que no formaban parte del plan de ediciones de la editorial.28 Su
análisis, pensamos, puede resultar indicativo de los vínculos entre
la política y la edición. Veamos el caso del libro de Mattelart y
Castillo, La ideología de la dominación en una sociedad depen-
diente, que apareció bajo el sello de la editorial en noviembre de
1970. Mattelart llega a la editorial por recomendación de C. S.
Assadourian, en ese momento en Chile. Buscaba la impresión
urgente del libro –un estudio crítico sobre la prensa chilena; su
intención era que circulara antes de la asunción de Allende a la
presidencia, prevista para fines de ese año. La publicación del
libro, financiada por sus autores, está marcada por el ritmo y los
apremios de la política. A partir de allí se establece un vínculo
estrecho entre Mattelart y Schmucler que derivará en varios pro-
yectos compartidos, orientados a desbrozar un área de estudios
hasta ese momento inexplorada: los relacionados a la comunica-

ción y la cultura masiva.29 El producto más conocido de esa cola-
boración será la revista Comunicación y Cultura que, en sus diver-
sas fases (apareció primero en Chile, luego en Buenos Aires y
finalmente en México), apuntaló la especialización en ese cam-
po. La tarea crítica tenía un sentido político innegable y estaba
guiada por una voluntad de intervención explícita: buscaba des-
montar las construcciones ideológicas de los poderes estableci-
dos. Ese desmontaje, a su vez, no debía renegar del rigor cientí-
fico, plataforma de la actividad crítica.30

Esta vista rápida de algunas de las colecciones y los libros que
conformaban la apuesta editorial de Signos remite a la ya clási-
ca formulación de Oscar Terán: «la política se tornaba en la región
dadora de sentido de las diversas prácticas, incluida por cierto la
teórica»; y, podríamos agregar, la editorial.31 Nada podemos obje-
tar a la imagen de la época que, a partir de esa constatación, se
elabora; lo que no compartimos, sin embargo, es la conclusión
que de ella derivan otros estudiosos. 

Ya es un lugar establecido en la historiografía que analiza la cul-
tura de izquierda en la Argentina de ese periodo, la hipótesis de
la creciente politización de los hombres de letras y los artistas,
politización que sigue un arco que va de la figura del compromi-
so sartreano, con todas sus ambigüedades, de mediados de los
’50, a la radicalización armada de fines de los ’60 y principios de
los ’70. Como sugiere el conocido título del libro de Claudia
Gilman, los intelectuales habitan Entre la pluma y el fusil: ten-
sión que en la dimensión temporal se resuelve como continuidad,
de la pluma al fusil. Recientemente, José Luis de Diego insiste —
siguiendo a Terán, Gilman y, especialmente, a Sarlo— en remar-
car ese recorrido: «En los setenta, entonces, el imperio de la polí-
tica termina por abolir los atisbos de autonomía de la actividad
intelectual y artística».32 Uno de los ejemplos privilegiados para
sostener esta posición es la deriva de la revista Los Libros: lue-
go del proceso ya mencionado de latinoamericanización, la polí-
tica va invadiendo la revista hasta monopolizarla por completo.
A fines de 1971, el subtítulo «Un mes de publicaciones en América
Latina» es sustituido por uno más resueltamente militante «Para
una crítica política de la cultura». Al año siguiente, Schmucler
abandona la dirección de la revista, que queda bajo la dirección
de B. Sarlo, C. Altamirano y R. Piglia.

26 Cfr. el escrito de Ignacio Barbeito en este mismo número. Sobre los cruces
entre estos proyectos editoriales es revelador el caso de Las lágrimas de
Eros de G. Bataille. Anunciado en el primer número de Los Libros (julio de
1969, p. 34) como una edición de Pasado y Presente del primer semestre
de 1969, al año siguiente aparece en el folleto de Signos que reproducimos
más arriba, como el primer número de «Pasado y presente/Literatura». Sin
embargo, en el Catálogo Histórico de la Editorial Siglo XXI (del 2005) se
indica el libro como publicado en 1968, por Signos. Para agregar confusión,
Del Barco publica parte del texto que compone ese libro bajo el título Breve
historia del erotismo en la editorial Caldén, en 1970.

27 Aunque esa lectura no deje de expresar tentativas explícitas por imponer
un control sobre el escrito y la inestabilidad de sentido que lo amenaza:
«El encierro de Sade se inscribe en el mismo gesto que encierra a los men-
digos y los locos, que persigue a los revolucionarios y cerca a los poetas.
La exclusión de Sade se emparenta con la exclusión de Marx, con la con-
dena de Joyce, con el suicidio de Roussel, con la locura de Artaud. La sacie-
dad de la razón no puede mirarse en esos espejos endemoniados que en
lugar de reflejar un rostro agradable le muestran una masa sangrienta. Una
sociedad esencialmente criminal siempre va a encerrar a aquéllos que la
llevan al lugar del crimen y le hacen ver la víctima. Una sociedad criminal
como la nuestra necesita tener la conciencia tranquila, aplacada, y, en con-
secuencia, debe encerrar por la fuerza, en un encierro dentro del encierro,
a todos esos fantasmas empecinados en romper». Del Barco, Oscar, «El
enigma Sade», en Los Libros, Nº 1, julio de 1969, pp. 12 y 13 (el comentario
es sobre La filosofía en el tocador, edición preparada por él mismo). 

28 Ver, al final, Tabla 2.

29 Schmucler ya había comenzado a transitar esos temas desde la cátedra
Semiología del Periodismo Escrito, en la Escuela Superior de Periodismo
de la Universidad de La Plata, de la que se hizo cargo en 1970. 

30 El libro Los derechos del escritor, de A. Solzhenitsin, constituye otro caso
interesante. El análisis de la polémica por la persecución y la censura en el
país natal del reciente premio Nobel de literatura promovía un debate que
se confundía con el provocado por el «caso Padilla»: el de los vínculos entre
literatura, política y sociedad. El libro fue publicado con un extenso prólo-
go de Santiago Funes, que intentaba balizar los términos de la polémica en
una intervención fuertemente marcada por el maoísmo. 

31 Terán, Oscar, Nuestros años sesenta, Buenos Aires, Puntosur, p. 15, 1991.
32 De Diego, José Luis, «Los intelectuales y la izquierda en Argentina (1955-

1975)», en Altamirano, Carlos (dir.), Historia de los Intelectuales en América
Latina, II, Buenos Aires, Katz Editores, 2010, p. 408. En palabras de Sarlo:
«[entre el final de los ’60 y principios de los ‘70] la izquierda ya casi no se
plantea la «cuestión intelectual como cuestión específica: se ha resuelto -
disuelto- en la política», La Batalla de las ideas, Buenos Aires, Ariel, p. 104.
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Sin embargo, si consideramos la cuestión desde un punto de vis-
ta más amplio, aunque siempre haciendo foco sobre los mismos
actores, las cosas parecen más complejas. A mediados de 1971
Signos se disuelve luego de acordar la apertura de la editorial
Siglo XXI – Argentina. La fusión fue promovida por María Elena
Satostegui, gerente del FCE en Buenos Aires y ex mujer de Arnaldo
Orfila Reynal. La nueva editorial dividió las tareas de forma tal
que el antiguo grupo que dirigía Signos se ocuparía de las prác-
ticas de edición literaria —a pesar de que se organizó un Consejo
Editorial de notables— mientras que los relacionados con Siglo
XXI dirigían las tareas administrativas. Signos pudo, de esa for-
ma, salvar un fondo editorial que estaba en peligro por dificulta-
des financieras. Siglo XXI, a su vez, aprovechó la habilidad de ese
grupo para seleccionar títulos novedosos del extranjero o para
comprometer a algunos los representantes más interesantes de
las ciencias sociales a nivel local. De ese modo renovó el crédito
político-intelectual que, con una estrategia muy similar —esta-
blecer alianzas con intelectuales de peso—, había obtenido a par-
tir del escándalo que derivó en su fundación.33 En los años siguien-
tes a la apertura de Siglo XXI-Argentina se publicaron la mayoría
de los títulos que proyectaba concretar Signos.34 Orfila Reynal,
que hacía un tiempo evaluaba la posibilidad de abrir una edito-
rial en su país de origen, se decidió finalmente por hacerlo con
una pequeña editorial, con cuyos integrantes había tenido varios
contactos: mediante su ex mujer; a través de las corresponden-
cia con dos jóvenes que estaban proyectando una editorial; par-
ticipando como patrocinador de una revista cultural. Sin embar-
go, hay un vínculo previo, motivado estrictamente por cuestiones
políticas: luego del infausto fracaso del EGP, algunos de los jóve-
nes participantes fueron detenidos y condenados a reclusión per-
petua. Norberto Frontini, antiguo aperador editorial del FCE en
América del Sur, colaborador estrecho de O. Reynal en ese momen-
to y padre de uno de los detenidos, lo mantiene al tanto de la
situación, desplegando un relato pormenorizado a través de nume-
rosas cartas entre 1966 y 1969.35 Allí se piensan acciones para
pedir la libertad de los detenidos, para denunciar los abusos poli-
ciales, para difundir y hacer público lo que sucede. Y allí también
O. Reynal se entera de la existencia de algunos de los miembros
de Pasado y Presente que apoyaron al EGP.

En definitiva, creemos que la potencia de la política para generar
vínculos que derivan en relaciones en parte intelectuales y en par-
te profesionales es especialmente visible en el modo en el que
O. Reynal se terminó vinculando a este grupo. La politización,
entonces, funciona en este caso como una condición de posibili-
dad para que se desarrollen otras tareas más o menos específi-
cas como la editorial. Actividad que promueve, vimos, la edición
y circulación de libros que permiten la consolidación de ciertas
disciplinas y de sus apuestas más o menos renovadoras. Esto se
percibe con mayor claridad si consideramos no sólo el entrama-

do de sociabilidad que conforman las editoriales de izquierda vin-
culadas a la literatura y a las ciencias sociales —existía así una
red de relaciones que permitía el intercambio y la circulación de
personas y que comprendía a Signos, Caldén, CEAL, Galerna, de
La Flor, Tiempo Contemporáneo y Eudeba, revistas como Los
Libros y librerías como Jorge Álvarez, entre otras— sino, además,
los otros contextos o marcos específicos en donde estos indivi-
duos o grupos intervenían. Así, para el caso de Signos, la univer-
sidad es un espacio de primer orden: del núcleo fundador, salvo
Aricó, todos los demás enseñaban en la academia y publicaban
en sus medios. Constituye, a la inversa, una de las razones que
explican la especialización de Aricó como editor profesional. De
ese modo, la politización no parece ir en contra de la especiali-
zación intelectual, en todo caso promueve ciertas prácticas que
la harán, más tarde o más temprano, un camino posible de reco-
rrer. De otra manera, y atento a la perspectiva que promueve el
ciclo de politización creciente que caracterizaría a los intelectua-
les de izquierda en esos años —según el relato que J. L. de Diego
viene a actualizar—, resulta cuanto menos curiosa la forma de
transitarlo de algunos de los que participaron de la edición de
Pasado y Presente en su primera etapa: del apoyo intelectual a
una experiencia armada a la apertura de una editorial de litera-
tura y ciencias sociales. 

33 Sobre la apertura de Siglo XXI, cfr. Sorá, Gustavo, op. cit..
34 Ver Tabla 3
35 Sobre N. Frontini y sus vínculos con D. Cosío Villegas y O. Reynal en el FCE,

cfr. Sorá, Gustavo, «Misión de la edición para una cultura en crisis. El Fondo
de Cultura Económica y el americanismo en Tierra Firme», en Altamirano,
Carlos, Historia de los intelectuales…, op. cit., pp. 537-566.
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COLECCIÓN: Historia

José Luis Romero, Maquiavelo historiador, 1970

COLECCIÓN: Ensayos ***

Francisco Delich, Tierra y conciencia campesi-
na en Tucumán, 1970 ***
Norbert Lechner, La democracia en Chile, 1970
***

LA HISTORIA INMEDIATA

Francisco Delich, Crisis y protesta social –
Córdoba, mayo de 1969, 1970
A. Solzhenitsin, Los derechos del escritor,
1970 ***

PENSAMIENTO CRÍTICO

* En realidad no llegó a publicarse: es un borrador preparatorio para la edición de los Grundrisse que finalmente será publicado por Siglo XXI –Argentina. 
** Ver nota 26 del presente trabajo.
*** Libros publicados por Signos sin haber sido anunciados previamente.

PENSAMIENTO FUNDAMENTAL

Karl Marx, Miseria de la filosofía, 1970
Karl Marx, El Capital, Libro I, Cap. IV, 1971
Martin Nicolaus, El Marx desconocido:
Introducción a la Edición española de los
«Grundrisse», 1971 * 

PASADO Y PRESENTE LITERATURA

Jean Paul Sartre, Extraña amistad
Juan Carlos Onetti, La novia robada
Rodolfo J. Walsh, Un oscuro día de justicia
Honoré de Balzac, Sarrasín
Samuel Beckett, El expulsado

COLECCIÓN: Economía y Sociedad

Andre Gunder Frank, Capitalismo y subdesarrollo
en América Latina, 1970
Alain Touraine, El movimiento de mayo o el
comunismo utópico, 1970
Rieser, Seeman, Vidal, Kon, Amiot, Touraine, La
alienación como concepto sociológico, 1970
Dobb, Pietranera, Poulantzas, Rieser, Banfi,
Estudios sobre «El Capital», vol. I., 1970
Gunder Frank, Johnson, Cockroft, Economía políti-
ca del subdesarrollo en América Latina, 1970
E. Pinilla de las Heras, Reacción y revolución en
una sociedad industrial, 1970 ***
A. Mattelart, C. Castillo y L. Castillo, La ideología
de la dominación en una sociedad dependiente.
La respuesta ideológica de la clase dominante
chilena frente al reformismo, 1970 ***

COLECCIÓN: Rhesis

Levi-Strauss, Jakobson, «Los gatos» de
Baudelaire, 1970
Tzvetan Todorov (comp.), Teoría de la
literatura, 1970

Tabla 2: Libros efectivamente publicados por Ediciones Signos 
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COLECCIÓN: Historia

Maurice Dobb, Estudios sobre el desarrollo
del capitalismo, 1971.
Geoges Rudé, La multitud en la historia, 1971.
Karl Kautsky, La cuestión agraria. 1974.
Robert Boutruche, Señorío y feudalidad, 1971.
Witold Kula, Teoría económica del sistema
feudal, 1974.
Eric Hobsbawm, En torno a los orígenes de la
Revolución Industrial, 1971.

FILOSOFÍA PARA CIENTÍFICOS

Fichant, Pécheux, Sobre la historia de las
ciencias, 1971. 
Alain Badiou, El concepto de modelo, 1972.

LA HISTORIA INMEDIATA

Murmis-Portantiero, El peronismo, 1973 (con
el título: Estudios sobre los orígenes del
peronismo I)
Gene Marine, Los black panthers, 1971. **

PENSAMIENTO CRÍTICO

* La lista se elaboró respetando las colecciones originales de Signos.
** Anunciado en diversas publicidades de Signos.

PENSAMIENTO FUNDAMENTAL

Karl Marx, Elementos fundamentales para la crí-
tica de la economía política, vol. I, II y II, 1971-1975
(en coedición con Siglo XXI España).
Jacques Derrida, De la gramatología, 1971.
Georges Canguilhem, Lo normal y lo patológico,
1971. 

SERIE DEL AIRE LIBRE

Juan Carlos Onetti, La novia robada, 1973.
Rodolfo J. Walsh, Un oscuro día de justicia,
1973.

COLECCIÓN: Economía y Sociedad

Stanley Moore, Crítica de la democracia capitalis-
ta, 1972.
S.F. Bloom, Un mundo de naciones. El problema
nacional en Marx, 1975 (en coedición con Siglo
XXI-España)

COLECCIÓN: Rhesis

Michel Foucault, Raymond Roussel siglo XXI,
1973

Tabla 3: Libros anunciados por Signos entre 1970 y 1971 y publicados por Siglo XXI-Argentina*
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Resumen

El artículo intenta reconstruir los contextos efecti-
vos de emergencia de Ediciones Signos, una edito-
rial que funcionó a principios de la década del ‘70,
momento de «ebullición» del mundo editorial de
izquierda. Luego de funcionar por poco más de un
año, y de publicar alrededor de 20 libros, la edito-
rial se disolvió para dar origen a una mucho más cono-
cida: Siglo XXI-Argentina. Se privilegia como entra-
da a esa experiencia editorial la reconstrucción del
plan inicial de ediciones y de los libros efectivamen-
te publicados por Signos. Esa  reconstrucción del
catálogo —efectivo y potencial— permite una apro-
ximación que restituye las posibilidades y opciones
abiertas en aquel momento, eludiendo las trampas
de los relatos retrospectivos. Entre éstos últimos,
se pretende cuestionar especialmente las simplifi-
caciones que implican las hipótesis habituales sobre
el proceso de creciente politización de los intelec-
tuales de izquierda durante el período.

Palabras Clave: Editoriales, Izquierda, Intelectuales,
Catálogos

Abstract

The paper tries to rebuild the effective emergency
contexts of Ediciones Signos, a publishing house that
worked at the beginning of the ‘ 70s, time in which
the publishing world of the left «boiling». After to
work for little more than a year, and published some
20 books, the publishing house was dissolved to give
rise to a much more well-known: Siglo XXI -
Argentina. The reconstruction of the initial plan of
editions and the books actually published by Signos
are privileged as input to that editorial experience.
This reconstruction of the catalogue —actual and
potential— allows an approximation that restores
the possibilities and options open at that time, elu-
ding the traps of the retrospective accounts. Among
the latter, the paper intends to discuss particularly
the simplifications that mean the usual hypothesis
about the process of increasing politicization of the
leftist intellectuals during the period.

Keywords: Publishing houses, Left, Intellectuals,
Catalogues
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ENCUESTA sobre librerías,
libros, editoriales y lecturas

Álvaro Abós / César Aira / Carlos Altamirano / Carlos Sempat Assadourian / Beatriz Bragoni / Gregorio Caro Figueroa / Pablo de Santis
/ Fernando Devoto / Torcuato Di Tella / Jorge Dotti / Alejandro Eujanián / José Pablo Feinmann / Elvio Gandolfo / Roberto Gargarella /

Adrián Gorelik / Tulio Halperin Donghi / Roberto Jacoby / Noé Jitrik / Martín Kohan / Laura Malosetti Costa / Guillermo Martínez /
Tununa Mercado / Jorge Monteleone / Beatriz Sarlo / Maristella Svampa / Héctor Tizón / Hugo Vezzetti

evocan

Buenos Aires / Corrientes / Córdoba / Santiago de Chile / Mendoza / Salta / París / Roma / Madrid / México / Rosario / Montevideo /
Bahía Blanca / Ramos Mejía / Gral. Roca / Neuquén

En el marco del impulso que buscamos dar a los estudios sobre el libro, la edición y la lectura en la Argentina,
les propusimos un par de preguntas muy simples a un conjunto de figuras académicas, intelectuales y artísticas
argentinas: ¿qué librerías, qué editoriales fueron importantes en su formación?
Tratamos de ponderar en nuestra elección a varias generaciones y ocupaciones, y buscando involucrar diversas 
ciudades, ámbitos y grupos. Dirigimos nuestra encuesta a una treintena de personas por correo electrónico.
Casi todas nos respondieron. El resultado es el que los lectores tienen a la vista. 
El conjunto ofrece, creemos, no sólo el interés intrínseco de sus testimonios sino también ingentes materiales
para futuros trabajos.
¡Incontables gracias a todos los que respondieron!

Ana Clarisa Agüero
Horacio Tarcus

PREGUNTA 1: ¿Hubo una o más librerías que constituyera/n una
referencia para usted durante su formación? ¿Recuerda quién
la atendía, qué libros descubrió allí, si conoció en ese espacio a
otros intelectuales, académicos o artistas?

PREGUNTA 2: ¿Reconoce, a lo largo de su trayectoria, ciertas edi-
toriales que acompañaran su formación? ¿En qué aspectos con-
tribuyeron a forjar planes de lectura significativos para su expe-
riencia personal y generacional? 

ÁLVARO ABÓS
PREGUNTA 1: Debido a que nací y crecí en el centro de Buenos Aires,
las primeras librerías que recuerdo –y las primeras a las que acu-
dí de adolescente a comprar libros- son las de Corrientes, en ese
ya legendario tramo de Libertad a Callao, o Ayacucho. Recuerdo
las grandes Fausto y Ulyses. Pero la más entrañable era Moro.
Ubicada justo al lado del cine hoy Loire. Primero, porque sólo ven-
día libros de segunda mano, por tanto más baratos, y los únicos
que durante largos años estuvieron al alcance de mis flacos bolsi-
llos. Luego por la figura discreta y simpática de quien fuera uno de
sus últimos dueños en la saga de esta familia librera: don Atilio
Moro. A quien acompañé fielmente, junto a la larga pléyade de sus

clientes, cuando recaló en su última andadura, el local de Rodríguez
Peña casi esquina Bartolomé Mitre. Sólo me dediqué a la escritu-
ra ya mayor, por lo tanto en mi juventud no frecuentaba librerías
como autor. Sí, en cambio, fui militante político en las juventudes
peronistas de comienzos de los años sesenta. En carácter de tal
recuerdo haber peregrinado mucho a la pequeña Librería del Mar
Dulce, un local situado en un sótano de la Avenida Córdoba, qui-
zás al mil trescientos, donde alguna vez, con otros compañeros de
militancia, escuchamos los monólogos interminables de su dueño,
Jorge Abelardo Ramos, autor que junto a Hernández Arregui y
Arturo Jauretche era entonces muy influyente. Fuera del circuito
de Corrientes, recuerdo que me gustaba mirar la vidriera de la pri-
mitiva librería Norte, en Pueyrredón entre Santa Fe y Arenales, por
su contenido armonioso y surtido. En otros puntos de la ciudad,
recuerdo la librería Atlántida de la calle Florida, porque en su vidrie-
ra siempre había cuadros de algún pintor argentino.

PREGUNTA 2: Durante mucho tiempo, en mi infancia y juventud, leí
—además de las consabidas colecciones infantiles y juveniles como
la «Robin Hood»— mucha literatura policial, debido a que mi padre
era adicto a ella. En las décadas del cuarenta y cincuenta se publi-
caban muchas colecciones, tanto en la modalidad de quiosco
(recuerdo las colecciones «Rastros», «Pandora», «Cobalto») como
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de librería («Séptimo Círculo», «Naranja» de Hachette, «Club del
Misterio» de Fabril Editora, etc.). Esas lecturas abrieron camino a
otras, más «prestigiosas», pero sedimentaron en mí el gusto por
la narratividad y el misterio, que aún me interesa centralmente.
Ya en mi primera juventud, por motivos familiares, estaba muy
enterado de las novedades que venían de Barcelona, ¡nada menos!
Recuerdo que adquirí La Ciudad y los Perros de Vargas Llosa —
entonces desconocido—, publicado por la «Biblioteca Breve» de
Seix Barral,  en cuanto llegaron ejemplares a Buenos Aires; y como
entonces era redactor del semanario Compañero, lo comenté en
sus páginas, con lo que quizás fui uno de los primeros reseñistas
de ese libro. En otro orden de cosas, recuerdo cómo los jóvenes
nutríamos nuestra voracidad política en los tomos baratos de las
colecciones «La Siringa» de Peña Lillo y Coyoacán, del citado Ramos.
Eran libros pequeños, de cien páginas. 

CÉSAR AIRA 
PREGUNTA 1: Cuando vine a vivir a Buenos Aires (1967; y vine como
causa principal por las librerías que no había en Pringles), las libre-
rías más importantes para mí fueron la Galatea, de Gattegno y
Goldstein, en la calle Viamonte, y Letras, de María Rosa Vaccaro
y Margarita, también en Viamonte. Los libros ingleses los com-
praba en Pigmalión y en Rodríguez (Galerías Pacífico). Las «nove-
dades», en la calle Corrientes (Fausto, Martín Fierro, Hernández
frente a La Paz). Los «libros de viejo»: Parque Rivadavia, que empe-
cé a frecuentar a comienzos de los setenta y era muy bueno enton-
ces. Creo que en esa etapa la librería que más satisfacciones me
dio fue Galatea. Después, y durante más de diez años o quince, fui
todos los días a la librería de Fiorentino («libro barato y fino») en
Caballito, en sus tres locales, primero en Rivadavia, después en
una galería en Primera Junta, y el último en la calle Neuquén. Tuve
una relación muy entrañable con Enzo Fiorentino, y cuando se
murió dejé de tener librería favorita, hasta estos últimos años que
he hecho mi refugio en la de Garamona, La Internacional Argentina.

PREGUNTA 2: Los libros de la editorial Sur eran los que venían con
cierta garantía de calidad y sofisticación. Los de la colección «Clásica
y Contemporánea» de Losada eran imprescindibles para lecturas
latinoamericanas. Compré muchísimos (creo que a la larga todos)
de la «Serie del Siglo y Medio» de EUDEBA, y después compré sis-
temáticamente todo lo que publicaba el Centro Editor, sobre todo
en las colecciones que dirigía Horacio Achával. Pero igual de impor-
tantes para mí, o más, fueron las ediciones de Penguin, Everyman’s
Library, Livre de Poche, y Gallimard en las colecciones Poésie y Folio.

CARLOS ALTAMIRANO 
PREGUNTA 1: Cuando vivía en Corrientes, no había más que una sola
librería para quienes tenían inquietudes intelectuales, la Librería
del Universitario. Ya en Buenos Aires, la librería a la que concu-
rría con más frecuencia era Fausto, en Corrientes casi Talcahuano.
Era la que tenía las novedades que uno quería comprar o robar,
pero ésta era una empresa dificilísima porque había muchos emple-
ados, permanentemente atentos a los movimientos de quienes
dábamos vuelta por las mesas y los estantes. También iba, pero
mucho menos, a las librerías que permanecían como un recuer-
do de cuando la Facultad de Filosofía y Letras quedaba por

Viamonte: Galatea, Verbum, Nueva Visión. Y también recuerdo la
librería Jorge Álvarez, a la que iba con cierta asiduidad cuando la
atendía, ya próximo a su cierre, Germán García. Respecto de la
sociabilidad intelectual, no recuerdo más que este trato con
Germán, que era un tipo brillante.

PREGUNTA 2: De las editoriales cuyos libros acompañaron mi for-
mación, recuerdo a Lautaro, ligada al PC [Partido Comunista], a
la editorial de Jorge Álvarez y a Seix-Barral, cuyos títulos me resul-
taban carísimos, pero hacía todo lo posible para conseguir. 

CARLOS SEMPAT ASSADOURIAN
PREGUNTA 1: Entre 1950-1955, desde los 13 hasta los 17 años, mi
recuerdo más fuerte son las idas a Paideia (cuando estaba en el
Pasaje Central) a buscar literatura «clandestina», esto es marxis-
ta. Reconocido por este afán empezó a atenderme, o sea a indi-
carme dónde estaban ubicados los materiales que buscaba, un
empleado que después supe (cuando entré a la Fede [Federación
Juvenil Comunista]) que se llamaba Moisés Corzo y que era yer-
no de Miguel Contreras. 

Entre los 17-20 años, además de seguir yendo a Paideia, agre-
gué visitas a «librerías de viejo», una que estaba en la primera cua-
dra de Obispo Trejo y otra en la segunda cuadra de 25 de mayo.
Pero en este lapso, los libros más importantes para mí procedie-
ron no de librerías sino de la biblioteca personal de Pancho Aricó. 

De 1959-1960 a 1966 (primero estudiante de Historia y des-
pués graduado e investigador en el Instituto de Estudios
Americanistas), Paideia era mi (nuestra) referencia de novedades
editoriales, y también a menudo de citas. Pero los  encargos de
libros especializados casi siempre los hacía en Nubis pues allí tra-
bajaba, dándome un trato muy especial, mi hermana Rosa Estela.
No siento que en Paideia (o en Nubis, si se quiere agregar) haya
«descubierto» algún libro ni tampoco «conocido» a intelectuales,
artistas, etc.. Estos libros y relaciones procedían del ámbito de la
Facultad-Cefyl [Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras], del
grupo político y del propio trabajo.

PREGUNTA 2: Se me imponen como editoriales más significativas
el FCE y Siglo XXI, esto es, en cierta manera, Orfila Reynal. Por
mi interés hacia el llamado «marxismo» —y claro, también por
razones de amistad personal— siempre seguí con mucha aten-
ción y reconocimiento al trabajo editorial de Aricó en «Cuadernos
de Pasado y Presente» y en Siglo XXI. Pero no atribuyo ninguna
influencia especial a estas referencias editoriales ni en mi forma-
ción ni en mis planes de investigación.

Fuera del cuestionario, atendiendo a que éste trata de libros:
más que en Córdoba, fue en mis años en Santiago de Chile (1967
- octubre de 1973) donde armé una biblioteca, digamos, valiosa,
debido al contacto con un extraordinario librero de viejo: edicio-
nes del siglo XIX y primeros años del XX de Argentina, Chile, Perú
(también de Europa), tanto de literatura como de fuentes para la
investigación histórica. Después del golpe de Pinochet, esta biblio-
teca mía me fue enviada a Córdoba en avión en unas 80 cajas, y
al irme a México (agosto de 1975) quedó en casa de mi padre. En
1976, a poco tiempo del golpe de Videla, mi padre me envió a
decir que un camión del ejército había allanado la casa y llevado
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la biblioteca. Mi padre no dejó de avisarme del dato principal:
quien dirigía esta operación de robo era un capellán.

BEATRIZ BRAGONI 
PREGUNTA 1: Sí las hubo; el suministro de libros universitarios en
Mendoza dependía de un librero «ambulante», oriundo de Buenos
Aires creo recordar, que trabajaba por encargo u ofrecía lo que le
enviaban en la misma facultad. Pero fue Prometeo la librería que
cumplió un papel central en tanto que me permitía entrar en con-
tacto con novedades editoriales completamente ausentes en biblio-
tecas o librerías de Mendoza. En mis años de formación, quien ase-
soraba mis inversiones librescas era la lista bibliográfica derivada
de la lectura minuciosa de las notas al pie, y las generosas indica-
ciones de Mario Ranaletti, de las que dejé incluso constancia en
los agradecimientos de mi libro. Paidós en Santa Fe también fue
importante; los libros antiguos los hojeaba y si podía los compra-
ba en una librería de la calle Las Heras que luego cerró. 

PREGUNTA 2: Hay cuatro colecciones o planes de lectura que acom-
pañaron mi formación en historia argentina: los libros de
Hyspamérica; la colección de Paidós (dirigida por Halperin); algu-
nos textos de Hachette / Solar, dirigida por Gregorio Weimberg,
y la colección de Sudamericana dirigida por Luis Alberto Romero
(que luego siguió en Siglo XXI). En conjunto, esa combinación de
lecturas (y de otras, naturalmente) me permitió descubrir temas
y problemas ausentes en mi formación de grado y ensayar un
recorrido personal bastante libre, sujeta no tanto a los imperati-
vos de la coyuntura sino a las exigencias de mis propias inquie-
tudes u obsesiones.     

GREGORIO CARO FIGUEROA
Pregunta 1: A comienzos de los años ‘60, en una ciudad pequeña
como Salta, cuando era alumno del Colegio Nacional y comencé
a leer libros que no eran los textos obligatorios, las librerías eran
una rareza. Había algunas librerías-papelerías dedicadas a la ven-
ta de textos escolares y artículos de papelería, las que, sin embar-
go, reservaban algún espacio para libros de literatura, de histo-
ria o de política. La primera librería-papelería que recuerdo es La
Montaña, de un señor Rivero, en calle Mitre al 400. Esa librería,
de pisos, mostrador y estantes de madera, estaba impregnada del
embriagante olor a libros. En un estante vidriado había libros rús-
ticos de Editorial Tor, de Sopena y otros más caros. 

Todos los comienzos de clase esperaba el momento de ir a La
Montaña a comprar el libro de lectura con ilustraciones coloreadas
y de «tapa dura», para cada uno de los grados de la escuela. Esos
libros eran el plato fuerte en la lista de útiles que entregaban las
maestras. Recuerdo que en el primer grado inferior nos pidieron el
libro de «lectura inicial» de Raquel Robert que tenía el título Mamá.
Era un librito apaisado, editado por Kapelusz. Las primeras palabras
que allí aprendimos cabían en un renglón: «Ema lee a papá» o «Mamá
asea la sala». También nos enteramos allí que las fechas históricas
que debíamos recordar eran el Día de la Bandera, la muerte del
general San Martín, el Descubrimiento de América, la nacionaliza-
ción de los ferrocarriles y el 17 de Octubre de 1945.

En los años ‘50 y hasta 1970, la única librería dedicada solo a
libros era El Estudiante, de don Ramón Cardozo. Era un hombre

corpulento, de rasgos muy salteños, que comenzó siendo canilli-
ta y luego fue uno de los principales dirigentes políticos del Partido
Socialista de Salta. En 1958 fue candidato a legislador nacional
en la lista que postuló a gobernador de Salta al doctor Carlos S.
Fayt, salteño. Conservo dos raros y excelentes folletos que escri-
bió Fayt en 1958: uno sobre la situación social de Salta y otro
sobre sus problemas educativos. Ambas publicaciones forman
parte de lo mejor del ensayo sobre Salta, género apenas cultiva-
do en esta «tierra de cantores y poetas», más que de ensayistas
y críticos sociales. Cardozo reeditó a Joaquín Castellanos y editó
a Juan Carlos Dávalos, Manuel J. Castilla, Néstor Saavedra y a
César Perdiguero, entre otros. Fue un hombre que se hizo a sí
mismo y ejerció un mecenazgo sin alardes. Su librería estaba ubi-
cada en calle Caseros a dos cuadras de la Plaza 9 de Julio. Era
un pequeño local, parte de una casa muy antigua. Cuando esta-
ba cerrando entré a rescatar los últimos libros. Recuerdo haber
encontrado algunos de los títulos de la Colección «El Pasado
Argentino» de Hachette, dirigida por don Gregorio Weinberg.
Cardozo traía, además, periódicos políticos. 

La librería «de libros» más importante de Salta hasta comien-
zos de los años ‘80 fue la Librería Salta, idea del doctor Roberto
García Pinto, médico de profesión que se consagró luego a la lite-
ratura y al ensayo. Durante años la atendían con mucha profe-
sionalidad las hermanas Ortiz Solá, sobrinas de Patrón Costas.
Ubicada en el edificio del Hotel Salta, esta librería incluía todos
los géneros. Tenía un sentido pluralista. Era, además, un sitio de
encuentros, diálogos y comienzo y final de discusiones.  

Cerca de la librería de don Ramón Cardozo, a media cuadra
sobre calle Ituzaingó, había una librería-papelería: Antártida, pro-
piedad de la familia Matus. Un día que entré a comprar carpetas,
encontré y me detuve ante los títulos editoriales que difundí-
an autores a los que comencé a leer. Recuerdo la colección de
pequeños libros de  Editorial Coyoacán, que dirigía Jorge Abelardo
Ramos y la colección «La Siringa», de Arturo Peña Lillo. Más tar-
de se abrió una pequeña librería frente al correo, su dueño era
Pepe Mizrajhi, un porteño, creo que amigo de Alberto Szpunberg
y de Salvador María del Carril. Recuerdo que se vinculó al dueño
el grupo guerrillero del EGP que apareció en Orán. Luego, esa
librería, que tuvo otros dueños, pasó a manos de Pedro González,
porteño y peronista que llegó esos años a Salta y se quedó aquí.
Por unos meses intenté vender los libros de esa librería puerta a
puerta. Creo que terminé comprando casi todos ellos, aunque no
recuerdo si los pagué todos. Pedro González dirige, desde hace
veinte años, el mensuario Claves.

Otra librería que recuerdo es La Tradición, de Pedro Portela
Huguet, nacionalista católico. Allí compraba los libros de edito-
rial Theoría y de Huemul, folletos del padre Leonardo Castellani,
que en los años ‘50 vivió en Salta. Un profesor de literatura nos
hizo leer un folleto donde Castellani demonizaba al liberalis-
mo. Allí también se vendía La Hostería Volante y las conferen-
cias antisemitas del padre Julio Meinvielle, que entonces habla-
ba del peligro del «aparato frondicista-comunista».

Otra de las librerías-papelerías que daban importancia al libro
era la Librería San Martín, que por iniciativa de su dueño, el señor
Salas, también editó libros de autores locales. Tenían un hermoso
local, ubicado en la actual Plazoleta Cuatro Siglos, sus muebles,

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:27 AM  Page 161



162

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

pisos y revestimientos de madera. Recuerdo especialmente la libre-
ría El Colegio, de un excelente ser humano y profesional: don Benito
Crivelli, que abrió un espacio cultural en su pequeño local de calle
Caseros. En ese salón coexistían buenos libros, exposiciones, con-
ferencias y reuniones en un clima de libertad y tolerancia.  

En los años ‘60 fue importante la apertura de un pequeño
puesto de venta de EUDEBA debajo de la escalera del edificio de
Buenos Aires 177, donde funcionaban, en un ambiente pequeño y
casi familiar, el Departamento de Humanidades y la Facultad de
Ciencias Naturales, semillas de la futura Universidad Nacional de
Salta. Pese a mi insolvencia y al hecho de ser un estudiante secun-
dario que solo merodeaba la biblioteca de Humanidades, obtuve
un crédito para comprar la edición de EUDEBA del libro Alberdi
y su tiempo, monumento de erudición, escrito por Jorge Mayer,
o pagar de contado Los que mandan, de José Luis de Imaz. 

Había en la ciudad algunos vendedores de libros a domicilio.
Entre otros, recuerdo al señor Zintac, que distribuía las publica-
ciones del Partido Comunista, y el señor Ciro José Amezúa, un
buen conocedor de libros, representante de la Editorial Aguilar.
También en esos años, don Luis Azán Arteaga, bibliófilo y aman-
te del libro antiguo, abrió un pequeño local en calle Santiago del
Estero, entre Deán Funes y Zuviría. Allí fueron a parar varios libros
de la biblioteca de mi padre los que, con infantil ignorancia e irres-
ponsabilidad, vendí para comprar golosinas. Una tarde, habiendo
agotado los ejemplares valiosos de su biblioteca, decidí llevar el
que yo consideraba una joya: un ejemplar de la Biblia. Cuando lo
llevé, don Azán apenas lo miró y dijo: «No me interesa. Estas edi-
ciones no valen ni un peso. Son las que regalan y mandan por
correo los protestantes».  

PREGUNTA 2: Aunque traté de leer esa variada literatura política —
un abanico que iba desde el Partido Comunista al nacionalismo
de derechas—, las preferencias se decantaron por el lado de lo
que se llamaba «la izquierda nacional», a la que adherí en mi juven-
tud. Tenía 17 años cuando tuve mi conversión al socialismo, leyen-
do párrafos del Manifiesto Comunista en uno de los tomos de
la extensa Historia de las Ideas Políticas de Mariano de Vedia y
Mitre que tenía mi padre. No tuve plan de lectura. Tampoco maes-
tros ni guías. Quizás por temperamento, por edad y por la épo-
ca, todo era apresurado, disperso y desordenado. A veces leía-
mos para encontrar la frase impactante que diera fuerza a una
arenga política o diera brillo a un panfleto.

En aquel momento, bajo ese rótulo podían convivir peronistas
como Cooke, socialistas como Manuel Ugarte, nacionalistas como
José María Rosa, ensayistas como Juan José Hernández Arregui —
cuya prosa obligaba a recurrir al diccionario— o marxistas como
Rodolfo Puiggrós. Aquella corriente de la izquierda nacional que
nos parecía homogénea e integrada por individualidades que cul-
tivaban relaciones armónicas, luego se nos rebeló como un terri-
torio minado de diferencias ideológicas que iban más allá de los
matices y los estilos, a lo que se añadían conflictos personales. 

En algunos, más que la fidelidad y las preferencias de los auto-
res del partido influía el clima de época, el que no estaba exento
de cierto snobismo y deseo de estar a la moda que dictaban los
semanarios porteños como Primera Plana. Se compraban libros
y se los leía no sólo por los temas y la importancia de los auto-

res. Se compraban libros según la editorial que los lanzara al mer-
cado. Los de la editorial Jorge Álvarez eran de obligada compra.
El primero, Literatura argentina y realidad política, de David
Viñas. Pasar de los manuales de Giusti al ensayo de Viñas era un
desafío. También comprábamos algunos de los libros del catálo-
go de Siglo Veinte. El que más me impresionó y recuerdo fue la
primera edición de Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, de
Juan José Sebreli, de cuya mano recorrí Buenos Aires con la ima-
ginación antes de conocerla cuando ya tenía veinte años. 

Sin la promoción editorial de esas editoriales de moda, me
interesé por libros de un sociólogo importante e injustamente
olvidado: Julio Mafud, a quien conocí muchos años después. Mafud
fue trabajador ferroviario y pudo estudiar en París al lado de Alain
Touraine. Casi todos sus libros, todos agotados, fueron editados
por Americalee. Por recomendación de un amigo de mi padre leí
al peruano José Carlos Mariátegui, o libros de Haya de la Torre y
de Luis Alberto Sánchez que había en la biblioteca de mi padre,
quien fue amigo de apristas notorios como Andrés Towsed Ezcurra
o Ramiro Prialé. Percibí que la visión y el tratamiento que daban
ambos a los problemas del mundo andino al que Salta pertene-
ce permitían acercar la seca teoría a una realidad diferente de la
Argentina pampeana. Aquel intento de explorar matices no evi-
tó la caída en el maniqueísmo y la simplificación, a la moda.  

Tenía y ojeaba libros de Gramsci editados por Lautaro en los
años ’50, y me detenía en textos de los precursores de esa izquier-
da nacional, como Jorge Enea Spilimbergo y la seductora prosa
de Jorge Abelardo Ramos, a quien conocí en Salta en 1963 y quien,
años después, prologó mi libro primerizo. En 1963 me sumé al
Partido Socialista de la Izquierda Nacional (PSIN), de cuyo Comité
Nacional fui el más joven miembro. A Ramos y Spilimbergo les
regalé algún tomo de la monumental obra de Bernardo Frías sobre
Güemes. En la tercera edición en dos tomos de Revolución y
Contrarrevolución en la Argentina, Ramos incorporó informa-
ción y opiniones históricas de Frías, al que valoró. Spilimbergo
escribió luego su valioso ensayo Güemes y la guerra social ame-
ricana. Esta selección, sesgada, no excluyó la lectura del libro de
Aldo Ferrer La economía argentina. Etapas de su desarrollo y
tampoco de El personalismo, de Emannuel Mounier, que editó
EUDEBA en sus cuadernos. También habían caído en mis manos
libros de Federico Pinedo, Juan B. Justo o Leonardo Paso. 

La búsqueda impaciente de respuestas nos hizo confiar en
nuestros guías políticos, desdeñando al resto. Si ellos criticaban
a Bartolomé Mitre, a Juan B. Justo, Jorge Luis Borges o a Marcelo
de Alvear, eso nos evitaba meternos en la obra y en la acción de
esos hombres situados de forma clara e irredimible en el campo
«cipayo». En mi biblioteca están las huellas de las editoriales y
autores que seguí, y ya nombré: Coyoacán, La Siringa y los libros
de Peña Lillo, de Jorge Álvarez, Fondo de Cultura Económica,
EUDEBA, son los que más recuerdo. 

En abril de 1967 invitamos a Arturo Jauretche, que estaba en
esos días en Tucumán en la Norte Libros, de Lauro Fagalde —su
librería fue la más importante del Noroeste argentino—, a pre-
sentar su libro El medio pelo en la sociedad argentina. El acto
se hizo en el local de FOETRA, el sindicato telefónico, y me atre-
ví allí a hablar de Jauretche y de ese libro en su presencia. Allí
entendí que así como las personas nos llevan  a los libros, tam-
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bién los libros nos acercan a las personas, y los autores que cono-
cimos en papel se hacen de carne y hueso.

PABLO DE SANTIS
PREGUNTA 1: La librería que recuerdo con más cariño era la
Fiorentino, legendaria librería de Caballito. Había estado en la
Avenida Rivadavia, pero cuando yo la conocí (en 1976, contaba yo
con 13 años) ocupaba un pequeño local en Parral y Yerbal. La
atendían Enzo Fiorentino y su esposa, que eran amables y pacien-
tes. Había una increíble cantidad de libros raros (ahí compré por
ejemplo El libro de las pipas, de Dino Buzzati, que sigue siendo
una rareza, aun para las librerías italianas) pero lo más impor-
tante de la librería era la sección de poesía. Fiorentino había com-
prado, en la quiebra de la editorial Fabril, todos los ejemplares
de la maravillosa colección que dirigía Aldo Pellegrini, quizás los
libros mejor editados de la Argentina. Mi madre me regaló el pri-
mero (Ungaretti) y yo luego fui comprando los otros: Michaux,
Rimbaud, Montale, Pessoa... Tras el cierre de Fiorentino hubo
algunos otros intentos (una librería de historia militar, una libre-
ría con mucho material de filosofía) pero el local terminó con-
vertido en un lavadero.  

PREGUNTA 2: Recuerdo especialmente la colección de literatura
argentina del Centro Editor de América Latina, que dirigía Susana
Zanetti. En esa editorial empecé a leer algunos autores como Andrés
Rivera, Juan José Saer, Elvio Gandolfo, Daniel Moyano, Héctor Tizón,
los ensayos de David Viñas... Entre 1980 y 1982, el CEAL de Spivacov
publicó una cantidad extraordinaria de ficciones y ensayos argen-
tinos, a pesar de las dificultades y de la monumental quema de
libros. Recuerdo también los fascículos, donde se dejaban escuchar
no sólo las voces del pasado sino las de quienes estaban escri-
biendo la literatura argentina en ese mismo momento. 
Otras colecciones que recuerdo con cariño, y en distintas épocas
de la vida, son la «Robin Hood» de Acme, con las portadas de
Pablo Pereyra, los policiales que editaba la Bruguera española,
bajo la dirección de Juan Martini, la Minotauro, que dio a cono-
cer en Argentina a Bradbury, Ballard y tantos otros autores de
ciencia ficción, las ediciones de librería Fausto, que solían contar
con extraordinarios prólogos de Jaime Rest y de Carlos Gardini,
y «El séptimo círculo» (Emecé), tan abundante en libros rarísimos
disfrazados de policial.  

FERNANDO DEVOTO 
PREGUNTA 1: Llegamos a los libros a través de numerosas media-
ciones, unas impersonales otras personales. Una referencia per-
dida en las notas de un libro que leímos, un elenco bibliográfico,
el anaquel de la biblioteca de los padres o de un amigo, un estan-
te de una librería, el programa de una materia, catálogos de nove-
dades (y ahora internet) son algunas de las primeras. Un comen-
tario bibliográfico o la opinión del autor de un libro en el mismo
libro (favorables o desfavorables, poco importa ya que a veces
las segundas influyen más que las primeras), la opinión o la reco-
mendación de un amigo, un colega, un profesor, un estudiante,
un librero, son algunas de las segundas. La preferencia por una u
otra vía (y yo he preferido, en general y crecientemente, las imper-
sonales) es idiosincrática. Del mismo modo en que cuando lle-

gamos a una ciudad desconocida nos ponemos a caminar sin orden
ni concierto a ver qué descubrimos, u optamos por orientarnos
con una guía de turismo o con las recomendaciones de quienes
ya estuvieron allí. Admitiré que la primera opción es más razo-
nable, la segunda más imprevisible. Todo ello me sugiere dos
observaciones. Una es que las librerías son una de las vías de acce-
so a lo que leemos, entre otras. La segunda es que hay muchos
modos posibles de relacionarse con las librerías, algo así como
«los usos de la librería».

Mi relación con los libros y con las librerías fue cambiando a
lo largo de los años. Estamos también nosotros en el tiempo. El
peso de las opiniones prestigiosas acerca de qué leer fue dismi-
nuyendo en mí con los años (no porque pensase que aquellas
habían dejado de serlo) y la búsqueda personal reemplazó al
canon. Ello indica que también cambió mi relación con las libre-
rías y con los libreros. De una mayor atención a los segundos pasé
a prestar más atención a las primeras, vistas como un lugar en el
que uno podía curiosear libremente muchos libros, y eventual-
mente comprar alguno, con algo más de argumentos que el sim-
ple título de un catálogo.  

Mi relación con las librerías tuvo asimismo muchas fases y dife-
rentes intensidades pero creo, haciendo un balance, que el momen-
to más fecundo coincidió con mi período de estudiante en la Facultad
de Filosofía y Letras, en la primera mitad de los años setenta. En
torno al edificio de la calle Independencia existían numerosas libre-
rías y la preferencia de estudiantes y profesores por unas o por otras
mostraba algunos rasgos de las diferentes sociabilidades políticas
que allí existían. Desde luego que ningún lugar era exclusivo, pero
los ámbitos nacional-populares tenían una mayor propensión a fre-
cuentar Cimarrón de Miguel Hurst (en la esquina de Independencia
y Urquiza) o Biblos de Javier y Ricardo  (a la vuelta por Urquiza).
Aunque yo recuerdo que también las frecuentaba, en especial la
segunda, más ordenada y amigable, mis preferencias iban sin duda
hacia otra, Trilce. Era, en mi opinión, la librería más bonita y mejor
arreglada, la más grande y espaciosa, con su amplia parte central
sin incómodas «bancarelas». El tiempo transcurría en ella más len-
ta y amigablemente por el carácter de sus propietarios, Isabel Valencia
y Horacio Fernández, y ayudado por el hecho de que allí no vendí-
an ni apuntes ni clases desgrabadas, sino solamente libros. Ello favo-
recía un menor tránsito y, a la vez, una mayor comodidad para hoje-
ar los libros y una mayor sociabilidad entre los frecuentadores del
lugar. La alentaba también el tablero de ajedrez que Horacio tenía
sobre el mostrador y las partidas que allí se jugaban entre él y otros
visitantes. Entre jugadores y curiosos se armaba siempre un peque-
ño grupito. Recuerdo entre los observadores ocasionales a Juan
Caros Portantiero, Mario Margulis y Fernando Álvarez. Será aquel
lugar siempre para mí la librería modélica de un tiempo que fue.
Época en que toda librería debía incluir alguna forma de tertulia.
Isabel y Horacio eran dos personas muy diferentes. Ella era del
ambiente de la Facultad, una intelectual y una militante y, aun-
que reservada, siempre establecía algunas complicidades (recuer-
do, entre otros comentarios al pasar, escuetos pero reveladores,
sobre la actualidad o sobre los libros, uno sobrio pero entusias-
ta acerca de Fermín Chávez ante una pregunta mía acerca de una
obra que estaba hojeando). Fue secuestrada y luego desapareció,
en un atardecer de invierno (un lunes, tal vez) de 1976, estando
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yo en la librería. Horacio no era del mundo de la Facultad, y ade-
más mucho no le interesaba esa fauna a la que miraba con un
dejo de simpática ironía. Había trabajado toda su vida, si no recuer-
do mal, en el ámbito de libros, distribuidores y editores. No daba
opiniones ni consejos sobre ellos pero sí sabía decir bien quiénes
otros habían comprado el mismo libro que uno había adquirido
y hasta cuántos ejemplares había vendido. Una vez, al comprar-
le yo el Mediterráneo de Braudel (en su primera edición), me dijo
que en toda su vida de librero ése era el segundo que vendía, y
que el primero se lo había vendido a Enrique Tándeter.  

La desaparición de Isabel y el sombrío clima de ese tiempo lle-
varon a la declinación de la librería (paralelamente a la de la
Facultad). Poco luego, Horacio decidió cerrarla. Lo vi todavía algu-
nas veces en el Club San Lorenzo, al que me invitó a jugar torne-
os de ajedrez. Supe luego que al tiempo también él desapareció.
Con los años encontré nuevamente a Camilo, el hijo de ambos que
tenía entonces alrededor de 9 años y pasaba parte de su tiempo
post escolar en el patio que había detrás de la librería. Como su
padre, se vinculó con el mundo de los libros a través de una impren-
ta de su propiedad, y ahora ha creado él también una editorial a la
que ha llamado nuevamente «Trilce». ¡Suerte con los libros, Camilo!

Con los años conocí y frecuenté otras librerías en otras lati-
tudes. Casi nunca establecí relaciones con los libreros o los emple-
ados. Iba, entraba, permanecía largo rato curioseando libros y
compraba. Algunas eran librerías generales, otras especializadas,
y con el tiempo me parece que es una buena combinación fre-
cuentar ambas. Así, en Roma, Tombolini en Piazza Venezia (que
me fuera indicada por Renzo De Felice) tenía casi todo lo que uno
pudiera necesitar en temas históricos, y Rinascita (en vía delle
Bottheghe Oscure) o Rizzoli (en via Tomacelli), más amplias y
espaciosas, tenían un poco de todo. La misma combinación la
experimenté en París entre PUF, en la Plaza de la Sorbona, en
tiempos en que Historia estaba en el subsuelo, y Jean Touzot en
Plaza Saint Suplice (esta última tenía también casi todo, inclui-
das no pocas cosas del siglo XIX). En Touzot y Tombolini uno
debía saber lo que quería, ya que no había ni muchos libros visi-
bles ni mucha paciencia en los empleados. En Rinascita recuerdo
a un señor muy elegante con terno, que compraba enormes can-
tidades de libros de historia y ciencias sociales. Su rostro me resul-
taba familiar y luego lo identifiqué, era Bruno Trentin, que había
sido secretario general de la FIOM (metalmecánicos) y luego lo
sería de la CGIL. Pensé entonces, con melancolía, en las enormes
diferencias entre la Argentina e Italia (y ahora que escribo estas
líneas entre aquella Italia y la de ahora). Quizás a ese elenco haya
que agregar todavía a Marcial Pons en Madrid, en la Plaza del
Conde del Valle de Suchil, cuyos catálogos de novedades además
jugaron un papel tan importante en tiempos pasados.

En Argentina no me he hecho aficionado a otras librerías. Desde
luego que siempre he ido a Platero desde mis tiempos de estu-
diante a buscar libros viejos, y en las últimas dos décadas he pre-
ferido ir a una librería cerca de mi casa, La Boutique del Libro, de
Martínez, con propietarios amigables que tienen lo más impor-
tante y me dejan mirar libre y pausadamente en sus anaqueles.
Biblos en Puán es también otro de mis hábitos. Las librerías espe-
cializadas, en cambio, tienen ya tantas cosas, con la inverosímil
expansión de las obras publicadas gracias a que tantos historia-

dores hacen ahora como los poetas de antaño: pagan (o hacen
pagar a su institución) aquello que producen. ¿Qué librería podrá
albergar tantos libros y cómo orientarse entre ellos? Y aún en
ese caso, ¿dónde encontrar el tiempo para leerlos? Siempre está
allí la «ley» de Gerschenkron (cuántos libros puede leer una per-
sona a lo largo de su vida, basta calcular cuántos por semana,
multiplicar por 52 y luego volver a multiplicar, digamos por trein-
ta o cuarenta años).

PREGUNTA 2: La pregunta acerca de la importancia de las casas edi-
toriales en la formación personal es para mí de más difícil res-
puesta. Muchas grandes editoriales, aunque influyentes, fueron
empresas demasiado adheridas a una época, y sus catálogos enve-
jecieron mucho o se revelaron, con el tiempo, excesivamente estre-
chos en sus opciones. La posibilidad de un balance suprime o dis-
minuye, inevitablemente, la temporalidad del sujeto. Desde este
balance ex post, creo que entre las editoriales que ofrecían un
repertorio variado que incluía un buen número de libros de his-
toria que hoy llamaríamos clásicos, Fondo de Cultura Económica
de México era la que poseía el catálogo, a mis ojos actuales, más
interesante. Los breviarios y los libros grandes en tapas negras
(o no) pueblan mi biblioteca de obras que considero justamente
importantes. Quizás a ella haya que agregar Siglo XXI en algunas
de sus épocas y sedes (y ciertamente en la actual de Argentina)
y EUDEBA, en su producción de los años de Spivacow.
En el contexto internacional, creo que la editorial más influyen-
te en mí, por su apertura a temas y corrientes muy diversas (y
por su capacidad de traducción), y en especial a las ciencias socia-
les, fue Il Mulino, creada por un grupo de profesores universita-
rios en Bologna. Cierto, es difícil olvidar a Einaudi (en la época
Einaudi) o a Laterza, pero, más allá de la innegable calidad de tan-
tos de sus libros, algo esas empresas tenían de datado o de estre-
cho que limitaba a veces su capacidad de percibir los cambios de
clima historiográfico o de abrirse a otras tradiciones internacio-
nales. Y todavía quizás se podría agregar a tres editoriales más
pequeñas y originales, Marsilio de Pádova, Guida de Nápoles (en
su origen una emblemática librería en la que se reunían muchos
intelectuales antifascistas, incluido Croce) y, recientemente,
Donzelli. En Francia es complicada la elección pero, y pese al
carácter también segmentado de su gusto (agravado por la liga-
zón con la «movida» intelectual parisina), es difícil relativizar el
papel de un nombre de leyenda: la «Bibliothèque des Histoires»
de Gallimard. Desde luego, otras editoriales con catálogos más
abiertos deben agregarse, de Fayard a Flammarion y de ésta a
Seuil. En el caso español, creo que a Crítica se le aplican (agra-
vadas) las consideraciones hechas a propósito de Einaudi y, más
allá de los innegables libros de gran valor que editó, prefería o
prefiero otras como Ariel, Península o Taurus y, más reciente-
mente, las publicaciones de la Universidad de Valencia y la colec-
ción de Historia que un grupo plural de destacados historiadores
españoles dirige en Marcial Pons. En el mundo anglosajón, con
todas sus editoriales universitarias, me es más difícil escoger. Por
señalar una, indicaría Cambridge University Press. Y, finalmente,
un recuerdo para nuestra vecina Banda Oriental. 
Ciertamente el panorama presentado no hace justicia a muchas
otras casas editoriales cuyos libros influyeron sobre nosotros.
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Refleja nuestro presente más que nuestros pasados y está some-
tido a la memoria y el olvido que son, a la vez, selectivos y arbi-
trarios. Ciertamente también, suelen brindar (las reconocidas) un
plus de prestigio a los libros que publican. Sin embargo, el valor
de ellos es, a la larga o a la corta, independiente del editor (y tam-
bién del autor); pertenece al misterioso mundo de los lectores.   

TORCUATO DI TELLA 
PREGUNTA 1: El Ateneo, de la calle Florida. No recuerdo personas.
La «librería de los dos franceses» de la calle Tucumán al 500, que
creo se llamaba Galatea.  Los vendedores con quienes yo habla-
ba o a los que pedía información eran «los dos franceses».

PREGUNTA 2: Fondo de Cultura Económica, desde los años cin-
cuenta hasta ahora. Siglo XXI (especialmente la sección argenti-
na de la casa española).

JORGE DOTTI
PREGUNTA 1: Ciertamente hubo, pero fundamentalmente en Roma.
En Buenos Aires, a partir de la adolescencia, recuerdo sobre todo
Quartier Latin, donde no sé si «intelectuales» pero sí conocedores
de la bibliografía filosófica académica (lo cual sigo agradeciéndo-
les) eran sus dueños; una pareja de rusos políglotas, sobre todo
ella. Se podía acceder a obras clave en las cuatro lenguas en que
cabía leer filosofía (precaución o imperativo aún en vigencia, aun-
que ya menos excluyente). Para obras en español estaba Verbum,
que me resultaba muy localista aunque su factotum (me avergüenzo
de haber olvidado su nombre) era una figura significativa y gentil.
También Galatea, una joya circunscripta a lo francés, con todo lo
bueno y todo lo malo que eso significa/ba (incólume en su fortale-
za iconográfica, el poster de Gerard Philippe bibliófago). En San
Martín y Viamonte, en un subsuelo, había otra atrayente. Años des-
pués tuve un interlocutor en Nacho Zoppi, a lo largo de las distin-
tas librerías a las cuales atraía lectores, fueran o no compradores.
Con la democracia, Gandhi fue un foco. Desde hace unos cuantos
años, visito Prometeo (de notable labor editorial además), La Mancha
y últimamente también Arcadia; menos seguido Guadalquivir. La
producción en español que ofrecen es notable.

Pero las más importantes para mí fueron varias librerías roma-
nas, que menciono pese a creer que son referencias ajenas a la
constelación focalizada por esta encuesta. Tombolini, Herder,
Feltrinelli, Editori Riuniti (en el macizo templo de Botteghe Oscure);
de otras, como una maoísta y otra trotskista, y también de algu-
nas más, olvidé el nombre. Por lo demás, la mayoría ya no existe.
Siempre, hasta el día de hoy, las librerías de usados; pero los bou-
quinistes que me deslumbraron hace casi medio siglo fueron los
de los quioscos de Tribunales. Por entonces, en todas estas libre-
rías de viejo se conseguía mucho; hoy, para mis intereses, casi nada.

PREGUNTA 2: En la primera adolescencia, y sólo para novelas, EUDE-
BA, Sudamericana y eventualmente alguna otra, aunque en casos
aislados; más tarde, sobre todo al incorporar la ensayística sobre
historia de las ideas argentinas, Centro Editor, sin excluir alguna
otra editorial, para ciertas obras en particular (Siglo XXI, v.g.). En
el caso del CEAL, lo decisivo para mí fueron los contactos per-
sonales y amistosos con intelectuales clave, ligados variadamen-

te a sus actividades, y las lecturas que se me hicieron conse-
cuentemente obligatorias.
En el ámbito filosófico, aprecio lo que en su momento hizo la
Editorial Charcas, y destaco la tarea que ahora lleva a cabo Hydra,
donde deposito también mis afectos. Hay nuevas editoriales cuya
oferta filosófica es importante, pero no es (salvo contadas excep-
ciones) la temática que me hace sentir culpable si la ignoro.
Reconozco que, para mis intereses, un rol central tuvieron y tie-
nen editoriales extranjeras, que no cabe mencionar.

ALEJANDRO EUJANIÁN 
PREGUNTA 1: Mi formación profesional comienza en el año 84,
pero voy a contestar las preguntas con un concepto amplio de
formación, que excede la estrictamente disciplinar. Sobre todo
porque influye en las respuestas. El libro nuevo para mí era muy
excepcional, y por cuestiones de dinero tenía que pensar bien
qué compraba. Para las lecturas disciplinares, recurría a los libros
prestados, fotocopias y lo poco que se podía conseguir en biblio-
teca. Pero en general, el acceso a los textos, más que libros, era
a través de los profesores. En cambio, trataba de comprar, por-
que los leía, marcaba y quería conservar, los libros de ciencias
sociales y literatura. 

En cuanto a las librerías, también una distinción. Compraba, y
lo sigo haciendo, muchos libros usados. Casi toda mi biblioteca con-
serva esa textura y aroma. Pero allí no participé de ninguna socia-
bilidad especial. Entraba, revolvía, pagaba y me iba. En cuanto a las
librerías de «nuevos», pasaba mucho tiempo, pero compraba poco
y en cómodas cuotas. Sobre todo en una librería cuyas dueñas eran
profesoras de la Facultad de Ciencias Políticas y que estaba aten-
dida por amigos; sin duda allí conocí gente. Pero no lo recuerdo
como un ámbito de sociabilidad intelectual sino como un lugar
amable y en el que me sentía cómodo. Todavía sigo necesitando
esto en una librería, un ambiente amable y casi familiar, y no me
acostumbro a comprar en las grandes cadenas. Como espacio para
conocer gente, mucho más importante fue la Facultad de
Humanidades y los bares de los alrededores, por los que en esos
años circulaban más o menos todos los habitantes de la aldea —
por no decir campo y mucho menos mundo— cultural rosarina.

PREGUNTA 2: No pensaba tanto en editoriales, aunque leía casi todo
lo de Anagrama en literatura; Fondo de Cultura o Alianza eran las
referencias en ciencias sociales. Todavía recuerdo las excelentes
tapas de Alianza de aquellos años. Como dije antes, casi exclusi-
vamente la biblioteca de mi formación profesional la armaron mis
profesores, y tuve la suerte de contar con muchos de ellos que
nos habilitaron una lectura amplia, variada y renovada. Pero en
cuanto a esa formación más amplia que fue la que orientó mis tra-
bajos luego, más que las editoriales y las materias que cursaba
fueron las revistas las que influyeron en mis lecturas. Hasta comien-
zos de los ‘80, las revistas eran el medio más familiar para mí: de
Isidoro al Tony, y de Humor a El Porteño. Un poco después Punto
de Vista. Creo que fue por esta última que llegué a los autores
que más me interesaban: Foucault, Barthes, Paul Veyne, Derrida,
Bourdieu y Williams, entre otros, pero no muchos más. Autores
a los que veía como un medio para la crítica de una historiografía
que, a comienzos de los ‘80, estaba aquí muy influida por los deba-
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tes interrumpidos de los ‘60 y ’70; por ejemplo la discusiones sobre
los modos de producción, la transición al capitalismo, etc..
Cuestiones que, debo confesar, no suponían en ese momento para
mí ningún problema relevante y a las que años después, por un
interés historiográfico, pude dotar de sentido.

JOSÉ PABLO FEINMANN
PREGUNTA 1: Mi formación universitaria empezó en la Facultad de
Filosofía y Letras de la calle Viamonte. Andaba por ahí en 1961.
Era muy pibe. No me decidía por nada. Pero en 1962 me inscribí
en filosofía. Hice todas las materias optativas en la carrera de
letras. Y hasta me pasé a letras durante dos años en los que me
aburrí mucho. Volví a filosofía. Fueron muy buenos años. Estudiaba
como un poseído. Y era amigo de Enrique Pezzoni, Víctor Massuh
(que era joven, generoso y, aunque fuertemente antimarxista y
antiperonista, nada hacía prever sus opciones posteriores que,
creo, arruinaron su vida desde que regresó a la Argentina en 1984),
Conrado Eggers Lan, Guillermina Camusso, Nelly Schanith y Ansgar
Klein, que influyó mucho en mis estudios sobre Hegel. Con
Guillermina hicimos un seminario sobre Sartre que duró un año.
Durante el verano de 1967 (luego de ese seminario que se des-
arrolló durante 1966, con la interrupción del golpe de Onganía)
leí íntegramente la Crítica de la razón dialéctica. Empezaba a las
cinco de la tarde y terminaba a las cinco de la mañana. En esas
12 horas leía alrededor de 76 páginas. Pero tomaba miles de notas.
Como sabía que Sartre la había escrito ayudándose con anfeta-
minas también recurrí a ese recurso. Tomé Dexedrina spansule y
Dexamil (unas pastillas verdes con forma de corazón). Pero nun-
ca exageradamente. La Crítica había sido editada por Losada, que
publicaba muchos libros de filosofía y lingüística, de color ama-
rillo. De modo que Losada fue muy importante en mi formación.
Después hice las cosas previsibles de ese tiempo aunque con serie-
dad y trabajo. Leí la obra de Marx El Capital en la edición de Fondo
de Cultura Económica, que tenía tres tomos. Durante la dictadu-
ra quemé el primero, que tenía todas mis notas, y creo que fue
un acto de increíble autodestrucción. 

Conocí a algunos intelectuales, pero no trascendieron. Eso me
duele porque esperaba mucho de ellos. Recuerdo a Oscar Terán,
pero era mayor que yo, o León Rozichtner. Las librerías de la calle
Viamonte eran Galatea, Letras y los libros marxistas se compra-
ban en la facultad en una especie de guarida que tenía Abel Langer,
a quien menciono en mi novela La astucia de la razón, que narra
esos años, entre otras cosas. Los libros que le compré a Abel
todavía los tengo y los uso. Son las ediciones en Lenguas
Extranjeras de la Unión Soviética. Y son entrañables para mí. Sólo
recuerdo a una señora con sobrepeso que atendía la librería Letras.
También estaba (en la calle Córdoba) Quartier Latin, donde com-
praba los libros en francés. Ahí compré Pour Marx y Lire le Capital
en las ediciones de François Maspero. Fue a fines de 1965. Me
volví estructuralista. Un fervoroso althusseriano. ¡Las cosas que
hace uno en la vida! La Fenomenología del Espíritu la leí en la
edición de Fondo de Cultura Económica, también Heidegger y
Merleau-Ponty. En literatura, fue importante Sudamericana con
Rayuela (de la que no recuerdo nada) y Cien años de soledad,
que nunca me interesó. Detesté siempre el realismo mágico. Hay
miles de cosas más pero sería interminable. Luego leí y distribuí

en la facultad (ya en la calle Independencia) el periódico de la
CGT de los Argentinos, y leí a Walsh, que me interesó.

PREGUNTA 2: Creo que está dicho. Las editoriales fueron Losada,
Sur, Emecé, Jorge Álvarez, Siglo XXI, Fondo de Cultura Económica,
Grijalbo, Sudamericana, Ediciones de la Flor y algunas otras muy
pequeñas que llevaban los nombres de sus propietarios. Fueron
la base de nuestra formación. Y también los libros en francés,
aunque yo no era un fanático de los idiomas. El resto ya era escri-
bir. Mis ensayos eran buenos y muy serios, valorados por los pro-
fesores, pero mis ficciones no valían mucho. Me faltaba entrela-
zarlas con el cine; cuando lo hice se dispararon. Desde pibe me
dijeron que escribía bien. Eso marcó mi vida. Yo también adver-
tía mi facilidad y encontraba un fuerte goce en esa práctica. Cierta
vez, en una reunión de profesores (yo era un principiante aún en
la carrera, pero algunos profesores me distinguían invitándome
a cenar y dialogaban conmigo, algo que acentuaba mi tonta petu-
lancia juvenil), uno dijo en voz muy alta: «¿Vieron cómo escribe
este chico? ¡Es música!». Fue música para mis oídos. Y fueron her-
mosos esos años. Después vendrían los de la militancia, los del
sonido y la furia, los del fracaso, los de la muerte. Pero ese teso-
ro de los años de formación siempre está conmigo.

ELVIO GANDOLFO 
PREGUNTA 1: En Rosario, una librería fundamental para muchos en
los años de mi formación inicial fue Aries, que dirigía Rubén
Sevlever, con un socio encargado de la difícil administración, de
apellido Papalardo, y con una serie de empleados como Samuel
Wolpin (de la revista El lagrimal trifurca) y Carlitos Schorck (de
la revista Setecientosmonos). Tenía materiales infrecuentes, como
una colección completa de Poesía Buenos Aires, que adquirí allí.
Más tarde fue igualmente central la librería Signos, más moder-
na, inclinada a materiales académicos y con un diseño (en su segun-
do local) digno de la época de una película de Kubrick o James
Bond, con una sinuosa pared metálica y amarilla. La dirigía sobre
todo Juan Martini, y también en ella trabajaron diversos conoci-
dos y amigos. Ahora recuerdo en especial a Nora Catelli, que lue-
go se exilió en España, donde todavía vive. En Buenos Aires me
gustaban mucho las librerías que trataban bien a nuestra revis-
ta, El lagrimal trifurca, entre las que recuerdo a Casavalle, Norte
y Galatea (¡inolvidables franchutes: uno muy amable y otro muy
seco y más petiso!). Más tarde, durante muchos años, la librería
Premier cuando estaba en la calle Corrientes, con gente como
Víctor Pesce, Ricky y otros. Pasaban por allí a menudo Levrero
(cuando vivió en Buenos Aires), Ricardo Piglia y otros, observa-
dos por la mirada bondadosa de «el pelado» García, también edi-
tor (del último libro de Amalia Jamilis, por ejemplo). Había otra
librería, misteriosa, en Corrientes pasando Callao, yendo desde
el centro: era el único lugar donde siempre había algo raro o bue-
no de ciencia ficción, o la revista Cuasar, que no se conseguía en
casi ningún otro sitio. Desde siempre ha sido clave también la
enorme librería de saldos Libertador, por la que siempre paso por
si han puesto algo nuevo. Ya ahora, en Palermo, paso a menudo
por Miles y por la que era antes La Boutique del Libro. Un cen-
tro, primero cercano, después un poco más lejos, ha sido siem-
pre La Internacional Argentina de Francisco Garamona, donde he
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tenido grandes charlas con Francisco y Laura, y Sergio Bizzio,
Ricardo Strafacce, muy de vez en cuando con Fogwill (nos veía-
mos mucho más seguido en el desaparecido bar El Taller), y una
larga serie de poetas, narradores y diletantes. Montevideo tiene
algo excepcional que es la calle Tristán Narvaja, cargada de libre-
rías. Durante años fueron fundamentales Rubén (de libros viejos,
después dividida en otras dos librerías de las que prefiero
Cooperativa del Cordón), y la librería La ciudad, primero mane-
jada por Carlos Gutiérrez y Walter Comas. Este último se fue a
España; cuando volvió después de unos años fundó Rayuela, cen-
tral durante muchos años, hasta su muerte reciente, y adquirida
poco antes por C. Gutiérrez, que la convirtió en Minerva 2 (la 1
es hoy la que había sido La Ciudad). Las menciono a todas por-
que estoy lejos de haber terminado mi formación. Y seguramen-
te faltan varias de las que me acordaré en los días siguientes.

PREGUNTA 2: Aquí la lista sería interminable. En lo laberíntico y mar-
cador por su impulso y abundancia están ante todo la vieja EUDE-
BA y el Centro Editor de América Latina. Después las grandes
colecciones completistas y masivas, desde la colección «Austral»,
pasando por «Alianza de Bolsillo», hasta la actual colección blan-
ca de Cátedra. En poesía, las colecciones «Los poetas» de Fabril,
y las finísimas ediciones de Assandri de Córdoba.  O las de Fausto,
tanto en poesía como en narrativa. En buena parte, para mí han
sido tan importantes las revistas como las editoriales: Eco
Contemporáneo, Diario de poesía, El corno emplumado de
México, Más Allá, V de Vian, Magazine Littéraire (que compré
durante décadas), Investigación y ciencia (traducción de Scientific
American), actualmente Las ranas, hasta no hace mucho Tsé tsé.
En Uruguay el sello Banda Oriental tiene una colección de Lectores
con tirada grande (por suscripción), con muchas decenas de títu-
los de todo tipo. También la vieja Rueda, algunas de cuyas tra-
ducciones de Faulkner (Luz de agosto, por ejemplo) o Joyce eran
las mejores. O Siglo Veinte, con otra de Burroughs (Almuerzo
desnudo) también muy buena. Las recuerdo porque leí muchos
otros títulos de esos sellos que ahora he borrado de mi memoria.
También, desde luego, Minotauro, y las colecciones de policia-
les «El Séptimo Círculo» y la que dirigió Piglia, «Serie Negra». 

P.D. ahora pienso que Luz de agosto era de Siglo Veinte. Todo
esto fue contestado según funciona la memoria, sin mucha tar-
danza ni re-memoración.

ROBERTO GARGARELLA 
Pregunta 1: Recuerdo que cuando empecé a frecuentar el centro
de la ciudad terminaba la dictadura, y yo acostumbraba a caminar
por las librerías de la calle Corrientes y zonas cercanas. Ahora me
vienen a la memoria, especialmente, tres de esas librerías. Ante
todo, mencionaría a Hernández, por un episodio aparentemente
menor, pero decisivo en mi vida. Yo era un ávido lector de histo-
ria, sobre todo de historia argentina, pero todo lo que había con-
sumido hasta esos años de fin de régimen eran materiales de la
historia oficial. Recuerdo, en los tiempos posteriores a la derrota
en Malvinas, entrar en la librería Hernández y ver, sobre una mesa,
una cantidad extraordinaria de libros viejos, con títulos como
Manual de la guerra de guerrillas, Escritos de Mao Tse Tung y

centenares de libros sobre marxismo. Quedé pálido y tembloroso
de emoción ante el descubrimiento. No por la idea de que allí esta-
ba la verdad oculta que yo no había conocido hasta entonces (aun-
que algo de esto era cierto) sino simplemente por reconocer que
había un mundo entero de lecturas que me eran por completo aje-
nas, que me habían sido directamente negadas. De la misma épo-
ca recuerdo otra sorpresa mayúscula, que se produjo cuando cono-
cí a la librería Galerna. En este caso, me conmovió ver la —para
ese entonces— notable selección de material que tenían allí, en
el área de ciencias sociales. Al poco tiempo, yo comenzaría a estu-
diar sociología y Galerna pasaría a ser un lugar de visita obligada,
en donde encontrar lo que no encontraba en las habituales libre-
rías de paso. Finalmente, mencionaría a la Gandhi, en aquel tiem-
po sobre la calle Montevideo, que fue la librería que adopté como
propia. Por entonces, el local estaba a cargo de Jorge Tula, con
quien solía conversar y con quien trabé una buena relación que se
prolongó en el Club de Cultura Socialista. Las dos primeras libre-
rías citadas fueron mis librerías de iniciación. La Gandhi, en cam-
bio, fue la librería de la que me hice habitué y donde quedó ins-
talado todo mi afecto libresco. Como bonus track, mencionaría a
una pequeña librería, armada de modo casi artesanal y escondida
en los pasillos oscuros de la galería Recamier, en Belgrano. La libre-
ría era atendida por un esforzado y joven librero y su hermosísi-
ma sobrina. La selección de libros que tenían era sorprendente,
pero en este momento no recuerdo si era ésta la razón principal
de mis habituales visitas a la misma.

PREGUNTA 2: Dado el momento en que comencé a relacionarme
con las librerías —finales de la dictadura—, mi repentina fasci-
nación por la izquierda de las ciencias sociales y mi temprano
ingreso en la carrera de sociología, hubo algunas editoriales que,
sin dudas, marcaron mi juventud universitaria: Amorrortu, con
sus libros amarillos, de donde leí, por caso, a Erving Goffman y
La presentación de la persona en la vida cotidiana; y, sobre todo,
Siglo XXI, de donde leí con la boca abierta, por caso, a Marta
Harnecker y Los conceptos elementales del materialismo his-
tórico, o Las venas abiertas de América Latina, dos bombas de
tiempo que estallaron dentro de mi cabeza.

ADRIÁN GORELIK 
PREGUNTA 1: Hay una librería que marcó especialmente mi inicia-
ción, el pasaje, podríamos decir, a comienzos de los años ochen-
ta, de la arquitectura a la historia: Concentra, primero en su local
de Maipú y Viamonte y luego en el de la calle Montevideo entre
Charcas y Paraguay, en la planta baja de la Sociedad Central de
Arquitectos, donde todavía sigue funcionando. Raquel Reich, su
dueña, nos dejaba pagar los carísimos libros de historia de la arqui-
tectura en cuotas anotadas en unas tarjetas de cartón dobladas
al medio (en nuestro mundo todavía no existía la tarjeta de cré-
dito, y ahora que existe, Raquel sigue anotando en tarjetitas unas
especies de puntos que les otorga a los compradores frecuentes,
sin que eso se traduzca necesariamente en ninguna rebaja per-
ceptible). A partir de su mudanza a la SCA, en 1988, Concentra
se convirtió en el paso obligado antes y después de nuestras reu-
niones (allí funcionó hasta aquellos años el programa de historia
que había armado Pancho Liernur a comienzos de los ochenta) y
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de las estadías en su biblioteca; recuerdo muy bien la presencia
asidua en aquellos años de Ernesto Katzenstein, siempre curio-
seando y prodigando displicentemente su asombroso saber sobre
todo lo que tuviera forma.

En los primeros ochenta, el resto de los libros que no eran de
arquitectura los compraba en las librerías de Corrientes, como
Hernández, Fausto o Lorraine (pese a su tamaño ínfimo, que hacía
imposible quedarse mirando libros adentro; y revisando ahora
algunos libros comprados entonces me sorprendo al descubrir
que esa misma librería publicaba en los años setenta las Ediciones
Fichas con los libros de Milcíades Peña que yo perseguía hacia
1980 en las librerías de saldos). Y, por supuesto, en las «librerí-
as de usados», por Rodríguez Peña, Paraná o Sarmiento, o en los
puestos del Parque Rivadavia. En ese entonces no diferenciaba
las librerías de acuerdo a si buscaba libros de ciencias sociales,
historia o filosofía, o ensayos y literatura tout court (y si como
«formación» se cuenta esta última, y en mi caso sin duda debe-
ría, tengo que señalar la importancia de esas librerías de Corrientes,
donde leí más de un libro de parado, fragmentándolo entre varias
de ellas para no delatarme). Pero con la apertura de la Gandhi en
la calle Montevideo, en 1984, y de Prometeo un año después en
el mismo local donde sigue actualmente, en Corrientes y Riobamba,
todo eso cambió: la búsqueda de libros especializados se con-
centró casi por completo allí y, sobre todo, nació para mí un tipo
de trato diferente con los libreros que, hasta entonces, había sido
básicamente el de un comprador anónimo. A poco de funcionar
la Gandhi ya conocía al Negro Tula, y era muy fácil encontrar a
Pancho Aricó y a otra gente del exilio mexicano, a quienes está-
bamos comenzando a frecuentar en los primeros cursos que daban
en el país a su regreso; en Prometeo me llevó un poco más de
tiempo, pero luego fue imposible no conocer a Raúl Carioli y a
Ricardo, su librero histórico.  

De todos los libros que compré en Concentra, Gandhi y
Prometeo, hay tres de aquellos años ochenta de los que recuer-
do perfectamente el modo en que estaban expuestos en el momen-
to en que los vi y los compré, apenas aparecidos (y quizás la fija-
ción del recuerdo tenga que ver con que estuvieron entre los
primeros libros importantes para mí de cuya aparición me pude
sentir contemporáneo): en Concentra, La esfera y el laberinto,
de Manfredo Tafuri (carísimo, comprado con el dinero que aca-
bábamos de cobrar por un trabajo con un amigo, aunque los dos
sabíamos perfectamente que el libro iba a ser mío); en Prometeo,
El espejo de la historia, de Tulio Halperin; y en Gandhi, Una moder-
nidad periférica, de Beatriz Sarlo (voy a revisarlos a mi bibliote-
ca para verificar sus años de edición —1984, 1987 y 1988, res-
pectivamente—, y me vuelvo a sorprender notando que ninguno
de los tres tiene la estampita de la librería en la primera página,
lo que me hace pensar que ese hábito todavía no se había impues-
to entre nosotros).

PREGUNTA 2: En esto tampoco voy a ser demasiado original: soy en
buena medida el producto de los catálogos de divulgación que
organizaron empresas editoriales como las de Boris Spivakov en
EUDEBA y el Centro Editor de América Latina. Provengo de una
familia en la que se leía mucho y en la que se alentaba la compra
de libros, pero sin un plan autónomo de la escuela, de los medios

o del mero azar, ya que no había nadie próximo con una forma-
ción propiamente intelectual que pudiera guiarlo (mi padre es
médico y mi madre había hecho el traductorado de inglés). En ese
sentido, las colecciones de EUDEBA, primero, que estaban en casa
cuando yo era chico (la «Serie del Siglo y Medio», en la que leí Los
siete platos de arroz con leche, las crónicas de Fray Mocho y la
de los libros ilustrados, de los que conservo todavía la Guerra al
malón, ilustrada por Carlos Alonso, y el Fausto, por Oski), y del
Centro Editor después, que íbamos comprando semana a semana
(tengo todavía varios de los fascículos de «Capítulo» de entonces
y una hilera bastante larga de libritos de la maravillosa «Biblioteca
Básica Universal») me organizaron un primer universo de autores
y valores literarios. (Para terminar con la niñez y la adolescencia,
recuerdo también muy bien la atracción que me producían en la
biblioteca de mis padres tres colecciones de clásicos, que asalta-
ba de modo completamente salvaje: las de Aguilar y El Ateneo,
las dos en papel biblia pero la primera con tapas de cuero, y la de
los libros más pequeños de Austral/Espasa Calpe. También los
libros de Losada, que un tío mío de Mercedes me prestaba —
Sartre, Flaubert y toda la poesía—, mientras otra tía me pasaba,
libro a libro, toda su colección de «El séptimo círculo» de Emecé.)

Ya en términos de formación un poco más especializada, cuan-
do empecé a armarme mi propia biblioteca en los finales de la
Facultad, a comienzos de los ochenta, al Centro Editor (que comen-
zaba a sacar dentro de «Capítulo» la serie «Sociedad y cultura»
con las reediciones de los autores de Contorno, José Luis Romero,
Héctor Agosti, etc., con esas tapas con fotografías llamativas de
Ricardo Figueira —serie que bastante después supe que organi-
zaban Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano) se le sumaron, como
editoriales claramente reconocibles por mí en aquel entonces,
Siglo XXI y el Fondo de Cultura Económica, con catálogos en los
que un título remitía a otro y se podía seguir la trayectoria de
algunos autores o el hilo de algunos debates. Esto seguía siendo
muy importante en una formación hasta entonces básicamente
autodidacta, ya que el hecho de haber estudiado Arquitectura
tampoco ayudaba a organizar un plan de estudio y lectura orde-
nado; en aquel tiempo la Dictadura había impuesto la matriz pro-
fundamente antiintelectual que luego siguió caracterizando esa
carrera. En ese sentido, creo que los primeros planes más siste-
máticos de lectura que seguí, antes de comenzar mi formación
como historiador, provinieron de los grupos de estudio de mar-
xismo y de la militancia política, y en ello cumplieron un papel
clave las librerías de saldos donde volvían a aparecer a comien-
zos de los ochenta los libros editados en los sesenta y los seten-
ta por Jorge Álvarez, Nueva Visión, Siglo Veinte o La Pléyade, «los
Cuadernos de Pasado y Presente» y buena parte de la produc-
ción de esas pequeñas editoriales de la izquierda como Anteo,
«Cuadernos de cultura revolucionaria», Fichas, etc., o los libros
más viejos de la editorial Claridad.

Por el lado de la arquitectura misma, Gustavo Gili (que enton-
ces tenía una base porteña en Buenos Aires, una especie de depó-
sito en San Telmo en el que se conseguían sus libros un poco más
baratos, pero al contado) dominaba por completo, con la sola
competencia de los viejos libros de Nueva Visión o Infinito, cuyos
pequeños y excelentes catálogos (Mumford, Panofsky, Pevsner,
Argan, Banham) sobrevivían a precio de saldo en Concentra. Y
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simplemente para añadir una experiencia que puede dar cuenta
del clima bibliográfico de aquellos primeros ochenta, recuerdo
dos detalles: las irresistibles tapas blancas de los libros de Walter
Benjamin editados por Taurus (con la traducción y los prólogos
de Jesús Aguirre que fueron luego bastante criticados), con los
que intentaba completar la colección iniciada casi casualmente
con el librito sobre Brecht editado por Arca de Montevideo, y
continuada luego con el Angelus Novus traducido por Murena
que un amigo me regaló, aunque no en la edición original de Sur,
sino en la que sacó Edhasa en España a comienzos de los años
setenta; y los libros de la serie «Comunicación» que editaba Alberto
Corazón, con sus tapas de cartón duro, su encuadernación arte-
sanal y su llamativa tipografía de stencil —todo lo cual les daba
un estudiado aire de clandestinidad—, con traducciones mayor-
mente del italiano sobre lingüística y marxismo, o con debates y
revisiones sobre la Unión Soviética (y como en la serie había varios
títulos sobre arquitectura, ciudad o planificación, también se con-
seguían a precio de saldo en Concentra). 

Ya entrados los ochenta, para mi dedicación a la historia argen-
tina fueron muy importantes las colecciones temáticas o de ree-
diciones que se vendían en los kioscos de Hyspamérica (la
«Biblioteca Argentina de Historia y Política», que veo ahora que
estaba dirigida por Pablo Costantini) y nuevamente el Centro
Editor (los libros negros de la «Biblioteca Política Argentina», diri-
gida por Oscar Troncoso, o los blancos y rojos de «Los funda-
mentos de las ciencias del hombre», dirigida por Ricardo Figueira).
Especialmente las reediciones permitían que alguien como yo se
armase una biblioteca básica de clásicos argentinos por unos
pocos pesos. Y lo mismo cabría decir de los clásicos del pensa-
miento social y la filosofía, que ponía en los kioscos también
Hyspamérica (con tapas duras azules) o Planeta-Agostini («Obras
maestras del Pensamiento Contemporáneo», con tapas blandas
granate o duras marrones). Y supongo que, aunque las librerías
han sido siempre muy importantes para mí, eso no hizo sino aumen-
tar un idilio por los kioscos que continúa vivo, a pesar de todos
los cambios que han sufrido.

TULIO HALPERIN DONGHI
PREGUNTA 1: De todo mi aprecio: Tiene toda la razón en insistir con
las preguntas de su encuesta, ya que debiera haber contestado
hace rato. No lo hice porque no sabía qué contestar; nunca he
participado en tertulias de ninguna librería. Visitaba bastante
seguido las de Viamonte (Verbum, Clio, Letras, Galatea) tanto
como estudiante de Historia como después, cuando empecé a
enseñar en la Facultad, y a menudo me encontraba allí con alguien
conocido, y supongo que charlábamos de cualquier cosa porque
no puedo recordar ningún tema específico, pero todo eso pesa-
ba mucho menos que los encuentros en el Bar Florida, también
sobre Viamonte, y en el café Jockey Club de Florida y Viamonte.
Estrujándome la memoria descubro que lo más parecido a lo que
me pide son mis visitas a Fondo de Cultura cuando estudiaba
Derecho e Historia, durante el primer peronismo. Allí cuando tenía
dinero compré bastantes cosas (con descuento) y charlaba bas-
tante con la gerente, Delia Etcheverry, una socialista de La Plata
(vieja amiga y correligionaria de Arnaldo Orfila, entonces en México
y gerente de la editorial) que era una encantadora solterona y

maestra sarmientina, de una rectitud (e ingenuidad) a toda prue-
ba, a la que habían echado de su puesto en la escuela Mary Graham
después de que dio a leer a sus alumnas Amores Bolcheviques
y Paso Al Eros Alado, dos obras de Alexandra Kollontay, ya para
entonces embajadora soviética en Suecia y que según Lenin tenía
el problema de que nunca había logrado distinguir entre el bol-
chevismo y la pornografía. Delia había temerariamente decidido
cumplir con su deber de esclarecer a sus estudiantas en ese deli-
cado tema cuando ya el año cuarenta corría. Pero con ella no
hablaba de temas culturales o ideológicos (en ese campo ella
estaba bastante cerca de su padre, Rómulo Etcheverry, un caudi-
llo conservador —creo que hay todavía una estación en la línea
a La Plata que lleva su nombre— que celebró la ley de matri-
monio civil haciendo casar por civil a todos sus peones, ahora que
podían hacerlo sin pagar tributo al oscurantismo). Ahora que lo
pienso, lo que compraba allí tuvo bastante que ver con mi for-
mación, así que queda para la pregunta siguiente. Lo que hablá-
bamos tenía más bien que ver con la situación cada vez más sofo-
cante debida a la consolidación del peronismo, que nos llevaba a
ocupar tanto de nuestro tiempo en chismes de cesantes.

PREGUNTA 2: Paso entonces a la segunda pregunta. Como decía,
en buena medida me desasné en los temas que comenzaban a
ocuparme en lo que publicaba o distribuía el Fondo de Cultura,
básicamente lo que había programado Ortega seguir publicando
con el sello de Revista de Occidente y lo hacían sus discípulos
refugiados en México: todo Dilthey, que no entiendo cómo no
sólo compré, sino leí religiosamente, y cosas de Cassirer, Meinecke
y Groethuisen, más lo que los alumnos de Gaos publicaron bajo
el sello del Colegio de México sobre la ilustración en México e
Hispanoamérica.

Otra librería en la que compré mucho fue Ciencia de Rosario,
cuando enseñaba allí a fines de los cincuenta. Pero, de nuevo, no
había en esa clásica librería de viejo ninguna tertulia, el dueño era
bastante iletrado y por suerte tenía una idea bastante imprecisa
de lo que valía lo que tenía en sus estanterías, lo que me permi-
tió adquirir las pocas cosas valiosas que incluye mi Biblioteca
como el Registro Oficial de la Provincia y luego Estado de Buenos
Aires y algunas otras cosas por el estilo.

Y esto es todo lo que puedo decirle, que como usted ve es
bien poco. Dele por favor mis más cordiales saludos a Horacio, y
mis mejores deseos para ese milagro argentino que es el CEDIN-
CI. Muy cordialmente suyo, Tulio Halperin Donghi.

ROBERTO JACOBY 
PREGUNTA 1: Las librerías de la época  que visitaba eran Galatea,
especializada en libros de arte, Jorge Álvarez, Pedro Sirera. Más
adelante Siglo XXI y Tiempo Contemporáneo. No tuve relación
con quienes atendían pero sí recuerdo a algunos, excepto con
Jorge Álvarez. En esa última vi a muchos de los intelectuales de
la época que solían pasar o reunirse por allí, García Lupo, Viñas,
Pirí Lugones. A Germán García también, pero a él lo conocía de
otra librería cuyo nombre no recuerdo.

PREGUNTA 2: No podría decirlo, mis lecturas fueron sumamente
desordenadas. 
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NOÉ JITRIK
PREGUNTA 1: La primera librería que suscitó mi atención estaba en
la calle Triunvirato, antes de que pasara a integrarse a la más noto-
ria y anhelada Corrientes: casi no tenía nombre o no lo recuerdo,
puedo creer que era la antigua de Manuel Gleizer, pero no estoy
seguro. Ahí compre un ejemplar del Ulises de Joyce, que acababa
de salir en la traducción de Salas Subirats. Después, cuando al
deseo de tener libros se le oponía la crónica escasez de recursos,
empecé a frecuentar en largos paseos nocturnos las «librerías de
viejo» de la calle Corrientes; en particular la del viejo Palumbo
que, sentado junto a la puerta, gordo y barbudo, según dicen ins-
piró a Roberto Arlt para componer un inolvidable personaje de El
juguete rabioso. Por pocos pesos salía cargado de libros que toda-
vía conservo. Pero, posteriormente, las librerías de junto a la
Facultad, en la calle Viamonte, tuvieron otro carácter: Verbum, en
cuyo mostrador un diligente y simpático Vázquez respondía a mis
curiosidades —¿qué se habrá hecho, dónde estará? —, Salón
Casavalle, cuyo dueño, el señor Kohan, sabía todo lo que había
que saber para satisfacer no sólo las necesidades estudiantiles
sino ese algo más que predecía una inclinación a la literatura; tam-
bién había otra librería, dirigida por dos mujeres, cuyos nombres
se me escapan y, en la cuadra siguiente, la casi inaccesible Galatea,
francesa a más no poder. Salón Casavalle desempeñó un papel
fundamental en mi vida profesional: invitado a ser profesor de lite-
ratura argentina en Córdoba, sin mayores títulos para serlo, tuve
el tino de ir a consultar al Señor Kohan, instalado ya entonces,
hacia 1960, en la calle Sarmiento: me hizo comprar una pila de
textos con los cuales organicé mis cursos, aprendí lo que no sabía
sobre clásicos argentinos y me asomé, con prudencia, al miste-
rioso negocio de la librería de viejo, esa insidiosa pregunta del lego
que no imagina de dónde vienen esos ejemplares a veces semi-
destruidos, inesperados, a veces intactos pero siempre valiosos y
entonces accesibles, no como ahora en que el negocio del libro
usado ha sufrido el contagio del concepto de antigüedad y lo que
realmente vale anda vagando por las nubes. Otras librerías jalo-
naron mis vagancias: Fray Mocho, por ejemplo, en la calle
Sarmiento, donde pasaban cosas, conferencias o algo más; nunca
El Ateneo ni las librerías turísticas, que siempre me parecieron una
blasfemia en relación con la literatura. En cambio, la de Jorge
Álvarez, en plena efervescencia «boomística», era un centro de
reunión y de atracción: nos encontrábamos ahí con Rodolfo Walsh
y David Viñas, Pirí Lugones actuaba de fascinante, con Paco Urondo
celebrábamos la noche y, por suerte, pude conocer entonces a
Leopoldo Marechal, por lo menos, en tanto que el esquivo Álvarez
cultivaba el prestigio de Torre Nilsson y Guillermo Schavelzon
aprendía el mester de librería para fundar poco después Galerna,
auxiliado por Ángel Rama y acaso también por mí.

PREGUNTA 2: La primera editorial que me importó fue Losada: a
uno de mis hermanos, acaso pensando en mí, se le ocurrió com-
prar una llamada «Biblioteca contemporánea», unos cien volú-
menes que venían con mueble y todo y que le dieron a mi habi-
tación una nueva perspectiva; los autores eran preferentemente
españoles: si no hubiera sido por eso jamás habría sabido quié-
nes eran Ramón Gómez de la Serna —con quien me cruzaba en
la calle Florida, seguido a pocos pasos por Luisa Sofovich, su

mujer—, Pérez de Ayala, Antonio Machado: puedo creer que si
existe algo que se designa como imaginario y que es objeto de
construcción, esa biblioteca hizo mucho, tanto que pese al tiem-
po que pasó no olvido lo que fueron para mí Machado o Pérez
Galdós, que regresan siempre a mí. Posteriormente, me fascinó,
pero más de lejos, lo que ocurría entre Sur, Sudamericana y Emecé:
los libros de Borges en primer lugar y las colecciones dirigidas
por él y Bioy Casares acercaban a la gran literatura, ésa que pare-
ce alcanzable y que, una vez que uno se acerca, se aleja en la mul-
tiplicidad de sus significaciones. Tener, por ejemplo, Ficciones en
primera edición o Moby Dick, que todavía conservo, o los
«Cuadernos de la Quimera», Kafka y Baudelaire, no es olvidable,
aunque mi relación con las editoriales sea otra desde hace ya
muchos años. Las admiraba, los libros que emitían debían ser
poseídos en una furia de coleccionista formado por ellas, pero en
la certidumbre de que esa formación era adecuada. Hubo otras
que también dejaron huellas en mí: Argos, que publicó Ferdydurke,
la modestísima Claridad, con sus escritores de Boedo, enterne-
cedores y valientes, Botella al mar, que Arturo Cuadrado ponía a
disposición de poetas necesitados de protección pero buenos, y
otras cuyos libros, menos sistemáticamente, vinieron a llenar mi
biblioteca. Todo eso me llevó, con un gesto vagamente arqueo-
lógico, a reconocer lo que había hecho Manuel Gleizer, nada menos
que hacerse cargo de la mejor literatura argentina de entre 1920
y 1940, o «Anaconda», de Samuel Glusberg, cuyo nombre le debe
haber sido inspirado por Horacio Quiroga, y tantas otras.

Todo eso, que describe cierto momento de la formación inte-
lectual de la Argentina, es incomparable con lo que ocurre hoy día
en el mundo editorial: las grandes firmas, se sabe, son fábricas de
libros y en pocas ocasiones descubren o fomentan: lo hacen si el
público los obliga pero, tendencial y vocacionalmente, la cosa va
por otro lado y en ello los secundan las librerías deslumbrantes que
asesinan los libros si no se venden rápidamente. Por suerte, siguen
brotando, de la nada o casi, pequeñas editoriales, marginales, que
hacen lo que quieren o las guían propósitos más vinculados con
cierta tradición: aventuran, apuestan, a veces pierden pero, en todo
caso, recuperan una respiración que parece más propia de una cul-
tura que se busca y que se vincula con un deseo, no extinguido y
todavía fuerte, de eso que se conoce como lectores, especie rara
pero que existe y sostiene la literatura contra las plurales amena-
zas de un cielo tecnológico cuyos beneficios están por verse.

MARTÍN KOHAN 
PREGUNTA 1: Antes yo iba a las librerías, pasaba por las librerías. La
experiencia de estar en una librería me la procuró y me la reveló
la Gandhi de Montevideo. La diferencia no radica nada más que en
cuestiones de duración; yo podía pasar por cualquier otra librería
durante más de una hora, por ejemplo, y estar en Gandhi apenas
una media hora: pero en cualquier caso en Gandhi estaba. No era
el tiempo de estar lo determinante, era la manera de estar. Ahora
la empleo en sitios diversos, pero hace más de veinte años fue en
Gandhi donde la aprendí.

La timidez ha forzado desde siempre mi renuncia a la sociabili-
dad; en el café de la librería Gandhi, de mesa a mesa, no alcancé a
trabar relación con nadie. A cambio, y sin precisar tratos persona-
les, gozaba de una tácita sugestión de comunidad: la discreta comu-

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:28 AM  Page 170



Encuesta sobre librerías, libros, editoriales y lecturas en la Argentina 171

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011 | pp. 159–175

nidad de los lectores potencialmente afines. Una tregua y una excep-
ción para mi mortificación habitual por no encajar en mi entorno.

PREGUNTA 2: Eran los años en que comenzaba mi formación en la
teoría: Fondo de Cultura Económica, Siglo XXI, Taurus, fueron
algunas de las señas que me marcaron y que sé que comparto
con muchos. Cuando vuelvo a esos libros, me dejo ganar por la
ilusión de un pasado que se restablece. Esa ilusión es vana: lo cer-
tificó primero la mudanza de la librería Gandhi, y lo decidió para
siempre su cierre.

LAURA MALOSETTI COSTA
PREGUNTA 1: Durante mis años de formación en la Facultad de
Filosofía y Letras de la UBA hubo dos librerías que fueron muy
importantes para mí: Biblios y Tekne. Estaban a unos metros de
la Facultad, en Marcelo T. de Alvear, y allí íbamos a comprar lo
que podíamos. Los libros de historia del arte siempre fueron caros
y en general los compartíamos con varios compañeros, pasába-
mos fotocopias, leíamos en grupo, etc.. Otra librería para nos-
otros imprescindible en esa época fue la italiana Viscontea, que
traía libros en italiano con precios mucho más accesibles que los
españoles y textos fundamentales como los del Universo de las
Formas. También fui asidua buscadora de libros en las ferias de
los parques (Rivadavia y Plaza Italia) y en «librerías de viejo»,
muchas, sobre todo las de la Avenida Corrientes, que a veces tra-
ían libros de México y de España a precios buenísimos. Para los
libros argentinos de historia siempre Prometeo, también, y las
facilidades y descuentos que nos hacía Raúl Carioli.

PREGUNTA 2: Los libros de historia del arte traducidos al español
han sido siempre caros porque las traducciones casi siempre son
hechas en España. La editorial española más importante para nos-
otros ha sido Alianza, y en particular «Alianza Forma», una colec-
ción impresionante. También Gustavo Gili, Nerea, Gedisa, Paidós,
Siruela. Para el arte latinoamericano, ha sido fundamental el Fondo
de Cultura Económica; en Argentina, el Centro Editor de América
Latina, y últimamente Edhasa y Paidós. En fin, para mis temas de
siglo XIX europeo e historiografía del arte también leo mucho en
inglés, los libros son muy accesibles cuando salen en paperback
en las universidades inglesas y norteamericanas.

GUILLERMO MARTÍNEZ 
PREGUNTA 1: Recuerdo tres librerías que fueron importantes para
mí en Bahía Blanca: la librería Pampa Mar, que tenía actividades
culturales en un subsuelo (donde se fundó, por ejemplo, el pri-
mer cine club de la ciudad). Todavía existe y es una de las más
importantes en Bahía Blanca. La librería Cosmos, que era la que
tenía habitualmente más pronto las novedades de Buenos Aires.
Y una librería de usados, El Quijote, donde iba a canjear libros. 

PREGUNTA 2: Colecciones que fueron importantes para mí: la
colección «Capítulo» de literatura argentina («Biblioteca
Argentina Fundamental», del Centro Editor de América Latina);
la colección «Cuadernos» (Editorial EUDEBA), ambas de la biblio-
teca de mis padres. También, más aquí en el tiempo, la bibliote-
ca de Página 12. 

TUNUNA MERCADO
PREGUNTA 1: «Lo afirmo apodícticamente —escribió Juan Filloy en
su libro de memorias Esto fui— la biblioteca Vélez Sarsfield fue,
ha sido y por siempre será el cerebro lúcido del barrio General
Paz (…). Lámpara de verdad y belleza intelectual, en su seno se
han nutrido muchas generaciones». Fue la primera biblioteca popu-
lar circulante, dicen que del país, fundada por un consejo de veci-
nos en 1909. A esa biblioteca, en la esquina de Lima y Félix Frías,
frente a la plaza Alberdi, íbamos los chicos del barrio. No puedo
decir que fuera para mí un templo ni que mis horas transcurrie-
ran leyendo en ella. El escritor cordobés Daniel Salzano, brillan-
te cronista de Córdoba, en La Voz del Interior recuerda que la
biblioteca «tenía todas las novelas de Verne, y el bibliotecario —
que se parecía al señor de la caja del Quacker— no solo las había
leído y releído, sino que había obligado a hacer lo propio a todos
los niños de la galaxia Gutemberg empadronados en cinco cua-
dras a la redonda de la plaza Alberdi». Entre esos niños estába-
mos yo y mis hermanos, indebidamente, porque vivíamos a más
de seis cuadras de ese radio. Recuerdo haber sacado Narciso y
Goldmundo y Demián. Hesse era estremecedor, movía el espíri-
tu, que es el «órgano» que resonaba para mí cuando adolescen-
te. A Verne lo teníamos completo, en una edición chilena de incon-
tables ejemplares, con tapas e interiores ilustrados, pero no de
lujo. No puedo aseverarlo, pero era Ercilla o Zigzag el nombre del
editor. La Biblioteca era la casa del espíritu número 2. A la núme-
ro 1 la teníamos en un descanso de la escalera. Albergaba un «espí-
ritu» de gran tamaño, 30 tomos en librero propio del Diccionario
Enciclopédico Hispano-Americano -Montaner y Simón, Barcelona,
y W.M. Jackson Inc., Nueva York. En la sala había autores univer-
sales, entre los que incluyo en especial a los escritores de Córdoba
de distintas épocas, que editaban sus libros en imprentas o en
librerías: Filloy, Omar Viñole, Manuel Rodeiro, Carlos Stutz, gen-
te cercana a la Facultad de Letras como Adelmo Montenegro,
Emilio Sosa López, Enrique Luis Revol, los hermanos Baldovin.
Traductores del alemán impecables como Alfredo Terzaga o
Vicente Álvarez, entre otros, que nos hicieron conocer a Hölderlin,
Rilke y Trakl. Una editorial Assandri —que era también librería—
figuraba en muchos lomos. Estoy hablando de fines de los años
cincuenta, comienzo de los sesenta. Recuerdo a clásicos de toda
especie, de España, Portugal, Italia, Argentina.

Había una Biblioteca Circulante Córdoba, donde me asocié antes
de entrar a la universidad. Allí leí Sartre, Simone de Beauvoir, Julien
Green, Gide, Thomas Mann, Pavese, Roger Vailland, Hemingway.

PREGUNTA 2: La librería de los sueños fue siempre Paideia. Lo fue
por su dueño, Bernardo Nagelkop, que en aquellos años que me
conciernen estaba en el Pasaje Central, entre Deán Funes y 9 de
julio. Allí se alimentó, con su consejo y concurso, la vida intelec-
tual de Córdoba. Tenía unos juicios estrictos sobre el libro que
tenía que recomendar. Sabía lo que teníamos que leer los estu-
diantes de Letras; no sólo lo que pedían los profesores (Dilthey,
Mircea Eliade, Croce, Edmund Wilson, Stefan Zweig, Busaniche,
Payró, Luckács, Goldmann, Garaudy y hasta Plejanov!), sino esos
textos secretos que solo oídos muy finos podían recibir (y nos
esforzábamos para lograrlo). Y el editor de los sueños fue Alberto
Burnichón, que hacía —daba la impresión de que a mano— unos
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libros perfectos para encuadrar la mejor poesía. Bernardo murió
hace dos años. Lo sucedió Rubén Goldberg, que sigue siendo un
librero de los de antes. A Burnichón lo asesinaron los militares. 

JORGE MONTELEONE 
PREGUNTA 1: He vivido mi período de formación, esa Bildungsroman
de la adolescencia y la juventud en la cual comenzamos a leer,
en un suburbio del Gran Buenos Aires, que era un barrio de obre-
ros y clase media baja en Ramos Mejía. Había una módica biblio-
teca donde estaban Poe y Verne (aunque, curiosamente, no
Salgari), un inesperado Filosofícula de Lugones y las ediciones
dudosas de clásicos de editorial Tor y de Sopena, confundidos
con Axel Munthe o Maxence Van der Meersch, que mi viejo com-
praba en su juventud. Mi abuelo comunista, reverente de la edu-
cación, me regalaba libros a veces. Por supuesto, la lectura de his-
torietas era voraz y sigo aficionado a ellas. Solo había una librería
en Ramos Mejía, donde di con mis primeros hallazgos en los años
del secundario: los libros populares del Centro Editor de América
Latina de literatura universal, los libros de Borges y de Cortázar
y los libros de poesía de editorial Losada. Por ejemplo, la edición
de Relatos que hizo Sudamericana con los primeros cuatro libros,
o Rayuela, o El hacedor, y Neruda, García Lorca, Jiménez, Alberti,
Aleixandre. Y luego La náusea de Sartre y El extranjero, de Camus,
que eran accesibles allí. 

El único circuito de librerías estaba lejos de mi casa, y para
hallarlas debía viajar «al centro». Mis recursos eran escasos y mis
recorridos por la ciudad desconocida eran limitados. Por eso el
gran campo de búsqueda eran las librerías de viejo en el camino
que va de Callao hasta Corrientes y de allí hasta el Obelisco.
Compraba mucho en las mesas de saldos de estas librerías aba-
rrotadas. Fui autodidacta y nadie, ni libreros ni maestros, me indi-
caron qué leer, por eso la pesca fue ávida y desordenada. Por
ejemplo, yo escuchaba a Spinetta y sabía por él que existían
Rimbaud y Artaud. En una misma tarde conseguí en una librería
de viejo un libro decisivo para mí: Las iluminaciones, en la tra-
ducción de Cintio Vitier, de tapa plateada, y Una temporada en
el infierno, en una rara edición de Kraft; así como varios libritos
de Artaud, uno de ellos con un texto de Pizarnik. El kiosco era
una fuente inmediata, porque también obtenía mi caótica infor-
mación de la lectura del suplemento cultural del diario La Opinión
desde 1973, o de la revista Crisis, cuyo primer número compré en
quinto año del secundario y que leía de punta a punta, sin per-
derme un número. Así supe que existían Roberto Arlt, Juan Carlos
Onetti, Felisberto Hernández, Juan L. Ortiz, Ricardo Molinari y
también Ricardo Piglia, Abelardo Castillo, Juan José Saer, Luis
Gusmán, los nuevos narradores de entonces. Y Roland Barthes,
cuyo adelanto de El placer del texto casi no entendí pero me des-
lumbró por completo. Ya en la universidad de la dictadura, el auto-
didactismo continuó para conjurar lo que NO se enseñaba. No
tuve mentores tampoco allí, ni afuera. Desde entonces busqué y
leí todos los libros de Barthes, por ejemplo los de Siglo XXI y
antes, las ediciones en francés que llegaban a la librería Hachette.
En las mesas de saldos también aparecían apilados e ignorados
las primeras ediciones de El frasquito, El fjord, Sebregondi retro-
cede, o libros de Antonio Di Benedetto como Zama. Y dos libros
deslumbrantes: La literatura y el mal y Las lágrimas de Eros, de

Georges Bataille. Y el Ulises, y Kafka, y los libros de Proust en la
edición de Rueda, traducidos por Marcelo Menasché. Y otros
libros «nuevos», que solía comprar en la librería Hernández. Con
el estudio del francés, algo irregular, iba a Galatea a comprar mis
Rimbaud, Baudelaire y Verlaine. En la librería de la calle Florida
que estaba en un subsuelo, en el actual CCEBA, compraba algu-
nos libros españoles importados, sobre todo de poesía bilingüe,
como algunas ediciones de Hiperión. Pasaron cosas raras: com-
pré Respiración artificial en un kiosko de diarios de mi barrio, en
la primera edición de Pomaire, o Brillos, de Luis Gusmán, en una
mesa de saldos de Once. Estaban también las librerías de la facul-
tad. Un día Jorge Fondebrider, que estaba en La danza del ratón
y trabajaba en una de ellas, me hizo traer de una librería de Entre
Ríos los tres tomos plateados de En el aura del sauce, de Juanele.
Una fiesta móvil y todavía secreta en esos años.   

Pero podría decir que el gran espacio en el que mi biblioteca se
volvió ecléctica, numerosa y múltiple fue la feria de libros del Parque
Rivadavia, que frecuenté durante años, y donde fui fugazmente
empleado de un puesto de libros. Allí conocí a Horacio Tarcus y al
que entonces firmaba como Gabriel Martín Vega, que iban a diri-
gir una revista cultural. Con ellos y algunos otros estudiantes de
Filosofía y Letras y mis amigos «cultos» de Ramos Mejía, a los vein-
tipico formamos una de las pocas y precarias revistas culturales
que aparecieron bajo la dictadura: Ulises, que luego se unió con
Arte Nova, que dirigía Enrique Záttara. Allí publiqué mis primeros
textos, incluyendo un microrrelato sobre el «algo habrán hecho»
en el número 1 de diciembre de 1978, llamado «Terneza de navi-
dad». Era una revista de izquierda y los milicos la detectaron y reci-
bimos amenazas. Creo que teníamos convicciones, mucho miedo,
cierta inocencia un poco arrojada, pero sobre todo una enorme ale-
gría de hacerlo y no queríamos largarlo. Publicamos el número
siguiente firmado con seudónimos, como si eso hubiera sido una
seguridad. Ésa fue mi primera experiencia intelectual, entrañable,
unida al circuito de la busca de libros.

Podría afirmar que llegué a la cultura letrada a través de esos
circuitos de distribución subalterna del suburbio y de la ciudad,
como el kiosco de diarios y revistas, las librerías de viejo, las mesas
de saldo y la feria de libros usados. Las otras librerías, visitadas
cuando reunía unos pesos, eran menos accesibles y más lejanas.     

PREGUNTA 2: Ya mencioné al Centro Editor de América Latina, del
gran Boris Spivacow (que antes creó EUDEBA) y que tuvo nume-
rosas y sucesivas colecciones que fueron fundamentales para mi
formación. Especialmente las generadas en la década del ochen-
ta, las series de la «Biblioteca Total», las de «Capítulo», las de «La
Nueva Biblioteca», los libros y colecciones literarias al cuidado de
Susana Zanetti, de Beatriz Sarlo, de Jorge Lafforgue, de Jaime Rest,
entre otros. También ese espacio generado por Rest en las series
de Ediciones Librerías Fausto, donde se publicaba desde novela
gótica hasta Chejov, Scott Fitzgerald, Hesse, Calvino, Schwob o
Henry James. Y su gran colección de poesía bilingüe, con traduc-
ciones argentinas: Mallarmé, Pavese, Michaux, Montale, las anto-
logías de poesía norteamericana, inglesa, alemana, francesa.
También tuve descubrimientos, vinculados a cierta lectura de las
vanguardias surrealistas, en libros elegidos para la editorial de
Rodolfo Alonso. En Corregidor leí libros decisivos, como esa míti-
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ca edición de 1974, de tapa verde: los Cuentos completos de Onetti,
con prólogo de Ruffinelli. Durante años leí mucha literatura espa-
ñola en las ediciones de Losada. Creo ser, junto a Carlos Battilana,
el único lector que queda vivo en la Argentina de Azorín. Pero allí
estaba también San Antonio Machado. Y toda la poesía de Lorca,
de Jiménez, de Alberti, de Aleixandre. Y Sartre, y Camus. Me gus-
taban los libros de Tiempo Contemporáneo, todas sus coleccio-
nes, incluyendo los policiales de la «Serie negra», y de entre ellos,
ese tesoro inconcluso que nadie se anima a reeditar: El idiota de
la familia, de Sartre. Y aun libros inesperados, como Los cuader-
nos de Malte Laurids Brigge, de Rilke. Los libros que editó la edi-
torial Sudamericana en los años de Enrique Pezzoni, que también
preservaba y distribuía la herencia de Sur. Son innumerables, y
hasta publicó a Noé Jitrik y a Josefina Ludmer, además de Silvina
Ocampo, de Manuel Puig, de Virginia Woolf, de Vladimir Nabokov.
Había libros poderosos, como Doktor Faustus, de Thomas Mann.
Y entre los libros de Sur, uno, luminoso: Ensayos escogidos, de
Walter Benjamin, en la traducción de Héctor A. Murena. Me gus-
taba la primitiva tipografía de los libros de Emecé, donde leí todo
Borges y a Bioy. La biblioteca ideal de Borges, el sistema de refe-
rencias de sus textos y a veces de sus restricciones, funcionó por
un tiempo como una especie de súper-yo. O, como decía Masotta,
creía que «cierto borgismo siempre será pertinente». Me llevaba
a otros libros, pero no me impidieron la lectura de la literatura
francesa que, como observó Saer, menoscababa: Baudelaire y
Proust, por ejemplo. Ya mencioné a Santiago Rueda, donde esta-
ba completo En busca del tiempo perdido, en tomos enormes
que atesoro. Y Faulkner, y Joyce, y Hemingway. La lectura de la
poesía de Borges me abrió el camino a los modernistas y a la gau-
chesca. La de la revista Xul, a la de Oliverio Girondo. En el Fondo
de Cultura Económica seguí la poesía latinoamericana moderna,
leí largamente a Alfonso Reyes y tuve otro descubrimiento ilumi-
nador: los libros de Gaston Bachelard, que fueron la base inicial
de mi trabajo teórico de años sobre el imaginario poético. Los
libros de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano publicados en Hachette
fueron fundamentales para mi formación en la crítica literaria. 

He asistido, por fortuna, al final de la rica época de las edito-
riales nacionales que la dictadura y el neoliberalismo contribuye-
ron a atomizar o destruir. Tengo cientos de esas ediciones, un peque-
ño canon occidental en mi domicilio. Creo que el gran heredero de
esa tradición editorial en nuestros días, con su vasta trayectoria
para crear los catálogos de El Ateneo, Adriana Hidalgo Editora,
Interzona y la actual El cuenco de plata, es uno de los mejores edi-
tores, no solo de Argentina, sino de Latinoamérica: Edgardo Russo.

BEATRIZ SARLO 
PREGUNTA 1: La primera librería a la que fui, a los 12 o 13 años, sin
supervisión, estaba sobre la calle Cabildo, más o menos a la altu-
ra de Mendoza u Olazábal. Tenía toda una pared con la colección
Austral, cuyos índices yo examinaba en mi casa y de los que ele-
gía, mal, por pálpito, qué numero iba a pedir; también recuerdo
la biblioteca pública de Belgrano, a cincuenta metros de Cabildo.
La librería y la biblioteca funcionaron, durante un tiempito, en
tándem. Después, a los 15 años, me animé a llegarme hasta
Hachette para comprar la edición Garnier de Le rouge et le noir;
gasté toda la plata que llevaba en un volumen encuadernado en

pasta de Les fleurs du mal. La librería me pareció inmensa, hos-
til; nadie me ayudó; los vendedores eran descuidados y antipáti-
cos. A los 17 años, ya en la Facultad, fui a la Librería Pardo, sobre
Maipú. Allí, con una generosidad imprevista, me ofrecieron (como
a todos los estudiantes de la calle Viamonte) una «cuenta corrien-
te». Me atendía siempre un librero cabezón y rengo, con ancha
frente «de poeta», que conocía toda la bibliografía usada en la
facultad y bastante más. Casi no conservo ni media docena de
libros de los que compré: literatura española, Menéndez Pidal,
qué sé yo. Frente a la Facultad, sobre Viamonte, estaba Verbum.
Su dueño se llamaba Vázquez y había colgado en una de las colum-
nas de la librería retratos autografiados de escritores argentinos.
La erudición de Vázquez, el hecho de que yo supiera que conocía
a muchos escritores, era demasiado para mi timidez y mi incul-
tura. Las librerías más importantes de mis años sesenta son Fausto
(donde estaba Germán García, de quien era amiga) y, sobre todo,
Jorge Álvarez, adonde iba todas las tardes hasta que se cerró,
creo que por quiebra, y donde veía de lejos a gente que admira-
ba como Jauretche o García Lupo. Yo corregía galeras para la edi-
torial de Álvarez y nadie, excepto el pelado López (bibliotecario
a la mañana en el Nacional Buenos Aires) y Claudio Armengol,
amigo que había vendido libros en el CEFyL [Centro de Estudiantes
de Filosofía y Letras], se dignaba mirarme. Pirí Lugones, una rei-
na allí, pensaba que gente como yo era demasiado poco para la
jerarquía del lugar. De todos modos, Carlos Pérez (desaparecido
en 1976), encargado de producción en Jorge Álvarez, lindo, ele-
gante, melancólico y bondadoso, me sacó de allí para que lo ayu-
dara en una editorial nueva que fundó en 1967. A comienzos de
los setenta, iba mucho a Martín Fierro, donde era vendedor el
Flaco Gusmán, que acababa de publicar o anunciaba la inminen-
cia de El frasquito. A Fausto también volvía casi todas las tardes,
para insistir sobre José Luis Rettes para que pusiera algún aviso
en la revista Los Libros. Al lado de la oficina de esa revista esta-
ba Galerna. Manuel Gestal (que se exilió en México y hoy vive en
España) trabajaba allí con Claudio Armengol y Polo Rodríguez
Pujol. Me prestaban el teléfono y los libros que yo eligiera. Cuando
el ejército allanó la oficina de Los Libros, Manuel se quedó tres
días vigilando la calle para impedir que yo me acercara, avisarme
y salvarme por si todavía estaban esperándome. Supongo que
debo nombrar a Manuel el librero más importante de mi vida.

PREGUNTA 2: Lo primero: una colección de libros que estaba en el
colegio y leí durante la primaria: «Reading and Thinking»; eran
muchos y de niveles diferentes, tapa dura, ilustrados con imáge-
nes que hoy diría prerrafaelistas. En ellos encontré el primer poe-
ma que me impactó, de Walter de La Mare, pero no recuerdo el
tema ni porqué me impresionó tanto. Luego, uno de Byron: «When
we two parted in silence and tears…» Ya mencioné la «Colección
Austral». Tan importante fue, poco después, la «Biblioteca
Contemporánea» de Losada y los pequeños tomitos de clásicos
franceses de la colección Hachette que compraba en el Palacio
del Libro. Luego, desde que se fundó, EUDEBA. Pero el punto de
giro, lo que decidió mi vida, fue haber trabajado no sólo en esa
editorial sino en el Centro Editor. Conocí a la gente que me ayu-
dó a saber qué tenía que leer, qué pintura tenía que mirar, gente
con la que discutí durante años, que me humilló por mi ignoran-
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cia o me dio una palmadita en el hombro. Fue mi familia intelec-
tual y afectiva; Boris Spivacow me permitió sobrevivir durante los
años de la dictadura. Hacer colecciones en el Centro Editor era,
como práctica, un verdadero plan de lectura.

MARISTELLA SVAMPA 
Pregunta 1: Una librería ayudó a mi formación; se trata de Quimhué
libros, situada en Gral. Roca, Río Negro, donde compraba tanto
los libros de literatura como de ensayos durante mi adolescencia,
e igualmente cuando era estudiante de filosofía en Córdoba y cada
tanto viajaba al sur a visitar a mi familia. En esa librería conocí pro-
fesores universitarios, pues era (y sigue siendo) un lugar de reu-
nión o de cruce entre intelectuales del lugar. También solía visitar
a menudo la librería Siringa, de la ciudad de Neuquén, que cerró
sus puertas hace unos diez años. Era más completa que la de Gral.
Roca, pero era atendida de manera muy negligente. En Córdoba
no hallé una contrapartida, los libros eran muy caros y solo visi-
taba las librerías de usados, que eran más bien escasas. Hasta el
día de hoy, la dueña actual de la librería de Gral. Roca (antes la
librería era atendida por la madre) es una de mis mejores amigas.

PREGUNTA 2: Sobre editoriales. Los libros de Losada, que eran bara-
tos y ofrecían excelentes autores tanto en literatura como en filo-
sofía, acompañaron parte de mi formación. No creo que haya influi-
do más que eso.

HÉCTOR TIZÓN
Pregunta 1: La librería de Héctor Yánover en la calle Las Heras.
Héctor fue el único gran librero de Buenos Aires. Allí descubrí
casi al mismo tiempo que él a Thomas Wolfe, autor de El tiem-
po y el río en traducción inmejorable de una argentina que lue-
go en España lograron afear.
También en esa librería conocí a los que luego serían nuestros
amigos de por vida como Horacio Salas y Oski.

PREGUNTA 2: He pasado gran parte de mi vida adulta fuera del país,
pero conservo un entrañable recuerdo de don Gonzalo Losada,
representante de la mejor España, amigo y protector de José María
Arguedas, Rafael Alberti y Seoane, entre otros.

HUGO VEZZETTI
PREGUNTA 1: No es fácil establecer un comienzo para una «forma-
ción». Si tengo que referirme a la pasión por la lectura, como una
parte básica del aprendizaje intelectual, debo comenzar por una
librería de mi infancia (en realidad, un gran quiosco con mesa de
libros para vender y canjear que estaba en Jujuy y la Av. Caseros)
de donde obtenía casi exclusivamente novelas de vaqueros (a
veces, confieso, sin pagarlos). Los libros en casa (no muchos) vení-
an de El Ateneo, pero era mi padre el que los encargaba y los tra-
ía a través de un conocido que trabajaba allí. Recuerdo, sobre
todo, la colección de Monteiro Lobato sobre la banda de Perucho
y Naricita (más de 20 libros) que nos disputábamos con mi her-
mano cuando llegaban. 
Después, ya en el secundario (fines de los ‘50 y comienzos de los
‘60), empecé a recorrer las librerías de Corrientes, y allí se fue
conformando una geografía perdurable de los libros y las libre-

rías. De esos primeros recorridos no recuerdo ninguna en parti-
cular, y tampoco hablaba con los libreros: recorrer librerías siem-
pre fue una actividad solitaria para mí. Así armé mi primera biblio-
teca: no puedo reconstruir cómo fui formando mis gustos y
preferencias, pero lo que recogía sobre todo era literatura (Sartre
y Camus estuvieron entre las primeras lecturas de esa etapa, pero
recuerdo un temprano descubrimiento de Faulkner) y ensayos e
historia argentina. 

Estudié en la Universidad del Salvador, en el edificio histórico
de Callao y Tucumán y en algunos otros de la zona (Rodríguez Peña
entre Corrientes y Sarmiento). La librería Resio, que estuvo duran-
te muchos años en Callao entre Tucumán y Viamonte, me surtía
de libros, y seguí recurriendo a ella hasta el fin de la dictadura por
lo menos. Era atendida por una familia de libreros que habían dado
nombre al lugar, los Resio. No tenía mucho en exhibición pero el
depósito era inagotable. Yo trataba generalmente con dos herma-
nos que eran de la segunda generación de la familia, muy eficien-
tes: lo que no tenían lo conseguían. Era un lugar para ir a buscar
los libros que uno necesitaba, pero también para preguntar por un
autor o una temática. De allí salió una primera biblioteca en psi-
coanálisis, filosofía y ciencias sociales (incluyendo Marx y otros
autores de izquierda que los hermanos Resio, que atendían a un
público básicamente católico, conseguían sin hacer comentarios).

Pero las librerías de Corrientes seguían siendo un territorio
para la búsqueda y el descubrimiento. De esa época ya recuerdo
la librería de los hermanos Del Valle, en la esquina de Rodríguez
Peña y Corrientes. Más adelante se separaron o se pelearon y
uno de ellos, al que seguí viendo hasta los ‘80, se puso a la vuel-
ta, por Callao; primero en un local a la calle y luego en el 2º piso
de un viejo edificio de departamentos, a pocos metros del ante-
rior. Este Del Valle (no recuerdo el nombre) era un librero espe-
cializado en literatura e historia argentina, con ideas propias, nacio-
nalistas si no me equivoco. Con él había que hablar porque no
entregaba sus libros a cualquiera; tenía unas fichas que guarda-
ba celosamente y donde estaba lo que consideraba importante:
esos libros había que merecerlos. En esa librería y en alguna otra
(Platero, en Talcahuano y Lavalle, y otra que estaba en Sarmiento
entre Callao y Riobamba, de cuyo nombre no me acuerdo) com-
pleté mi biblioteca de clásicos argentinos.

Por supuesto, visitaba la librería Hernández y conocí a su due-
ño (incluso durante la dictadura se le podían pedir discretamen-
te libros que no estaban a la vista), pero no puedo decir que man-
tuviera con él conversaciones sobre los libros. En general, las
librerías no fueron, para el período de mi formación, espacios de
sociabilidad intelectual. Eso obviamente cambió en la posdicta-
dura, con la librería Gandhi, sobre todo, y Prometeo.

También estaba Martín Fierro, en Corrientes entre Libertad y
Cerrito; allí trabajaba en los ‘70 Luis Gusmán. Yo no iba mucho,
pero hablábamos (teníamos algún amigo en común) y podía pedir-
le alguna sugerencia. Recuerdo que en medio del «Rodrigazo» fui
a gastarme en libros todo lo que había cobrado, como un modo
de preservarme de la inflación: todavía los libros tenían el precio
marcado en la 1ª página y ese precio se respetaba (después, con
el aprendizaje inflacionario, los libreros aprendieron a incluir esos
códigos indescifrables que les permiten ajustar los precios sin
corregir en el libro).
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Finalmente, en épocas en que era muy difícil conseguir libros
en otros idiomas (sobre todo la dictadura, y después, hasta que se
impuso la compra on line) usé mucho el servicio muy eficiente de
la Oficina del libro Francés, en la calle Talcahuano. Docenas de
libros, desde los seminarios de Lacan hasta las obras de Foucault,
Bourdieu, Castel, los historiadores franceses, vinieron de ahí.

PREGUNTA 2: De la primera época (si dejo de lado la colección
«Robin Hood» de mi infancia: Salgari, etc.), la editorial de la ini-
ciación literaria (Dumas sobre todo, Verne...) era Sopena.

De la época de mis estudios universitarios, la editorial de refe-
rencia en psicoanálisis y en ciencias humanas era Paidós: com-
praba mucho la «Biblioteca del Hombre Contemporáneo»: con-
sultaba el catálogo de obras que se incluía en cada libro y a menudo
anotaba otros títulos para comprar. El Fondo de Cultura Económica
era el sello para las ciencias sociales y las humanidades, sobre
todo los «Breviarios». 

Un poco después vinieron los libros de Amorrortu, Nueva
Visión y Siglo XXI. Esta última era la más importante porque en
ella encontraba tanto los textos de psicoanálisis (comenzando
por la 1ª edición de los textos de Lacan) como las obras más repre-
sentativas de las nuevas corrientes, sobre todo francesas. Pero
también consultaba las ediciones españolas: Alianza, Taurus,
Gedisa. En los ‘70, la Oficina del libro Francés me permitía acce-
der a los catálogos de Seuil, Gallimard, Vrin y otras.

Pero creo que fueron los autores, más que las editoriales, los
que fueron dando forma a una trayectoria intelectual y a expe-
riencias de lectura que se han plasmado en mis primeros traba-
jos, ya en los ‘80.  
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Romain Rolland y Stefan Zweig:
la conciencia trágica de la Europa de entreguerras

Políticas de la Memoria se complace en presentar a continuación la primera
entrega de una sección que desde ahora ocupará un lugar fijo en sus páginas,
dedicada a artículos y ensayos sobre historia intelectual europea. No es que esa
cantera haya estado con anterioridad ausente en la revista. Tampoco, que lo
haya estado en otros varios emprendimientos de miembros del Colectivo Editor.
En particular, en publicaciones anteriores como Praxis, El Cielo por Asalto y El
Rodaballo, Horacio Tarcus ha persistido en iniciativas que han procurado poner
al alcance del público lector argentino materiales que hacen a la multidiversa
historia de las ideas y los intelectuales del viejo continente. Lo que sencilla-
mente buscamos aquí, al colocarle nombre propio a ese empeño, es, de un lado,
darle mayor visibilidad; y, de otro, colaborar mínimamente en el desarrollo del
campo consagrado en nuestro medio a la historia intelectual europea, e incen-
tivar a los investigadores a adentrarse en él y ofrecer sus contribuciones.

Se trata de una empresa que no necesita mayor justificación, desde que la cul-
tura argentina y latinoamericana se ha nutrido secularmente de los desarrollos
intelectuales europeos, en procesos de recepción, adaptación y recreación de
ideas que han tenido allí su foco de origen. Y sin embargo, entre nosotros son
muy reducidos los espacios dedicados a escudriñar desde ese punto de vista la
historia de Europa. Precisamente, esta sección quiere además, desde su propio
nombre, homenajear los ingentes y sostenidos esfuerzos del más refinado cul-
tor argentino de la historia intelectual europea. Con escasos recursos y limita-
do apoyo institucional, José Sazbón desarrolló quijotescamente durante déca-
das una insigne labor en docencia e investigación dentro de ese campo,
produciendo desde esta esquina marginal del espacio mundial de las humani-
dades una serie de ensayos que no tiene nada que envidiarle a las produccio-
nes de los más renombrados exponentes del área en los principales centros
académicos. Su propia biblioteca, que contiene piezas de singular valor –y que
puede ser provechosamente consultada en el CeDInCI, tras la generosa dona-
ción que hiciera de ella su familia luego de su fallecimiento–, es un rico mues-
trario de la impenitente curiosidad que Sazbón supo exhibir en la materia. 
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En esta oportunidad, integran la sección artículos dedicados a facetas y momen-
tos de los itinerarios de dos de los más importantes intelectuales y escritores
europeos del período de entreguerras: Romain Rolland (1866-1944) y Stefan
Zweig (1881-1942). Dos figuras que, además, legaron preciosos testimonios, en
sus escritos y en su praxis intelectual, de la crisis civilizatoria mayúscula que
supusieron en el siglo XX las guerras mundiales y el advenimiento de los fas-
cismos. Ambas figuras, también, supieron ser muy populares en Argentina y
América Latina. Pero han sido escasos entre nosotros los esfuerzos por aden-
trarse en sus singulares trayectos vitales. En esta entrega ofrecemos, en pri-
mer lugar, un capítulo de una de las más completas biografías intelectuales de
Rolland, a cargo de David James Fisher (Romain Rolland and the politics of
intellectual engagement, Berkeley, University of California Press, 1988).
Admirado por su inquebrantable labor antibélica en tiempos en los que la eufo-
ria guerrera y nacionalista había embargado a las mentes más lúcidas de Europa,
Rolland fue objeto de numerosas biografías y textos sobre su persona (entre
las que se cuenta una hecha por el propio Zweig). En ese contexto, la de Fisher
se destaca por su trabajo erudito en una gran cantidad de fuentes y docu-
mentos. Ofrecemos aquí el capítulo que intersecta a Rolland a la salida de la
Primera Guerra Mundial, cuando ensaya iniciativas tendientes a la agrupación
internacional de intelectuales con el fin de evitar nuevas conflagraciones.
Seguidamente, ofrecemos un ensayo del brasileño Afrânio Garcia sobre el últi-
mo período de vida de Stefan Zweig: el que lo encuentra a un tiempo, para-
dojalmente, celebrando las potencialidad del Brasil, tierra de acogida en el exi-
lio, y enfrascado en un clima interior de creciente pesadumbre por el avance
nazi sobre el mundo (clima desde el que escribirá su maravillosa autobiogra-
fía El Mundo de Ayer), en una pendiente que lo precipitará al suicidio en 1942. 

David James Fisher ejerce actualmente como psicoanalista, disciplina desde la
que ha reorientado sus intereses iniciales en historia intelectual. Es autor de
Cultural Theory and Psychoanalytic Tradition y de un libro consagrado a
Bruno Bettelheim, uno de los más célebres psicoanalistas norteamericanos del
siglo XX (Bettelheim: Living and Dying). Afrânio Garcia es profesor de la Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales de París y se especializa en sociología
de la circulación internacional de las ideas.
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La Internacional de los Intelectuales
David James Fisher

En una palabra —que debe ser nuestra palabra de honor— somos
buenos europeos, los herederos de Europa, los ricos y colmados, pero
también sobreabundantemente obligados herederos de milenios del
espíritu europeo.

Friedrich Nietzsche, La Gaya Ciencia

El dilema de Romain Rolland en la inmediata posguerra residía en
descubrir un medio de lucha contra futuras guerras que mantu-
viera intacta su concepción decimonónica de la responsabilidad
del intelectual. Su compromiso durante la Gran Guerra lo salvó
de verse devorado por las ideologías o movimientos de masas de
la posguerra. Desde 1919, y luego ya en los años 1920, procuró
rescatar un rol útil para el compromiso del escritor europeo.

Como Freud, Rolland emergió de la Primera Guerra Mundial con
un sentido de la muerte trágico y alterado.1 Su experiencia como
escritor antibelicista reforzó su rechazo al cinismo, la violencia y
la realpolitik que veía en la situación de posguerra. Y para preve-
nir nuevas guerras, urgió a los europeos a trabajar activamente
por la paz. Esa tarea gustaba colocarla bajo la admonición de
Spinoza: «la Paz no es mera ausencia de guerra, sino que es una
virtud que surge de la fuerza de carácter».2 Así, Rolland buscó res-
taurar un sentido de compañerismo, comprensión mutua, tole-
rancia y autenticidad a la elite intelectual de Europa y del mundo.
Y dirigió su acción a los literati y a los jóvenes del frente cultural.

La noción de una Internacional de la Mente surgió originalmen-
te como un antídoto contra todas aquellas dimensiones retró-
gradas adjudicadas a la guerra: el nacionalismo, el militarismo, el
clima de consenso acrítico, el delirio de masas y el frenesí des-
tructivo.3 Con la prolongación de las hostilidades, Romain Rolland
temió que el tejido fundamental e incluso la existencia misma de

la cultura europea estuvieran en peligro. Impulsado por ese temor,
a comienzos de 1919 comenzó a actuar en función de su sueño
de una internacional de los intelectuales. Esa tarea la empezó sin
tener un sentido práctico o administrativo, y sin gozar de los recur-
sos económicos y humanos existentes en otras instituciones. Así,
la iniciativa fue en rigor un emprendimiento personal, caro y absor-
bente en términos de tiempo, dinero y energía.

La internacional de los intelectuales debía ser una asociación
voluntaria de artistas, científicos y pensadores, organizados en
torno a principios universales, supranacionales, progresistas y
humanistas. En la visión de Rolland, la intelligentsia así reunida
debía ser independiente de instituciones nacionales o académi-
cas, la Sociedad de las Naciones, la Internacional Socialista, o la
Internacional Comunista creada en marzo de 1919. En su pers-
pectiva, en situaciones de crisis el pensamiento libre podía ofre-
cer puntos de vista inconformistas y disidentes.

Rolland propuso que la internacional de los intelectuales auspi-
ciara congresos regulares y conferencias capaces de estimular el
diálogo entre letrados. Esos eventos, junto a una universidad
internacional, crearían redes de organizaciones educativas y de
estudiantes. Todo ello estaría ligado a una casa editorial y a la
publicación de un diario, un boletín, y una revista multilingüe que
combinara literatura, biografías, ciencia y saberes eruditos. Los
europeos ampliarían su conocimiento de otras culturas a través
de excelentes traducciones de clásicos no europeos y a través de
la proliferación de biografías populares de figuras culturales semi-
nales.4 El proyecto de Rolland apuntaba directamente al nacio-
nalismo y al etnocentrismo promovidos por la ignorancia, los
caracteres nacionales estereotipados y la xenofobia. La guerra
había exacerbado esas formas primitivas de pensamiento. Tanto

1 Sigmund Freud, «Thoughts for the Times on War and Death” [1915], en The
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Standard Ed., traduc-
ción de James Strachey, vol. 14, pp. 274-302.

2 Baruch de Spinoza, A Political Treatise, en The Chief Works of Benedict
de Spinoza, traducción de R. H. M. Elwes, Londres, 1883, p. 314.

3 Romain Rolland, «Pour l´Internationale de l´esprit» [1918], luego en L´Esprit
libre, Ginebra, 1971, pp. 322-331; para otras perspectivas sobre la postura
pacifista de Rolland, véase David James Fisher, «Pacifism and the Intellectual:
The Case of Romain Rolland», en Peace and Change, 7, no. 1-2, invierno de
1981; René Cheval, Romain Rolland, l´Allemagne et la guerre, París, 1963,
pp. 681-699; William T. Starr, Romain Rolland and a World at War, Evanston,
Illinois, 1956, pp. 162-169, 173-174 y 207-208.

4 Cartas de Romain Rolland a Maxim Gorki, 18 de marzo de 1917 y 27 de mar-
zo de 1919, Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale; Journal
des années de guerre, París, 1952, p. 1052; Jean Perus, Romain Rolland et
Maxim Gorki, París, 1952, pp. 45-52.
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la casa editorial como la universidad internacional, según creía,
podrían desarrollar mejor sus metas en Rusia, Asia o América –
en cualquier sitio antes que en París.5 El escritor francés veía aso-
ciada la internacional de intelectuales a la diseminación del espe-
ranto, la lengua internacional por la que abogaba.6 Además, tenía
en mente empresas colectivas monumentales, como una
Enciclopedia del Siglo Veinte.7

Si la idea de Romain Rolland de preservar y reinventar la cultura
elevada era elitista, ese elitismo se veía atenuado por su pro-
puesta de que los escritores debían mediar entre la cultura alta
y la popular. Los productos culturales debían ser inmediatamen-
te accesibles a las masas y no restringidos a grupos particulares.
La internacional de los intelectuales tenía que ser apolítica en su
organización e ideología. No debía estar vinculada ni a partidos
políticos, grupos, programas o estrategias electorales, ni a movi-
mientos de masas o visiones politizadas del mundo. Rolland insis-
tía en que la organización debía ser plural y hasta ecléctica, en su
horizonte general de búsqueda de una nueva política de la ver-
dad, la paz mundial y el diálogo intercultural. Su internacionalis-
mo era congruente con un individualismo intransigente y una for-
ma sentimental de socialismo. Para Rolland, el rol de los
intelectuales consistía en sintetizar y unificar, en construir puen-
tes entre los pueblos.8

****

Romain Rolland reaccionó de modo ambivalente frente a la
Revolución Rusa. Ella lo condujo a reflexionar sobre el fenóme-
no de la revolución social moderna y a reevaluar sus prioridades
culturales más asentadas. Él fue uno de los primeros escritores
occidentales que se mostró receptivo en referencia a los des-
arrollos en la Unión Soviética, pero cierta incomodidad presidió
su trayectoria como compañero de ruta intelectual. Durante el
período de entreguerras, no sin desgarros reconsideró su postu-
ra pro-soviética.

La enigmática posición de Romain Rolland sobre la Revolución
Bolchevique surgía de fuentes fragmentarias y a veces contra-
dictorias. Las noticias arribaban siempre filtradas por los puntos
de vista de los reporters. Mucha de la información le había lle-
gado a través de informes escritos y de la discusión con intelec-
tuales rusos que habían pasado la guerra en Suiza. Los más impor-
tante de ellos eran Anatoli Lunacharsky, que se convertiría en el
ministro de educación; Nicholas Rubakin, un filólogo e intelectual
de gran erudición, simpatizante de Kerensky; y Paul Birukof, un

tolstoiano.9 De las discrepancias respecto a la revolución de estos
intelectuales derivaban algunas de las perplejidades y confusio-
nes de Rolland. Además, estuvo en estrecho contacto con Henri
Guilbeaux, editor de la revista Demain e intermediario entre la
izquierda europea de Zimmerwald –opuesta a la guerra– y los
bolcheviques.10 Muchos de los primeros visitantes a la URSS
(Alfred Rosmer, Jacques Mesnil, Victor Henry) se entrevistaron
con Rolland en Suiza y compartieron con él sus impresiones des-
de los primeros días de la revolución.11

Ni partidario entusiasta ni oponente inflexible, Rolland en cam-
bio asumió el rol de simpatizante de la Revolución Rusa sin por
ello declinar su espíritu crítico. Sin enrolarse en el Partido
Comunista o en sus organizaciones internacionales, sostuvo una
posición de solidaridad internacional con los sucesos rusos y cele-
bró algunos de sus logros. Su postura era la de alguien que podía
mostrar empatía con la Revolución Rusa sin ser un bolchevique
y sin abandonar una perspectiva crítica. Y en toda su carrera como
intelectual comprometido, sus escritos sobre la Unión Soviética
mantuvieron un estilo personal e impresionista.

Rolland hizo hincapié en aquello que resultaba universal y libera-
dor del proceso ruso. En sus optimistas reportes dirigidos funda-
mentalmente a una audiencia francesa y europea, tempranamen-
te pronosticó que la Revolución Rusa podía desafiar los impasses
de la política en Occidente así como sus obsoletas estructuras
sociales. La revolución podía convertirse en una vía alternativa a
la decadencia. Podía asimismo liberar a los seres humanos de la
idea fútil de que la historia no podía ser entendida ni hecha. Pero,
de otro lado, le señaló a los bolcheviques la necesidad de evitar
las distorsiones, el aislamiento y la arrogancia de sus predeceso-
res franceses del siglo XVIII. Específicamente, aconsejó a los revo-
lucionarios rusos y a sus seguidores europeos no incurrir en la vio-
lencia gratuita y el faccionalismo interno. La misión soviética
trascendía las fronteras rusas: debía ser la de traer la paz mun-
dial, la libertad, la fraternidad, y con ellas una acrecentada con-
ciencia acerca de las posibilidades históricas de liberación. «Dejen
que su Revolución sea aquella de la humanidad grande, saludable
y fraternal, evitando los excesos en los que hemos caído».12

Escribir historia contemporánea era un riesgo asumido; aconse-
jar a los revolucionarios acerca de la revolución no lo era menos.
Su defensa crítica del proceso ruso lo dejó a merced de ataques
de comunistas, de centristas y de la derecha. En los escritos de
Rolland había además una preocupación por la cuestión de la

5 Carta de Romain Rolland a Rabindranath Tagore, 26 de agosto de 1919, en
Rabindranath Tagore et Romain Rolland. Lettres et autres écrits, París,
1961, pp. 27-28; Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1272-1273; carta
de Rolland a Paul Vaillant-Coutourier, 30 de marzo de 1919, en Journal des
années de guerre, op. cit., p. 1777.

6 Romain Rolland, «Romain Rolland et l´Espéranto», La Vie ouvrière, 6 de
agosto de 1919; Romain Rolland, «L´Opinion de Romain Rolland sur
l´Espéranto», La Vie ouvrière, 23 de abril de 1920.

7 Carta de Romain Rolland a Upton Sinclair, 22 de agosto de 1919, Archivo
Upton Sinclair, Lilly Library, Indiana University, Estados Unidos.

8 Romain Rolland, «Pour bâtir la cité libre de l´esprit», 1 de noviembre de
1918, luego en Journal des années de guerre, op. cit., p. 1637.

9 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 242, 699 y 1113.
10 Ibid., pp. 1129-1131, 558, 644-45; acerca de la actitud de Henri Guilbeaux

hacia Romain Rolland, véase su «L´Age noveau et les intellectuels», Demain,
agosto-septiembre de 1918, p. 198; sobre Guilbeaux, véase Alfred Senn, The
Russian Revolution in Switzerland (Madison, Wisconsin, 1971), pp. 37, 141,
162, 174, 180, 213 y 227-228.

11 Romain Rolland, «Journal inédit (1919-1920)», Europe, noviembre-diciem-
bre de 1965, pp. 201-204 y 207; y Journal intime, carnet 32, mayo-julio de
1920, pp. 28-56-57, 74, 183 (en Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque
Nationale).

12 Romain Rolland, «A la Russie libre et libératrice» [1 de mayo de 1917], en
L´Esprit libre, Ginebra, 1971 (publicado primeramente en Demain, 1 de mayo
de 1917, y luego reimpreso en Le Populaire, 22 de julio de 1919).
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recepción de la Revolución Soviética, por precisar el espíritu ade-
cuado con el que debían leerse las informaciones que arribaban
relativas a su desarrollo. Así, exhortó a su audiencia a ver los suce-
sos sociales rusos con una actitud abierta y no partidaria, y a dejar
de lado las nociones denigratorias que circulaban acerca de los
comunistas insurrectos. Rolland desconfiaba de las interpreta-
ciones demagógicas, emocionales y mal informadas de los hechos
rusos, así como de aquellas provenientes de la derecha europea
y los círculos de clase media, incluida la prensa, que fomentaban
la histeria anticomunista. Al mismo tiempo, insistía en hacer dis-
tinciones entre los varios grupos y partidos de la izquierda.13 A lo
largo de los años de entreguerras, nunca asumió una posición uní-
vocamente antisoviética aunque buscó diferenciarse cuidadosa-
mente de aquellos que, difamando sin matices a la Unión Soviética,
servían invariablemente a intereses reaccionarios.

Rolland cayó en la cuenta de que la Unión Soviética estaba
rodeada de enemigos hostiles y necesitaba defensores de pres-
tigio, individuos de conciencia, que fueran claramente no bol-
cheviques. En octubre de 1919, auspició una obra dramática de
propaganda humanitaria titulada «For Our Russian Brothers:
Against the Starvation Blockade». Rolland vinculó la mentalidad
belicista proveniente de la guerra a la política contrarrevolucio-
naria, y denunció enconadamente la invasión aliada al territorio
ruso. La cruzada de las democracias burguesas de América y
Europa contra los soviéticos era un «crimen horroroso». Sobre
todo, esa invasión revelaba los intereses de clase de los oposi-
tores a la revolución. La Revolución Rusa pertenecía al tipo de
«grandiosas y caóticas aventuras de renovación del viejo y corrom-
pido orden».14 Él la representaba como un símbolo de las poten-
cialidades humanas, una expresión de las inextinguibles posibili-
dades de liberación.

Frente a la postura de los críticos que equiparaban a la Unión
Soviética a un anarquismo sangriento, Rolland replicaba que era
prematuro discutir los resultados de un experimento social recién
iniciado. Ningún europeo podría desestimar la Revolución Rusia
por su carácter destructivo en vistas del funesto record que en
esa materia había mostrado Europa en cuatro años y medio de
guerra total: de veinte a treinta millones de personas asesinadas
o mutiladas, colapso económico, tierra e industria desvastadas.
En cambio, la Revolución Rusa había surgido de la debacle de la
guerra, postulándose como un correctivo del imperio y del mili-
tarismo, y prometiendo una era de vasto planeamiento agrícola
e industrial. «El bolchevismo no es desorganizado; ha intentado
organizar el caos y el desorden; ha intentado proveer nuevas fór-
mulas sociales en medio de la ruina material y moral de Europa».15

A pesar de lo mucho que Rolland alabó a la Revolución Rusa, decli-
nó aceptar la exportación mecánica a Occidente del liderazgo bol-
chevique, así como su disciplina partidaria, su agitación política o
sus análisis sociales. Respecto a los líderes bolcheviques y la ideo-
logía marxista-leninista mantuvo una actitud ambivalente, aunque
en general negativa. Los revolucionarios rusos diferían de los socia-
listas humanistas y democráticos que admiraba. Rolland juzgaba
a Lenin y a Trotsky como líderes honestos, tenaces y fieles, y nun-
ca dudó que fueran personas de altos principios. Ambos estaban
motivados por ideales de un orden social justo. Ambos tenían ide-
as bien articuladas en torno al internacionalismo, y habían vivido
en el extranjero. Aun así, percibía en ambos una inusual vocación
por las acciones y los discursos violentos. Eran portadores de un
carácter fanático y despótico; actuaban fuera de la conveniencia
política; y continuamente exhibían rasgos de autoritarismo per-
sonal e intransigencia doctrinaria. En la mirada de Rolland ni la
conciencia ni la lucha de clases darían nacimiento a un mundo pací-
fico. Le resultaba preocupante que los bolcheviques quisieran
«revolucionar el mundo», que recurrieran a la violencia para con-
seguir sus objetivos. Y sus impresiones iniciales del marxismo-leni-
nismo fueron igualmente negativas. Para Rolland, el leninismo era
una vulgarización del socialismo, una ideología amoral que siste-
máticamente dejaba de lado los componentes espirituales y psi-
cológicos del comportamiento humano. Sus leyes de hierro del
desarrollo económico provenían de una visión estrecha de las rela-
ciones productivas y de la economía política. Su visión de los pro-
cesos históricos le parecía determinista y reduccionista. El leni-
nismo además justificaba cínicamente la dictadura de clase
provisional para justificar nuevas formas de tiranía.16

Y, sobre todo, a Rolland le disgustaban las ideas bolcheviques de
una dictadura de una minoría, la centralización, el secreto y la
regimentación de la vida intelectual y artística. A su parecer, el
leninismo lo politizaba todo en demasía, era dogmático, intole-
rante con perspectivas políticas opuestas, y ciego a la intuición y
otros métodos críticos de análisis. Los leninistas, según había
aprendido a través de su amistad con Gorky, sospechaban de los
intelectuales, si es que no eran sencillamente antiintelectualis-
tas. El partido de vanguardia no toleraba otros movimientos van-
guardistas. Lenin, al querer transformar la guerra mundial en
enfrentamiento revolucionario de clases, había despreciado todas
las posturas antibélicas surgidas durante la contienda por ser
ellas ingenuas, peligrosas, «bacterias» pequeñoburguesas.17 A
pesar de sus logros revolucionarios, Rolland nunca justificaría la
centralización bolchevique de la opinión, ni las reducciones de las
libertades individuales y democráticas. Tampoco consintió límite
alguno surgido desde arriba sobre opositores políticos, sindica-
tos, artistas o pensadores. Estos grupos tenían que manejar sus
asuntos sin hostigamientos ni llamados a la disciplina partidaria.18

13 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1227-1228, 1366,
1426, 1537, 1547-1548 y 1577; carta de Rolland a Jean-Richard Bloch, 24 de
octubre de 1918, en Deux Hommes se rencontrent. Correspondance entre
Jean-Richard Bloch et Romain Rolland (1910-1918), París, 1964, pp. 375-
380; carta de Rolland a Monsieur B., Journal des années de guerre, op.
cit., p. 1700.

14 Romain Rolland, «Pour nos frères de Russie. Contre le blocas affemeur» [23
de octubre de 1919], Quinze Ans de Combat, París, 1935, pp. 31-32, publi-
cado originalmente en L´Humanité, 26 de octubre de 1919.

15 Romain Rolland, artículo sin título, La Vie ouvrière, 22 de octubre de 1919.

16 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1700 915, 1010,
1131, 1139, 1167-1168, 1183, 1365 y 1784.

17 La visión del imperialismo de Lenin puede verse en su Imperialism, the
Highest Stage of Capitalism; para su posición sobre el pacifismo, véase
«Bourgeois Pacifism and Socialist Pacifism» [1917], en Collected Works, vol.
23, Moscú, 1964, pp. 177-194.

18 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1342, 1366, 1367,
1426-1427, 1537, 1547-48 y 1517.
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La idea de una internacional de los intelectuales de Romain Rolland
en 1919, en suma, se oponía diametralmente a la Internacional
Comunista de Lenin. Aun así, el escritor francés valoró la gran-
deza del experimento soviético desde sus comienzos. Los bol-
cheviques mostraban poder organizacional, y estaban iniciando
valiosos esfuerzos en materia económica, científica, educacional
y cultural. Además, en su colosal proyecto de reconstrucción
social debían enfrentarse con obstáculos internos y externos, que
incluían la hostilidad hacia sus conquistas de los países burgue-
ses del mundo.19

El fin de la Primera Guerra Mundial y el triunfo de la Revolución
Rusa incentivaron tentativas revolucionarias en los países cen-
troeuropeos. Y la represión a la que fueron sometidas causó un
profundo impacto en Romain Rolland.20 Un texto sobre la revuel-
ta espartaquista sintetiza sus puntos de vista sobre esos aborta-
dos ensayos. «Enero sangriento en Berlín», tal su título, narra e
interpreta los hechos de ese alzamiento desde el 5 al 11 de ene-
ro de 1919, y su culminación en el doble asesinato de Karl
Liebknecht y Rosa Luxemburg el día 15 de ese mes. Una vez más
Alemania mostraba su culto por la fuerza desnuda, la embriaguez
de sus clases dirigentes, y el servilismo de su gente.21

Rolland defendió a los socialistas revolucionarios contra la sal-
vaje represión. Escribía como un intelectual independiente inte-
resado en la verdad histórica y contrariado por la monstruosidad
de los asesinatos. Presentía que la supresión del levantamiento
tendría consecuencias calamitosas no sólo para la causa de la
revolución alemana, sino también para la de la paz mundial. Y se
encargó de señalarlo enfáticamente en función de alentar a las
corrientes de opinión progresistas francesas –sobre todo la de
orientación socialista– acerca de los peligros políticos y morales
de la situación.22

Rolland veía a Liebknecht y Luxemburg como los exponentes por
excelencia de un sincero socialismo democrático marxista y revo-
lucionario. Eran pensadores de estatura, y sobre todo activistas
que habían condenado la Gran Guerra y trabajado por la recon-
ciliación franco-alemana, empezando por la promoción de con-
tactos fraternales entre las clases obreras de ambos países.
Advirtió el contraste entre la desinteresada calidad de su com-
promiso con los trabajadores y, al mismo tiempo, el aplastamiento
implacable de su propio movimiento.23

Esta sangrienta represión clarificaba la profundidad de la reac-
ción conservadora y militarista en Alemania, caracterizada por la
furia nacionalista, el revanchismo contra Francia, y la figura fic-
cional de la puñalada en la espalda. El establecimiento de la
República de Weimar no había cambiado sustancialmente al pue-
blo alemán. Los capitalistas, junto a la prensa burguesa, enfren-
taban el levantamiento espartaquista defendiendo sus intereses
de clase. La revuelta espartaquista se transformó en una opor-
tunidad para eliminar a los socialistas revolucionarios, retrasan-
do «el progreso de la idea socialista».24

Los socialdemócratas de derecha establecieron así un terrible pre-
cedente histórico, que buscaron legitimar en nombre de la demo-
cracia. La mayoría de los socialistas alemanes habían auspiciado la
Unión Sagrada y permitido la guerra para domesticar y burocrati-
zar la estructura del Partido Socialdemócrata (SPD). En 1919 los
líderes del gobierno socialista no se comportaban en las crisis de
modo diferente a los liberales o reaccionarios. Los socialistas ale-
manes no tenían escrúpulos en convocar a la armada imperial y a
los Freikorps para aplastar por la fuerza a la revolución. Ni
Scheidermann ni Ebert mostraron remordimiento por los hechos
criminales: «Los fraticidas vencedores se regocijan sin vergüenza».25

La clase obrera organizada, concluía Rolland, debería aprender del
giro catastrófico de los eventos para unirse en torno a sus pro-
pios intereses. La revolución espontánea sólo facilitaba la repre-
sión policial. Más significativo, los movimientos de trabajadores
tenían que estar en guardia contra las acciones traicioneras, divi-
sivas y oportunistas de sus antiguos líderes. Los socialistas en el
poder usarían los instrumentos de la violencia de estado contra
la clase obrera organizada. «Era la primera vez que el Socialismo
se encontraba del lado del poder y contra el proletariado».26 Y
predijo que no sería el último incidente de esa naturaleza. 

Reaccionando contra el engaño y la decepción de socialistas por
socialistas, Romain Rolland quiso mantener a distancia su inter-
nacional intelectual de la Internacional Socialista. Durante todo
el período de entreguerras, mantuvo una escéptica e incluso des-
confiada postura respecto de los políticos y partidos socialistas
de Europa. Dentro del socialismo no defendía ni a los sectores
de extrema izquierda, que creían que la revolución era inminen-
te, ni a los del centro o la derecha reformista, legalista y prag-
mática. El socialismo de posguerra, incluido el francés, carecía de
liderazgo, dirección ideológica, fe, y la capacidad de distinguirse
a sí mismo del establishment.27

La actitud de Rolland respecto a Woodrow Wilson varió de octu-
bre de 1914 a la primavera de 1919. Primeramente, lo imaginó
como un hombre moderado y desinteresado de buena voluntad.
Lo cautivaba su lenguaje generoso e ilustrado. Pero las ilusiones
de Rolland se vieron truncadas por la negativa de Wilson a inter-
venir en el fin de las hostilidades bélicas durante la guerra, y por

19 Ibídem., pp. 1700, 1782 y 1784; carta de Rolland a Bloch, 24 de octubre de
1918, en Deux Hommes se rencontrent. Correspondance entre Jean-Richard
Bloch et Romain Rolland (1910-1918), op. cit., pp. 375-380.

20 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 152, 766, 802,
1205, 1343, 1524, 1661-1662; carta de Rolland a Jean Longuet, 22 de agosto
de 1918, en Un Beau Visage à tous sens. Choix de lettres de Romain Rolland
(1886-1944), París, 196, pp. 158-159; carta de Rolland a Bloch, 24 de noviem-
bre de 1918, en Deux Hommes se rencontrent. Correspondance entre
Jean-Richard Bloch et Romain Rolland (1910-1918), op. cit., p. 380. Véase
además Peter Nettl, Rosa Luxemburg, Oxford, 1969, pp. 486-489.

21 Romain Rolland, «Janvier sanglant à Berlin», en Quinze Ans de Combat, op.
cit., pp. 11-30, primero publicado en L´Humanité, 16 a 18 de febrero de 1919.
Véase además Romain Rolland, «Sur un martyr», L´Avenir international, n°
13, enero de 1919, pp. 36-39; Journal des années de guerre, op. cit., p. 1704.

22 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1704.
23 Romain Rolland, «Janvier sanglant à Berlin», op. cit., pp. 27-29.

24 Ibídem, pp. 11, 12 y 15.
25 Ibídem, p. 27.
26 Ibídem, p. 30.
27 Romain Rolland, «Journal inédit (1919-1920)», op. cit., pp. 181-182.
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su incapacidad para imponerse como árbitro de una paz justa.
Luego del armisticio, Wilson no frenó las ansias de revancha de
los Aliados.28 En el momento de la apertura de la Conferencia de
Paz, el 18 de enero de 1919, Rolland creía que el presidente nor-
teamericano era un fraude, y que el tratado en ciernes sentaría
las bases de una futura guerra mundial.29

Romain Rolland nunca aceptó la credibilidad de los ideólogos
democráticos wilsonianos. El Tratado de Versalles y la Liga de las
Naciones representaron para él la apoteosis final del idealismo
liberal, el colapso de las expectativas erigidas por la Ilustración
y la Revolución Francesa. La traición de Wilson resultó especial-
mente dura porque abolló muchas de las grandes esperanzas de
Rolland. Y se mantuvo crítico de los falsos profetas, desconfian-
do de los parlamentarios –incluyendo los radicales franceses, que
abogaban por las banderas wilsonianas del internacionalismo legal
y el humanitarismo democrático. Y así como su internacional de
los intelectuales se concibió a distancia tanto de los Bolcheviques
como del campo socialista, también rechazó cualquier lealtad ofi-
cial respecto del liberalismo de posguerra:

La abdicación moral del presidente Wilson, que ha abando-
nado sus propios principios sin tener la franqueza de admi-
tirlo, señala la ruina de aquel idealismo de la gran burguesía
que por un siglo y medio dio a la clase gobernante su pres-
tigio y su fuerza, a pesar de sus muchos errores. Las conse-
cuencias de este hecho son incalculables.30

******

El grupo Clarté se inició en 1916-1917 a partir de cuatro jóvenes
escritores y periodistas franceses: Henri Barbusse, Victor Cyril,
Raymond Lefebvre y Paul Villant-Couturier. Barbusse y Lefebvre
habían recibido inspiración de las posiciones antibélicas de Rolland,
y simpatizaban con su postura de intelectual pacifista de izquier-
das. Su concepción de Clarté coincidía con los principios de Rolland
en favor de la independencia de los intelectuales y la regenera-
ción de la vida cultural. Bajo su paraguas, Clarté buscó agrupar a
veteranos de guerra, antimilitaristas, republicanos, radicales, pro-
tocomunistas, socialistas, pacifistas, académicos e incluso inte-
lectuales nacionalistas.31

En 1919, Rolland manifestó dudas profundas acerca de los reclu-
tas del movimiento Clarté. Sus miembros carecían de autoridad
literaria e intelectual, eran arribistas, y se parecían «al mundo de
la moda de París en un ensayo general de teatro».32 Algunos perio-
distas y celebridades teatrales, como Colette y Edmond Rostand,
podrían dar brillo y cierta «camaradería superficial» en tiempos
de relativa calma, pero en una crisis no serían de fiar. El tono pari-
sino del movimiento Clarté incomodaba a Rolland. Su parroquia-
nismo sugería un compromiso evanescente con el internaciona-
lismo y la paz. Muchos de los miembros de Clarté (J. H. Rosyn,
Paul Fort, Anatole France) habían adoptado claramente posicio-
nes chauvinistas. Muchos adherentes eran virulentamente anti-
soviéticos. Antes que la internacional de los intelectuales se tor-
nara una reunión inútil de literati franceses, Rolland sugirió una
organización más democrática e internacional. Una asociación tal
estaría mejor ubicada fuera de París, donde «el pensamiento y la
acción extranjeros» podrían ser recibidos más abiertamente.33

A juicio de Rolland, la estructura organizacional de Clarté estaba
mal pensada, y era demasiado ecléctica y difusa. «Sobre todo, la
actual situación requiere la constitución de un núcleo sólido, cerra-
do, resistente, de almas intransigentes que enarbolen la nueva
fe».34 Rolland era partidario de un grupo más pequeño y más cui-
dadosamente seleccionado de pensadores, seriamente prepara-
dos para la oposición permanente a la guerra. Como apóstoles
de la paz y el internacionalismo, serían inflexibles en cuestiones
claves, personalmente honorables, y no estarían involucrados en
consideraciones prácticas de carrera, reputación o afiliación polí-
tica. La experiencia de la Gran Guerra había enseñado el valor del
rechazo. El contexto de posguerra colocaba a los intelectuales
ante abruptas opciones: «El prudente silencio, el amable ni sí ni
no, debe ser interpretado como un No».35

En 1919, Rolland le achacaba a Clarté equivocaciones respecto al
curso de sucesos. Peor aún que su confusionismo ideológico le
resultaba el cuidado que la organización ponía en no ofender a
los miembros centristas y nacionalistas de su consejo asesor. Esto
significaba que Clarté carecía de determinación para emerger
como una voz de oposición.36 En privado, Rolland temía que Clarté
estuviera bajo el patronazgo moral de Anatole France. Él había
condenado al célebre francés volteriano por sus exabruptos xeno-
fóbicos durante la guerra, y por lo que juzgaba un calculado silen-
cio a propósito del injusto tratado de paz.37

Después de renunciar al comité de Clarté el 23 de junio de 1919,
Rolland discrepó ácidamente con su engañosa estructura edito-

28 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 66, 969, 1002,
1053-1054, 1368, 1431, 1537, 1654. Sobre las posiciones públicas de Rolland
respecto a Wilson véase Romain Rolland, «Lettre ouverte au présidente
Wilson» y «Une lettre de Romain Rolland à Jean Longuet», en L´Esprit libre,
Ginebra, noviembre de 1918, pp. 332-333 y 334. Estas cartas fueron publi-
cadas además en Le Populaire, París, 18 de noviembre y 4 de diciembre de
1918 respectivamente.

29 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1661 y 1665;
véanse también las pp. 1696-1697, 1738, 1776, 1799, 1822, 1828-1829 y 1832.

30 Romain Rolland, «Une lettre de Romain Rolland à Jean Longuet», cit.; véa-
se además Quinze Ans de Combat, op. cit., p. 186; Journal Intime, carnet
30, julio-octubre de 1919 (en Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque
Nationale). Rolland rechazó escribir un artículo para L´Art Libre sobre
Wilson en 1924, por creer en la profunda insinceridad del ex-presidente y
en los «fallos en su verdad interna»; véase la carta de Rolland a Paul Colin,
6 de febrero de 1924 (también en Archivo Romain Rolland). 

31 Nicole Racine, «The Clarté Movement in France, 1919-1921», Journal of
Contemporary History, 2, n° 2, abril de 1967; Annie Kriegel, «Naissance du
movement Clarté», Mouvement Social, n° 42, enero-marzo de 1963.

32 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1824.
33 Ibídem, pp. 1272, 1273 y 1777.
34 Carta de Romain Rolland a Henri Barbusse, 23 de junio de 1919, en Journal

des années de guerre, op. cit., pp. 1831-1832.
35 Carta de Romain Rolland a Henri Barbusse, 14 de junio de 1919, en Journal

des années de guerre, op. cit., p. 1828.
36 Ibídem, p. 1826; véase también las cartas de renuncia colectiva dirigidas al

grupo Clarté por siete rollandistas: Charles Vildrac, Georges Chenevière, F.
Crucy, Léon Werth, Albert Doyen, L. Bazalgette, Paul Signac (ibídem, p. 1830).

37 Ibídem, pp. 1824-1825. Cartas de Romain Rolland a Marcel Martinet, 10 de
julio de 1919, y a Edouard Dujardin, 10 de julio y 4 de septiembre de 1919.
Todas en Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale.
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rial, consistente en dos comités paralelos: uno compuesto por
renombradas figuras internacionales (Anatole France, Thomas
Hardy, Upton Sinclair, Stefan Zweig), pero de escaso poder de
decisión efectivo; y otro que, casi invisible, retenía el poder efec-
tivo, y que estaba compuesto por el pequeño círculo parisino.
Rolland creía que resultaba antidemocrático e irresponsable que
se tomaran decisiones sin consultar al resto de la entidad.38 Así,
se vio cada vez más fastidiado por la torpe mediocridad buro-
crática de Victor Cyril, el menos talentoso de los fundadores de
Clarté.39

El rechazo de Rolland a permanecer dentro del grupo Clarté mues-
tra la naturaleza purista y herética de sus ideales. Su anhelo de for-
mar una internacional de los intelectuales no contó con diploma-
cia táctica y flexibilidad. Estaba tenazmente preparado para asumir
el riesgo de ser «uno contra todos». Clarté no aceptaría los supues-
tos de Rolland ni su necesidad de decencia moral absoluta.

El individualismo intransigente de Romain Rolland, su deseo de
completar sus proyectos intelectuales en curso (novelas, obras
teatrales, biografías) y sus esfuerzos por reorientar la vida cul-
tural europea, hicieron que su ruptura con Clarté fuera inevita-
ble. Aun así su alejamiento no supuso rupturas totales. Continuó
su amistad con Barbusse, Lefebvre y Vaillant-Couturier, esperan-
do poder colaborar con ellos o unirse en futuros emprendimien-
tos. A fines de 1919 y comienzos de 1920, se le presentó una opor-
tunidad. Junto con Barbusse y el escritor francés Georges Duhamel,
Romain Rolland intentó preparar el primero de una serie de
Congresos Internacionales de Intelectuales. Pero ese encuentro
nunca tuvo lugar.40

Al mismo tiempo, Rolland le escribó a Edmund D. Morel, secre-
tario de la Unión de Control Democrático, una organización ingle-
sa pacifista e internacionalista, declarando que no estaba dis-
puesto a convertirse en un miembro activo de esa organización.41

Él podía ser, al mismo momento, comprometido y no alineado;
sumarse a esa asociación sería una labor de tiempo completo, lo
que lo distraería de su arte y su soledad meditabunda. Su traba-
jo por una internacional de los intelectuales siguió adelante sin
la ayuda de asociaciones políticas o ideológicas tales como la
Unión de Control Democrático, aun cuando acordaba con sus
metas y estimaba a sus líderes: 

También he llegado a la etapa de un internacionalismo inte-
gral, y creo en la necesidad para la evolución humana de una

transformación radical por el beneficio del mundo del Trabajo.
Pero, esencialmente, me limito a mi propia tarea como un
«trabajador de la mente». Esto es suficientemente conside-
rable para demandar todas mis energías. Me gustaría incluir
a los grandes intelectuales de diversas naciones que han con-
servado la independencia de su pensamiento, planteándoles
los principios de una Internacional de la Mente, que luchará
contra el desastroso trabajo de los intelectuales que han sido
formados en regimientos útiles para los nacionalismos ene-
migos.42

Romain Rolland abrió su carrera de posguerra con una proclama
poderosa y de gran visibilidad sobre la autonomía intelectual y la
libertad, la «Declaración de Independencia del Espíritu». Allí afir-
maba inequívocamente la dignidad de la vocación intelectual. Fue
publicada inicialmente en París en el periódico socialista
L´Humanité, el 26 de junio de 1919, dos días antes de la firma del
Tratado de Versailles; traducido luego a los principales idiomas,
leído en los diarios y revistas de Francia, Suiza, Inglaterra, Italia,
Alemania, Austria y Estados Unidos, su manifiesto, firmado por
un selecto círculo de intelectuales del mundo, recibió tanto aten-
ción como algunos significativos reconocimientos que le otorga-
ron legitimidad.43 La controversia disparada por la «Declaración»

38 Cartas de Romain Rolland a Henri Barbusse, 17 y 23 de junio de 1919, en
Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1831-1832.

39 Romain Rolland, «Journal inédit (1919-1920)», op. cit., p. 185.
40 Ibídem, pp. 184-185, 187-188; Romain Rolland, Henri Barbuse, Georges

Duhamel, «Appel pour le premier Congrès de l´Internationale intellectue-
lle», L´Humanité, 23 de enero de 1920; Clarté, 24 de enero de 1920. Véanse
también las cartas de Rolland a Raymond Lefebre, 31 de diciembre de 1919,
4 de enero de 1920, 15 de enero de 1920 y 19 de febrero de 1920, Archivo
Romain Rolland, París, Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale;
Shaul Ginsburg, Raymond Lefebvre et les origines du communisme fran-
çais, París, 1975, pp. 114-116, 119-122; Nicole Racine, op. cit., p. 203.

41 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1726-1727; sobre
Morel, véase Sheldon Spear «E. D. Morel´s U. D. C. International», Peace
and Change, 7, n° 1-2, 1981, pp. 97-108.

42 Carta de Romain Rolland a Edmund D. Morel, 30 de marzo de 1919, en
Journal des années de guerre, op. cit., p. 1778.

43 Cartas de Rolland a Amédée Dunois, 6 de enero de 1919, 24 de junio de 1919,
Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale; Pierre-Jean Jouve,
Romain Rolland vivant, París, 1920, pp. 217-219. La Declaración apareció por
primera vez como «Fière déclaration d´intellectuels», L´Humanite, 26 de
junio de 1919, p. 1; también fue publicada en L´Art Libre, junio de 1919; La
Feuille, junio de 1919; Rassegna Internazionale, julio de 1919; Forum, agos-
to de 1919; Demokratie, 18 de julio de 1919; Foreign Affairs, agosto de 1919;
New York Times Current History Magazine, octubre de 1919 y en The
Liberator, diciembre de 1919. Fue reimpreso en Romain Rolland, Les
Précurseurs (1919), en L´Esprit Libre, pp. 337-342 y en Quinze Ans de
Combat, pp. 1-6. Sobre las resonancias contemporáneas, véase Paul Souday
«Une Déclaration d´intellectuels», Le Temps, 27 de junio de 1919; Marcel
Martinet «Les Intellectuels et la guerre», La Vie Ouvirère, 2 de julio de 1919;
F. Vandérem, Le mirror de lettres, París, 1919, pp. 112-116. El siguiente es el
detalle nacional de aquellos que firmaron la declaración: Francia: Alain, Raoul
Alexandre, René Arcos, Henri Barbusse, Charles Badouin, Léon Bazalgette,
Edouard Bernaert, Lucien Besnard, Jean-Richard Bloch, Louise Bodin, Samuel
Buchet, Dr. E Burnet, Alphonse de Chateaubriant, Georges Chennevière,
François Crucy, Paul Desanges, Fernand Desprès, Albert Doyen, Georges
Duhamel, Edouard Dujardin, Amédée Dunois, Gustave Dupin, Dr. Joseph
Fiévez, Waldemar George, G. George-Bazile, Jean Guéhenno, Augustin Hamon,
Pierre-Juan Jouve, C. A. Laisant, A. M. Labouré, Raymond Lefebvre, Marcel
Martinet, Emile Masson, Alexandre Mercereay, Luc Mériga, Mathias
Morhardt, Georges Matisse, Madeleine Matisse, A. Pierre, August Prenant,
Gabriel Reuilland, Romain Rolland, Jules Romains, Nelly Roussel, Han Ryner,
Dr. Schirardin, Edouard Schoen, P. Schultz, Edouard Schneider, Séverine, Paul
Signac, Dr. Robert Sorel, Gaston Thiesson, Jules Uhry, Paul Vaillant-Couturier,
Charles Vidrac, Dr. Wacker, Léon Werth. Alemania: G. van Arco, Albert Einstein,
W. Foerster, Leonard Frank, H. von Gerlach, Ivan Goll, Willhelm Herzong,
Hermann Hesse, David Hilbert, Käthe Kollwitz, Max Lehmann, Heinrich Mann,
A. Mmoissi, Paul Natorp, Georg F. Nicolai, Nithack-Stahn, H. Paasche, Hélène
Stoecker, Fritz von Unruh, H. Wehberg, Franz Werfel. Italia: Enrico Bignami,
Roberto Bracco, Benedetto Croce, Amaldo Lucci, Attilio Cimbro, Marie Cimbro-
Bonnet, Confucio Cotti, Dino Muratore, Dr. Enrico Lenzi, Dr. Elsa Castagneri.
Bélgica: Paul Colin, Georges Eekhound, J. F. Eslander, Frans Hellens, Geroges
Khnopff, Frans Masereel, Mélot du Dy, Jacques Mesnil, Edmond Picard, Henry
van de Velde. Suiza: Ernst Bloch, Dr. Robert Eder, August Forel, Charles
Hofer, Proffesor Ragaz, H. Roorda van Eysinga. Inglaterra: Edward Carpenter,
Lowes Dickinson, Roger Fry, Bertrand Russell, Israel Zangwill. Suecia: Verner
von Heidenstam, Ellen Kay, Selma Lagerlöf, Carlo Lindhagen. Cataluña: M.
López-Pico, Alfons Maseras, Eugenio D´Ors, Paul M. Turull, Emilio H. del
Villar. Holanda: Dr. L. G. Brouwer, Dr. Frederick van Eeden, J. C. Kapteyn.
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ilustra que Rolland había tocado un nervio sensible en Europa.
El discurso afirmaba el sentido de los «Derechos del Hombre»
intelectual. Rolland enfatizaba el derecho y la obligación de los
intelectuales a pensar, investigar, escribir, publicar y comunicar
honestamente, sin las ataduras de la censura, del nacionalismo o
de las correlaciones políticas. Tras cinco años de conflicto, con-
vocaba a los intelectuales a enfrentar las relaciones morales mise-
rables, el silencio, la aquiescencia y los disgustos para con ellos
mismos. Los incitaba a dar cuenta de sus propios asuntos para
poder tejer alianzas fraternales con las masas democráticas. La
versión final del texto decía:

Declaración de Independencia del Espíritu
Trabajadores de la Mente, camaradas aislados alrededor del
mundo, separados durante cinco años por ejércitos, la cen-
sura y el odio de las naciones en guerra, nos dirigimos a
Ustedes con un pedido en esta hora cuando las barreras han
caído y las fronteras se han reabierto, para revivir nuestra
unión fraternal pero de una manera nueva, más segura y con-
fiable de la que existía antes. 

La Guerra volvió confusas nuestras categorías. La mayo-
ría de los intelectuales puso su ciencia, su arte, su razón al ser-
vicio de los gobiernos. No queremos acusar ni reprochar a
nadie. Sabemos de la debilidad de las almas individuales y de
la fuerza elemental de las grandes corrientes colectivas: éstas
últimas se han extendido sobre las primeras rápidamente, que
no estaban preparadas para un trabajo de resistencia. Hagamos
que esta experiencia nos ayude en el futuro!

Hagamos conocer, ante todo, los desastres que han sido
provocados por la total abdicación de la inteligencia del mun-
do y su esclavización a las fuerzas desencadenadas.
Pensadores y artistas han sumado una cantidad incalculable
de odio venenoso a la plaga que devora la carne y el espíri-
tu de Europa; buscaron en su saber, en su memoria, en su
imaginación, viejas y nuevas razones, razones históricas, cien-
tíficas, lógicas y poéticas para odiar; trabajaron para destruir
la comprensión y el amor entre los hombres. Y por lo tanto
han desfigurado, envilecido, rebajado y degradado el
Pensamiento, aquel del que son representantes. Han hecho
del Pensamiento un instrumento de las pasiones y (sin saber-
lo, quizás) de los intereses egoístas de facciones políticas o
sociales, del Estado, del país o de una clase. En el presente,
fuera de la batalla salvaje de la cual todos los países involu-
crados, victoriosos o derrotados, emergen estropeados, arrui-
nados y desde lo profundo de su corazón (aunque no lo admi-

tan) avergonzados y humillados por su exceso y maldad, el
Pensamiento, comprometido con esos países en la batalla,
emerge, como ellos, degradado.

De pie! Dejen que desentrañemos la mente de sus com-
promisos, de sus humillantes alianzas, de su oculta esclavi-
tud. La Mente no es esclava de nadie. Nosotros somos quie-
nes servimos a la mente. No tenemos otro señor. Existimos
para mantener, para defender su luz, para reunir en torno a
ella a todos los hombres equivocados. Nuestro deber es sos-
tener un punto fijo, apuntar a la estrella polar en el medio
de las turbulentas pasiones de la noche. Entre esas pasiones
de orgullo y mutua destrucción, no tenemos alternativa. Las
rechazamos a todas. Honramos a la Verdad, libre, sin fron-
teras ni límites, sin prejuicios de naciones ni de castas.
Seguramente, no estamos desinteresados respecto de la
Humanidad. Es por la Humanidad que trabajamos, por ella
como un todo. No conocemos pueblos. Conocemos al Pueblo
–único, universal–, al Pueblo que sufre, que pelea, que falla
y que constantemente se pone de pie y que siempre transi-
ta un largo camino empapado de su propia sangre –al Pueblo
de todos los hombres, todos igualmente nuestros hermanos.
Y es en virtud de ello que ellos pueden ser, como nosotros,
conscientes de esa fraternidad, que nosotros levantamos por
sobre sus conflictos ciegos, el Arca de la Alianza –la Mente
libre, una y múltiple, eterna.44

El primer párrafo subrayaba la unidad fraterna entre los intelec-
tuales y la reapertura de las fronteras de la mente en coinciden-
cia con la reapertura de los límites nacionales. Refiriéndose al
intelectual como «camarada» y como «trabajador de la mente»,
afirmaba el principio de la significación fundamental del trabajo
mientras evidenciaba el elusivo vínculo entre trabajadores e inte-
lectuales. La solidaridad intelectual debía servir como oposición
a las fuerzas militaristas, al nacionalismo, a la censura y al odio
que los habían dividido durante la Gran Guerra. Las asociaciones
científicas y culturales de preguerra eran anacrónicas e insufi-
cientes; así, promovía un nuevo modelo de diálogo intelectual.
En el segundo párrafo, se critica a los intelectuales europeos por
permitir que su inteligencia e imaginación fuera manipulada por
los gobiernos enfrentados. Allí no se visualiza la ofensiva censo-
ra, aunque se aludía vagamente a una propuesta para resistir futu-
ras guerras. Para prevenir la repetición de la catástrofe, Rolland
exhortaba a los intelectuales a recordar cómo habían sido trai-
cionados principios y expectativas fundamentales.

El tercer párrafo de la Declaración de Rolland apunta directa-
mente contra los intelectuales europeos por contribuir a la atmós-
fera de odio universal creada durante la guerra. El saber había
sido convertido en un instrumento de guerra. Los pensadores
habían perdido su perspectiva de los eventos y de sus propias
responsabilidades ante la urgencia. Los intelectuales habían pro-
ducido propaganda bélica de manera desvergonzada y habían dise-
minado calumnias racistas y chauvinistas. Muchos de ellos se habí-

Austria: Dr. A. H. Fried, Stefan Zweig. Rusia: Paul Birukof, Maxim Gorky,
Nicolas Rubakin, L. de Wiskovatov. Hungría: Monseigneur Alexandre
Giesswein, Andreas Latzko. Polonia: Dr. M. de Rusiecka. Grecia: Georges
Donvalis, Yannios. Estados Unidos: Jane Adams, Sherwood Anderson, Van
Wyck Brooks, Waldo Frank, Frederick P. Hier, B. W. Huebsch, John Haynes
Holmes, Horace B. Liveright, Edgar Lee Masters, Scott Nearing, Upton Sinclair,
Alfred Stieglitz, Louis Untermeyer, Oswald Garrison-Villanrd. India: Ananda
Coomaraswamy, Rabindranath Tagore. Argentina: Dr. Manuel Galvez. Brasil:
Benedicta Costa. La petición fue firmada también por más de 100 escrito-
res y académicos españoles cuyas firmas fueron reunidas por Emilio H. del
Villar; 28 profesores de la Universidad de Turín; 56 profesores y estudian-
tes de Piamonte y otros 617 firmantes de Europa Central convocados por
Georg F. Nicolai y publicados en su folleto Romain Rollands Manifest und
die deutschen Antworten, Charlottenburg, 1919. 

44 Romain Rolland, «Déclaration de l´indépendence de l´Esprit», L´Esprit libre,
pp. 337-338.
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an confabulado con las mentiras de los gobiernos dominantes,
aliándose con los poderes centrales. 

«Abdicación de la inteligencia» significaba la capitulación de la pos-
tura ética y racional en un momento de frenesí. Los intelectuales
europeos, al renunciar a su prerrogativa de defensa de la cultura,
la razón y los valores humanos, habían minado las bases de su
propia autoridad. La guerra había negado repetidamente los ver-
daderos fundamentos de la creatividad y la indagación crítica, liber-
tades que abarcaban el derecho a resistir la contienda bélica, la
opresión, y las opiniones unidimensionales. La mente, insistía
Rolland, no conoce de amos, ni de jerarquías privilegiadas, ni de
parámetros a los que debiera someterse. La mente y el espíritu
eran fines en sí mismos: puros, sagrados, indivisibles, inalienables.

Si los intelectuales europeos habían degradado el pensamiento,
habían degradado en ese proceso además su propio carácter. La
repetición de adjetivos mordaces empleados («desfigurados, deva-
luados, degradados, inferiores») revela la profundidad de la furia
de Rolland ante lo que juzgaba una traición. La vida intelectual
se mantendría en ese estado de degradación, a menos que los
intelectuales demostrasen capacidad de autocrítica y descubrie-
ran modos efectivos y concientes de combatir la pasión por la
razón, y de luchar contra las corrientes colectivas homicidas.

En el párrafo final, Rolland llamaba encendidamente a los inte-
lectuales a elevarse sobre los escombros de una guerra que no
había tenido ganadores. Para redimirse y revitalizar la cultura, los
pensadores debían abstenerse de cualquier contribución a la muer-
te y la destrucción. Y debían evitar todas las alianzas turbias como
las que se daban en nombre de la nación, los partidos, los gru-
pos o las clases.

Rolland conectaba su noción totalizadora de la humanidad a una
concepción oceánica tanto de los pueblos como de la misión de
los intelectuales por abrazar el universo. Esta idea mística se opo-
nía a las nociones nacionalistas, liberal-democráticas, socialistas
y bolcheviques de la lucha histórica concreta y popular. El inte-
lectual ideal trabajaba fraternalmente por los miserables y explo-
tados. Y esa idea subrayadamente abstracta de libertad que tenía
Rolland, le permitía unir el trabajo manual y el trabajo mental.
Para enfatizar la necesidad de la autonomía intelectual, para supe-
rar la mácula de la sumisión del intelecto, su manifiesto conclu-
ía con una nota trascendentalista. La libertad, la igualdad y la fra-
ternidad sólo podrían ser alcanzadas si los intelectuales se
elevaban sobre los mezquinos y cegadores conflictos de la vida
diaria. Bajo los ecos persistentes del lema Au-dessus de la Mélee
(«Más allá de la Contienda»), Rolland exhortaba a los escritores
a actuar como individuos imparciales, universalistas, humanistas
y moralmente libres de toda corrupción.

El manifiesto publicado fue casi idéntico al primer borrador de
Rolland escrito el 16 de marzo de 1919.45 Sólo una frase estraté-

gicamente ubicada en el párrafo final, que afirmaba la misión de
los intelectuales, fue cambiada. En la versión original se leía:
«Nosotros tomamos el compromiso de servir solamente a la
Verdad libre» («Nous prenons l´engagement de ne servir jamais
que la Verité libre”). La versión publicada omitía la palabra «enga-
gement»: «Nosotros honramos solamente la Verdad».46 Rolland
entendía que los moralistas podían estar engagés, pero sus pri-
mordiales preocupaciones, obligaciones, promesas (todos térmi-
nos contiguos al uso francés de engagement) debían ser descu-
biertos en las más profundas capas de significado de la vida
humana y de sus relaciones con el mundo.

Rolland explicó el sentido de la «Declaración» en agosto de 1919
en Foreign Affairs, la revista pacifista de Edmund D. Morel.47 Para
justificar su iniciación del diálogo entre trabajadores e intelectua-
les, recordaba a su audiencia su posición minoritaria durante la gue-
rra. Para su cometido de hermandad universal, arguía, la justicia
social y la comprensión mutua entre las naciones enfrentadas eran
condiciones necesarias, pero no suficientes. Además de ello, los
intelectuales debían coordinar sus esfuerzos contra las ideas y fuer-
zas políticas conservadoras, para luchar contra el rearme de las
fuerzas de la tiranía. Rolland pretendía usar su prestigio para mediar
entre el espacio cultural y las clases trabajadoras, o cuanto menos
para prevenir el crecimiento de sus malentendidos.

Rolland reclamaba a la clase trabajadora organizada a no dejar
de lado a los intelectuales. Así como podía no sancionar el des-
dén intelectual hacia el pueblo, se negaba a aceptar el antiinte-
lectualismo obrero. Al respecto, se mostraba particularmente
contrariado con el proceso soviético, donde los intelectuales eran
activamente celados, y donde podía advertir una incipiente para-
noia respecto a los artistas.48

A pesar de esa oposición a la censura de los soviéticos para con
los intelectuales, Rolland alababa el experimento ruso en cuan-
to a sus esfuerzos de reconstrucción social y sus objetivos de eli-
minación de la escasez material. La Revolución Bolchevique era
un modelo social participativo y de desarrollo económico de una
enorme significación a nivel global.49 Y en esa coyuntura, sepa-
rar a los intelectuales de la clase obrera representaba coartar la
dinámica de creatividad natural y crucial perspectiva crítica nece-
saria para la construcción de una sociedad durable. Los trabaja-
dores precisaban de la visión y pericia de los intelectuales; éstos,
a su vez, madurarían de un modo anticuado sin contactos signi-
ficativos con trabajadores. Y aún más peligroso eran los prece-
dentes de intelectuales que se habían posicionado contra los obre-
ros socialmente conscientes, deviniendo una ideológica
«herramienta de opresión en manos de los explotadores».50

45 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., 16 de marzo de 1919,
pp. 1769-1771.

46 Ibídem, p. 1770.
47 Romain Rolland, «The Intellectuals: Their failure – Their Opportunity»,

Foreign Affairs, n° 2, agosto de 1919, pp. 5-6. Luego reimpreso en Quinze
Ans de Combat como «Pour l´union des travailleurs des mains et de l´esprit
(commentaire a la Declaration de l´Independance de l´Esprit», pp. 7-10).

48 Romain Rolland, «The intellectuals: Their Failure – Their Opportunity», op.
cit., p. 5.

49 Ibídem, p. 6.
50 Ibídem, p. 5.
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Rolland sustentaba el diálogo propuesto sobre dos nociones: la
primera, que los objetivos de los trabajadores manuales y los tra-
bajadores intelectuales eran igualmente dignos, más allá de la
división del trabajo; y la segunda, que la fraternidad estaba mejor
implantada fuera de los partidos políticos y de los movimientos
de masas. Por el momento, Rolland trabajaba para poner al des-
cubierto los prejuicios más asentados, incluyendo los estereoti-
pos aceptados por la clase obrera y sus representantes.51

Para Rolland el propio futuro del mundo dependía de la colabo-
ración entre los trabajadores y los intelectuales. Así, podía con-
cluir su comentario a la Declaración haciéndose eco del entusiasta
mensaje de Marx en el Manifiesto Comunista de 1848:

Trabajadores manuales e intelectuales, unámonos. Unámonos
todos quienes creemos en la posibilidad de un mundo más
libre, más feliz, más digno, en el cual las fuerzas de produc-
ción y de creación estarán armoniosamente asociadas antes
que trabajar para su mutua destrucción, como lo están hacien-
do ahora, en parte a partir de nuestra mutua oposición que
es tanto absurda como criminal. No dejemos fatigar nuestra
esperanza y nuestra acción: dejemos a los intelectuales ilu-
minar el camino que los trabajadores tienen que construir.
Hay diferentes facciones en el mundo del trabajo. Pero el
objetivo es el mismo.52

En un apéndice a la Declaración publicado en L´Humanité en
agosto de 1919, Rolland reiteraba su apoyo crítico a la Unión
Soviética. Se lamentaba que «nuestros amigos rusos» estuvie-
ran impedidos de firmar su manifiesto, al tiempo que conde-
naba la intervención militar Aliada y el bloqueo de la Unión
Soviética y proclamaba que «el pensamiento ruso es la van-
guardia del pensamiento del mundo».53 «El pensamiento ruso»,
en la perspectiva de Rolland, no se cifraba en el leninismo sino
más bien en su legado literario y en los desarrollos artísticos
soviéticos.54

Rolland compuso una apasionada dedicatoria revolucionaria en
el segundo volumen de sus ensayos antibélicos, Les Précurseurs.
Fechada en agosto de 1919, la dedicatoria rezaba:

En memoria
De los mártires de la nueva Fe:
la Internacional humana.
A Jean Jaurés, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, 
Kurt Eisner, Gustav Landauer,
Víctimas de la feroz estupidez
y de la mentira asesina,
liberadores de los hombres que los mataron.55

En esta dedicatoria, Rolland expresaba su solidaridad con los már-
tires asesinados del socialismo, el comunismo y el anarquismo en
Europa –particularmente con los militantes revolucionarios. Las
cinco célebres personas que saludaba en la dedicatoria eran devo-
tos a la revolución, al internacionalismo, y al humanismo socialis-
ta. Eran, al mismo tiempo, revolucionarios e intelectuales de alto
calibre. Al colocarse cerca del proletariado, Rolland parecía ver al
socialismo como el único método de erradicación de las raíces
materiales de la guerra mundial y la represión social, y el más pró-
ximo a establecer el internacionalismo. Rolland vinculaba la vio-
lencia a la ignorancia, la insinceridad y la mistificación de clase. El
socialismo, por el contrario, parecía ser la ideología que abarcaba
todo lo concerniente a la «Internacional humana» –y en ella el
camino universal a la libertad tanto individual como colectiva.

Esta identificación emocional con los socialistas revolucionarios
era incompatible con su más moderado y apolítico compromiso
con la libertad de pensamiento. Significativamente, Rolland abría
Les Précurseurs con esta comprometida dedicatoria, pero lo cerra-
ba con la Declaración idealista. Entre ambas, el cuerpo del texto
se compone de artículos publicados entre 1916 y 1919 que defen-
dían los ideales de una internacional de los intelectuales. Pero la
tensión entre la dedicatoria y la Declaración permanecía irresuelta.
No había una clara y decidida toma de posición acerca de quienes
serían los precursores del futuro, si los líderes de la clase obre-
ra o los intelectuales pacifistas. Y la contradicción entre una níti-
da lealtad a la revolución socialista y el deber de ejercer el espí-
ritu libre de cada uno, coloreó todos los escritos comprometidos
de Rolland de los años ´20. Al ofrecer consejos a los trabajado-
res sin ser uno de ellos, al hacer el elogio de los mártires del socia-
lismo revolucionario permaneciendo fuera de las organizaciones
socialistas y de la disciplina revolucionaria, al clamar por el fin de
los antagonismos entre obreros e intelectuales manteniéndose
a distancia de la lucha política, Rolland se halló atrapado en un
cúmulo de contradicciones. Para suavizar el tono paternalista de
sus escritos, formuló una imagen armoniosa del futuro mezclan-
do todas las formas del trabajo productivo. Una vez más, optaba
por un ideal de totalidad y trascendencia.

******

El 25 de abril de 1919, Romain Rolland envió a George Bernard
Shaw una copia de la «Declaración», requiriendo su firma.56 Ese
curso era coherente con su plan original de asegurarse firmas de
escritores, artistas y científicos distinguidos e independientes de
cada país importante del mundo.57 La invitación generó una con-
troversia privada que reactivó las relaciones tormentosas que
había mantenido con Shaw durante la guerra.58

Romain Rolland le decía a Shaw que el manifiesto no sólo ayu-
daría a restaurar la autonomía intelectual interrumpida por la gue-

51 Ibídem, p. 6.
52 Ídem.
53 Romain Rolland, «Declaration de la Independance de l´Esprit», L´Esprit

Libre, p. 342.
54 Jean Perus, Romain Rolland et Maxime Gorki, op. cit., pp. 53, 57-64 y 73.
55 Romain Rolland, dedicatoria a Les Précurseurs (1919), en L´Esprit Libre,

op. cit., p. 175

56 Carta de Romain Rolland a George Bernard Shaw, 25 de abril de 1919, Journal
des années de guerre, op. cit., p. 1796. 

57 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1771; Pierre-Jean
Jouve, Romain Rolland vivant (1914-1919), París, 1920, p. 218, n. 1.

58 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1007.
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rra, sino que también revertiría la desilusión de los miembros
jóvenes y silenciosos del espacio cultural. En un intento por des-
armar el cáustico látigo de Shaw, Rolland confesaba que tales lla-
mamientos eran tentativas por tomar posición contra un demo-
nio evidente; sus autores eran como Don Quijote, atacando molinos
de vientos. En vez de espadas, los intelectuales idealistas emple-
aban sus plumas. Rolland ansiaba el apoyo de Shaw para refor-
zar la confianza endeble de una «juventud intelectual que espe-
ra, desorientada, angustiada, para que sus mayores la guíen y le
brinden confianza en el poder de la mente liberadora… He toma-
do cuenta del quijotismo de esta convocatoria. Pero una vez en
su vida Don Quijote doblegó a su adversario.»59

Shaw respondió en francés el 7 de mayo de 1919, negándose cate-
góricamente a firmar y devolviendo algunos párrafos de la
«Declaración» con correcciones editoriales no requeridas. Desestimó
los reclamos infundados de virtudes de los pensadores de Romain
Rolland, mientras se mofaba de sus propias deficiencias lingüísticas:

Tenemos que confesar antes que reprocharnos: sin eso ten-
dremos los aires de Fariseos, inclusive snobs. Para evitar esto
te desafío a corregir un poco tu versión: ¿Qué piensas de
eso? Naturalmente, sabrás como editar mis sandeces: soy un
lingüista horroroso.60

La revisión de Shaw enfatizaba la necesidad de la defensa nacio-
nal y de la imposibilidad de la neutralidad imparcial en tiempo de
guerra. En esos momentos, la supervivencia adquiría preeminen-
cia por sobre la oposición intelectual o la imparcialidad: «Buscar
como podamos por sobre la batalla. Inútil: en guerra el primer
deber es para con el hogar, el vecino, la tarea suprema es desviar
la muerte de ellos.»61

Romain Rolland encontraba que los cambios de Shaw distorsiona-
ban el espíritu del discurso. Shaw, el animador, desplegaba juegos
semánticos, simplemente caricaturizando su posición «por sobre
la batalla». Rolland, en cambio, acusaba a Shaw de ofrecer una
excusa para los excesos patrióticos de los intelectuales durante la
guerra. En tono sarcástico, Shaw justificaba el sacrificio de todas
las formas de resistencia en beneficio de la defensa nacional y de
la mera supervivencia. Rolland replicaba: «No pongo la nación, el
país, el hogar, antes que todo. Por sobre todo, pongo la libertad de
conciencia». Shaw garantizaba a los futuros belicistas un «cheque
en blanco». Esta vigilancia de Rolland, sin embargo, no politizaría
el compromiso intelectual: «no veo futuro en los esfuerzos por
adaptar el librepensamiento a las necesidades políticas…Si el pen-
samiento quiere salvar a los demás, dejen que primero se salve él
mismo. Dejen que haga lo suyo constituyendo, por sobre las nacio-
nes, una Internacional del pensamiento, una conciencia mundial.»62

La respuesta de Shaw ridiculizaba la seriedad de Rolland en tanto
mistificación idealista del librepensamiento. Shaw, con franqueza,
le recordaba las necesidades materiales y biológicas del hombre
común y del soldado, así como el imperativo de «salir del paso»,
especialmente en tiempos de emergencia militar. Consideraba que
bregar por una Internacional de los Intelectuales era excesivamente
pomposo y moralmente puritano, incluso hipócrita. Con un humo-
rístico autodesprecio, Shaw se burlaba de las ideas de Rolland sobre
la omnipotencia de El Pensamiento. El hombre de pensamiento era
un constructo lingüístico, no una realidad histórica: 

Adulas a la guerra y al hombre. «El Hombre de Pensamiento»
no existe. Yo no soy pensamiento. Yo soy Bernard Shaw. Tú
eres Romain Rolland. Comemos, y ocho horas después, olvi-
damos nuestra filosofía, y solo sentimos hambre…Todo lo que
dices sobre El Pensamiento es cierto. Por lo tanto, deja que El
Pensamiento firme tu manifiesto. Pero John Smith y Pierre
Duval no podrán firmar. Ellos deben pelear por nosotros; y
nosotros, al menos, debemos pagar los impuestos. Ningún
hombre está por sobre la batalla. Semejante pretensión sería
repugnante para el mundo y rompería nuestra influencia.
Disculpa mi franqueza: escribiendo en inglés tengo bastante
tacto; pero en idiomas extranjeros, cada uno escribe como
puede.63 

Romain Rolland rechazaba las dicotomías de Shaw por encon-
trarlas falsas y cínicas. La necesidad material no requería ni el
abandono de cierta perspectiva ni la renuncia a la conducta racio-
nal. Rolland defendía su posición antibélica y afirmaba principios
caritativos. Los intelectuales debían usar sus ideas y su sensibili-
dad ética para enfatizar la comunión, y no el disenso, entre pue-
blos y naciones: 

No es estrictamente necesario olvidar ideas cuando uno sien-
te hambre. A lo largo del tiempo, ha habido hombres que
murieron por sus ideas. Hay muchos que han muerto por ellas
en esta guerra. Habrá otros durante esta paz… No estoy por
sobre las batallas –todas las batallas. He estado, estoy y esta-
ré siempre «por sobre la batalla» de naciones y países. Estoy
luchando contra las naciones, los países, las castas, contra
todas las barreras que separan a los hombres.64 

La próxima carta de Romain Rolland, en la cual incluyó una copia
de su mordaz obra antibélica Liluli (1919), fue un punto de quie-
bre en este intercambio. Shaw inmediatamente valoró la inteli-
gente ironía de Liluli, derrochando elogios y apelando a algunos
adjetivos en alemán: «Liluli es kolossal, grossartig, wunderschön,
espléndida. Me ha parecido enorme, infinita, al borde del éxta-
sis».65 Bajo el auspicio de Shaw, Liluli fue puesta en escena ante
el público británico. Romain Rolland entendió finalmente que los

59 Carta de Romain Rolland a George B. Shaw, 25 de Abril de 1919, en Journal
des années de guerre, op. cit., p. 1796.

60 Carta de George B. Shaw a Rolland, 7 de mayo de 1919, en Journal des anné-
es de guerre, op. cit., p. 1815.

61 Ibid.
62 Carta de Romain Rolland a George B. Shaw, 28 de mayo de 1919, en Journal

des années de guerre, op. cit., p. 1817. 

63 Carta de George B. Shaw a Romain Rolland, 27 de junio de 1919, citada en
Romain Rolland, Par la révolution, la paix, París, 1935, pp. 13-14.

64 Carta de Romain Rolland a George B. Shaw, 29 de junio de 1919, cit. en ibid.,
p. 14.

65 Carta de George B. Shaw a Romain Rolland, 10 de julio de 1919, cit. en ibid.,
p. 14.
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dardos que disparaba Shaw apuntaban más a la forma que al con-
tenido de su propuesta. La sátira de Shaw funcionaba para «mar-
car la aberración servil de un pensamiento irregular durante la
guerra».66 Sin embargo, Shaw no firmó el manifiesto y el debate
finalizó como había comenzado, estancado.

La «Declaración» de Romain Rolland ofendió a varios intelectua-
les marxistas de la inmediata posguerra, muchos de los cuales
estaban cerca de la Internacional Comunista. Rolland envió a Max
Eastman, escritor norteamericano bohemio y antibelicista, una
copia de la «Declaración», ampliando así el intercambio amisto-
so que había tenido con los escritores estadounidenses de izquier-
da durante la guerra. Eastman publicó el manifiesto en el perió-
dico neoyorkino The Liberator, pero en ese mismo número
presentó una crítica en clave marxista.67

Eastman consideraba a la perspectiva que Rolland tenía de los
intelectuales como un grandioso autoengaño, envuelto en una
retórica platónica que ensombrecía la opción real para los inte-
lectuales: estar a favor o en contra del proletariado. «Debemos
posicionarnos y posicionar todos nuestros recursos sin reserva
del lado de la clase trabajadora contra los dueños del capital.
Debemos adoptar –al menos tanto como estemos comprome-
tidos con esta cuestión social– una mentalidad combativa y com-
prometernos en una lucha de clases consciente». Las nociones
de Romain Rolland eran efusivas y sentimentales. Eastman duda-
ba sobre la posibilidad real de una autonomía individual en una
sociedad de clases. El escritor francés sobreestimaba la activi-
dad intelectual, y de esa manera daba a su manifiesto «el sabor
de una superioridad o importancia autoconsciente». Despreciaba,
en todo sentido, la posibilidad de aplicar ideas en circunstancias
prácticas y fallaba en construir una perspectiva instrumental del
saber humano.68

Eastman argumentaba que la lucha actual por la libertad y la demo-
cracia era sinonímica con la misión global del comunismo. Si el mar-
xismo era el mejor método científico para revelar las complejas raí-
ces económicas de las relaciones sociales, el movimiento comunista
internacional se había convertido en la clave del cambio social. El
intelectual verdaderamente comprometido se unía al proletariado
en la lucha de clases total contra la burguesía. No se podía contar
con la mayoría de los intelectuales para participar en esos com-
bates revolucionarios. Eastman elogió la valentía moral de Romain
Rolland durante la guerra pero esperaba poco de aquellos escri-
tores que se resguardaban de la aventura revolucionaria. Eastman
reafirmaba su sospecha sobre los intelectuales cuando repudiaba
la metáfora «por sobre la batalla» como pretensión de indiferen-
cia olímpica o de independencia cósmica.69

Romain Rolland respondió en privado a la denuncia pública de
Eastman: «el desacuerdo entre nosotros es, en efecto, total. Tal
es así que no trataré de discutirlo aquí. Prefiero exponer estas
dos tesis de un modo más objetivo en un trabajo que estoy escri-
biendo.» Negaba que su idealismo fuese una religión insistien-
do que era más bien algo experimental, una estrategia de des-
cubrimiento sin plazos definidos, anclada en una duda radical:
«No soy devoto de ninguna fe, ni religiosa ni marxista. Vengo
del país de Montaigne en donde se duda y se busca eterna-
mente. Busco la verdad. Nunca la alcanzaré».70 Ante la interpe-
lación a los intelectuales respecto a trabajar activamente en las
luchas sociales del proletariado o sumarse a organizaciones
comunistas, Rolland sostenía que la felicidad, la justicia social
y la voluntad general del pueblo nunca habían sido atendidas
por dictaduras o teorías dogmáticas. «La comunidad social que
sólo puede ser salvada renunciando a la libertad de su pensa-
miento, no lo será verdaderamente. Porque en ese caso estaría
siendo salvada en base a principios corruptos.» Suspicazmente,
Rolland notaba que Eastman quería subordinar la indagación
intelectual libre y la conciencia individual a las necesidades de
la «nueva ciencia», el marxismo. Y esa era una forma ingenua
de arrogancia intelectual.71

El ataque de Eastman fue el primero de una serie de confronta-
ciones con intelectuales marxistas que marcarían la carrera de
Romain Rolland como intelectual comprometido. De hecho, este
episodio anticipaba el celebrado debate con Henri Barbusse de
1921-1922. Más allá de eso, Rolland saludó el diálogo con los inte-
lectuales marxistas del siglo XX. Siempre distinguió a las per-
sonas de sus discusiones. Estimaba personalmente a Eastman, y
respetó su reseña de la «Declaración» pese a la irreconciliable
disputa mantenida.72

Durante la guerra, las relaciones de Rolland con Albert Einstein
fueron cordiales.73 En 1919, esperaba que Einstein se uniera a su
campaña por la libertad intelectual y que pudiera sumar segui-
dores a su «Declaración» en Alemania. El 5 de junio de 1919, regis-
tró el «consentimiento» de Einstein.74

Las razones para que Einstein apoyara la «Declaración» eran varia-
das. Veía que el firmar la declaración era el menor de dos males,
aunque a su juicio las peticiones colectivas eran riesgosas en ese
momento. Ellas sólo provocaban contra-petitorios, o podían con-
fundir sobre los verdaderos propósitos. Einstein sugería que la
diplomacia silenciosa a través de las conexiones privadas podría
ser más efectiva que las protestas abiertas contra el clima inter-
nacional de desconfianza y venganza. E instaba a la exploración
de la responsabilidad alemana durante la guerra:

66 Romain Rolland, Quinze Ans de Combat, op. cit., p. LXIV; Romain Rolland,
Par la révolution, la paix, op. cit., pp. 14-15.

67 Max Eastman, «A letter to Romain Rolland», The Liberator, diciembre de
1919, pp. 24-25. Sobre las relaciones entre Rolland e Eastman durante la
Guerra véase Romain Rolland «Voix libres d´Amérique», agosto de 1917,
L´Esprit libre, pp. 222-234.

68 Max Eastman, «A letter to Romain Rolland», op. cit., p. 24. 
69 Ibídem, p. 25.

70 Carta de Romain Rolland a Max Eastman, 5 de diciembre de 1919, en Un
Beau Visage à tous sens, op. cit., pp. 161-162; Romain Rolland, «Journal Inédit
(1919-1920)», op. cit., pp. 183-184.

71 Romain Rolland, «Journal Inédit (1919-1920)», op. cit., p. 183.
72 Carta de Romain Rolland a Waldo Frank, 21 de marzo de 1920, en Archivo

Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale.
73 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 510-515, 1284-

1286, 1762, 1771.
74 Ibídem, 1820.
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No estoy entre los autores del petitorio [la Declaración]. Me
mantengo a resguardo de la amargura que domina en la mayo-
ría de los países. No creo que esos esfuerzos por una reconci-
liación internacional tengan mucha posibilidad de éxito por aho-
ra. Lo firmé porque hubiera sido peor no hacerlo; pero estoy
convencido que el petitorio no tendrá mucha respuesta.75 

Romain Rolland se había mostrado atraído por los esfuerzos de
Heinrich Mann durante la guerra para promover la reconciliación
franco-germana, y había seguido su controversia con su herma-
no, Thomas Mann. En 1919, Heinrich Mann era uno de los hom-
bres de letras más famosos. Aunque firmó la Declaración, criti-
caba la frase «No conocemos pueblos. Conocemos al Pueblo».
Rolland consideró la sugerencia de Mann de revisar esa frase dado
que podía ser tomada como una concesión al nacionalismo.76

Georg Frederick Nicolai, profesor de biología en la Universidad
de Berlín, pacifista y autor de La Biología de la Guerra (1917), sur-
gió como el más temprano y enérgico defensor de la Declaración.
Romain Rolland elogiaba su «gran europeísmo» durante la gue-
rra. Y, en 1919, Nicolai fue el dinamizador de la idea de Rolland
de armar el manifiesto.77 Hizo circular la solicitud de Rolland por
toda Europa central durante 1919, en parte para popularizar el
nombre del escritor francés y en parte para observar la «respuesta
alemana» al petitorio. Publicó las distintas versiones en su Romain
Rolland´s Manifest und die deutschen Antworten (1919).
Asimismo, Nicolai consiguió que fuera publicado en numerosos
periódicos alemanes, revistas y hasta en programas de teatro en
1919, como por ejemplo Demokratie, Forum, Freiheit, Berliner
Tageblatt, Deutsche allgemeine Zetiung, Vorwarts y Germania.78

Karl Kraus, el conocido satírico, crítico y poeta vienés, se negó a
firmar la Declaración de Rolland y dio sus explicaciones. Kraus no
estaba preparado para perdonar a los intelectuales alemanes por
su sórdida conducta durante la guerra. No podía expresar soli-
daridad con otros ya incluidos en la lista. La oposición a la gue-
rra de Kraus se basaba en motivos más conservadores, como la
preservación de la cultura y la tradición. No compartía los pos-
tulados de los pacifistas europeos o de los intelectuales de izquier-
da sobre la guerra ni acordaba con ellos sobre sus métodos de
aproximación a cuestiones morales complejas.79

Romain Rolland y el filósofo idealista italiano Benedetto Croce
no intercambiaron correspondencia durante la guerra pero esta-
ban recíprocamente al tanto de sus actividades a través de inter-
mediarios. Croce firmó la solicitud pero subrayó su ambigüedad
respecto del pensamiento antibelicista de Rolland.80 Y le hizo
mención al escritor francés, de una manera pedante, de sus pro-
pios trabajos sobre la Gran Guerra:

Con agrado he sumado mi firma a su solicitud. Pero deseo, y así
comprenderá el sentido y el límite de mi aceptación, que lea el
libro [L´Italia dal 1914 al 1918] que le envío, que es el registro de
todo lo que he escrito durante la guerra. Encontrará allí su nom-
bre algunas veces y las razones de nuestras divergencias. Creo
que la guerra es sagrada, pero también que la verdad es sagra-
da, y ésta no puede ser utilizada como un instrumento de gue-
rra. Estos instrumentos están hechos de otro material.81 

Rolland le admitió a Croce que ambos tenían preferencias ideoló-
gicas y sociales diferentes. A cambio del libro que le había envia-
do, le encomendó consultar su antología de escritos antinaciona-
listas y antiimperialistas, Les Précurseurs. Y le señaló que, a pesar
de sus diferencias, como idealistas acordaban en la libertad inte-
lectual y en la importancia que le otorgaban al intelecto.82

Rolland encontró rechazos inesperados entre cuatro distinguidos
miembros de la comunidad intelectual y científica francesa. El eco-
nomista y pacifista francés, Charles Gide, objetó la «Declaración»
puesto que ella «negaba el derecho de existencia de las naciones
en favor del solo reconocimiento de la unidad universal del pro-
letariado, lo que equivaldría a la doctrina de la Internacional.»83 De
la misma manera, Charles Richet, Premio Nobel y miembro de la
Academia Francesa de Ciencias, también se negó a suscribir el tex-
to.84 Marie Curie, Premio Nobel en física y química, tampoco sumó
su firma, tal vez por «timidez u obstinado nacionalismo», escribió
un desilusionado Rolland. Le había pedido, de mala gana, la firma
a Anatole France, aun luego de expresar todas sus reservas sobre
su inclusión en el consejo de la revista Clarté. Enojado, había expre-
sado que el anciano escéptico durante la guerra «había guardado
un silencio discreto con aires de superioridad.»85

Sin embargo, existieron numerosas reacciones positivas a la soli-
citud de Rolland, muchas de las cuales abrieron nuevas relacio-
nes intelectuales en su vida. La cordialidad e intensidad emocio-
nal de esas respuestas tranquilizaron al escritor francés.8675 Cartas de Albert Einstein a un colega en Breslau, 17 de agosto de 1919, y a

un profesor liberal en Potsdam, 18 de agosto de 1919, citadas en Otto Nathan
y Heinz Norden (eds.), Einstein on peace, New York, Simon and Shuster,
1960, pp. 31-32.

76 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1817.
77 Romain Rolland, «Un Grand européen: G. F. Nicolai», 15 de octubre de 1917,

L´Esprit Libre, pp. 262-297; Romain Rolland, Journal des années de gue-
rre, op. cit., pp. 802, 1600-1602, 1607-1609, 1756-1769, 1771.

78 Georg F. Nicolai, Romain Rollands Manifest und die deutschen Antworten,
Charlottenburgo, Mundus, 1921, p. 27. Algunos de los firmantes fueron
Alfred Adler, Johannes R. Becher, Edouard Bernstein, Max Brod, Martin
Buber, Ricahrd Dehmel, Kasimir Edschmid, Albert Einstein, August Forel,
Wilhelm Foerster, Leonard Frank, Ivan Goll, Walter Gropius, Wilhelm Herzog,
Hermann Hesse, Kurt Hiller, Hermann Kantorowicz, Karl Kautsky, Annette
Kolb, Käthe Kollwitz, Andreas Latzko, Carlo Lindhagen, Emil Ludwig, Heinrich
Mann, Walter Rathenau, Arthur Rosenberg, René Schickele, Arthur Schnabel,
Arthur Schnitzler, Wilhellm Steckel, Hélène Stocker, Ersnt Toller, Kurt
Tucholsky, Fritz von Unruh, Franz Werfel, Kurt Wolff, Stefan Zweig.

79 Karl Kraus en Georg F. Nicolai, ibid., pp. 54-56.

80 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 574 y 606.
También véase Roland N. Stromberg, Redemption by war: The Intellectuals
and 1914, Lawrence, Kansas, 1982, pp. 74-75, 150.

81 Carta de Benedetto Croce a Romain Rolland, 9 de abril de 1919, Journal des
années de guerre, op. cit., pp. 1792 y 1864.

82 Carta de Romain Rolland a Benedetto Croce, 18 de abril de 1919, en Un Beau
Visage à tous sens, op. cit., p. 160.

83 Carta de Charles Gide a Romain Rolland, mayo de 1919, en Journal des anné-
es de guerre, op. cit., pp. 1817-1818.

84 Carta de Charles Richet a Romain Rolland, mayo de 1919, en Journal des
années de guerre, op. cit., p.1818.

85 Romain Rolland, Quinze Ans de Combat, op. cit., p. LXIX, n. 1; véase tam-
bién Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1814.

86 Como ejemplo de éstas respuestas positivas, véase la carta de Israel Zangwill
a Rolland, mayo de 1919, en Journal des années de guerre, op. cit., pp.1818-
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Rolland estuvo alegre y fastidioso a la vez por la respuesta del
filósofo británico Bertrand Russell. Russell le escribió calurosa-
mente: «no sé cómo expresarle mi alegría al recibir su carta y la
Declaración que la acompaña. Marca el fin del aislamiento de los
tiempos de guerra.»87 Russell simpatizaba con los esfuerzos de
Rolland por reconciliar a los intelectuales de todos los países. Sin
embargo, tenía sus reservas sobre el tercer párrafo del texto, que
hallaba demasiado acusatorio y moralista, lo que contradecía la
reivindicación fraternal del manifiesto:

No me gustaría que se imponga a los firmantes la tarea de
decir públicamente: Peccavi (he pecado). Preferiría realizar la
reconciliación lo más fácil posible. No quiero que proclame-
mos que éramos moralmente superiores. Me gustaría que hicié-
ramos todo lo que estuviera a nuestro alcance para disminuir
el rencor en el interior de las naciones, así como también en
el nivel internacional. Por mi parte, preferiría un párrafo cons-
tructivo antes que crítico, un párrafo sensible al futuro y las
grandes tareas que tienen por delante los intelectuales.88

Romain Rolland interpretó la respuesta de Russel en tono espe-
ranzador y aprobatorio. Aunque reacio a incorporar a aquellos
pensadores «que traicionaron una vez y que lo volverían a hacer»,89

instó a Russell a que consiguiera más firmantes ingleses para la
«Declaración». 

En Inglaterra, Bertrand Russell, quien firmó con entusiasmo,
pide recortar de la Declaración la censura a quienes hayan
cometidos fechorías. Y por cierto que el sentimiento que ins-
pira este pedido es noble y puro: está bien ser modesto; pero
debemos saber como preservar un orgullo justo en nuestro
interés por grandes causas, no olvidar las traiciones del pasa-
do, y así no dar lugar a las traiciones del futuro.90

Hacia el final de la campaña de circulación de la «Declaración»,
Rolland se mostraba desilusionado con su primera recepción: 

No es posible unir a un pequeño puñado de intelectuales
europeos en torno a un texto afable y demorado. Uno podría
decir que algunos de aquellos que pelearon más enérgica-

mente durante los cinco años de la guerra están actualmen-
te exhaustos y dudan de sí…Mi Declaración ha recibido tan-
tos pedidos de modificaciones y atenuaciones de diferentes
lados, que dándoles lugar, de ella no quedaría nada más que
el título.91

Las principales objeciones presentadas a la «Declaración» se con-
centraban en su perspectiva explícitamente internacionalista y en
el requerimiento de que los intelectuales criticaran sus exabrup-
tos y se retractaran de las creencias mantenidas durante la gue-
rra. Se arguía además que en una solicitada abierta como ésta,
era inapropiado tratar desigualmente a los intelectuales nacio-
nalistas y a aquellos proclives al consenso. La compasión podía
expresarse en una historia moralizante o en una novela psicoló-
gica, «pero no en una Declaración que es una acción, un grito de
guerra, una interpelación a la juventud indecisa y descorazonada
que, en la desolación de sus almas, espera un rumbo, una guía».92

Los intelectuales debían rendir cuentas de sus acciones, de sus inac-
ciones, de sus malos juicios y de su falta de entereza moral. Los
pensadores habían sido útiles a la muerte y a la confusión promo-
viendo un odio que, según un Romain Rolland conmovido, «devas-
tó, devasta y devastará a Europa en el tiempo por venir.»93 Los mis-
mos hombres impenitentes prepararían a Europa para su próxima
guerra, que parecía inevitable. Por esas desavenencias, Rolland casi
abandona su proyecto de colecta de firmas para la solicitud. Como
último intento, reconsideró la presencia de los jóvenes intelectua-
les o los veteranos de guerra educados. Si ellos le fallaban, haría
circular la «Declaración» sólo con su nombre a pesar del riesgo
personal, «porque uno nunca debe reprimir el llanto de la cons-
ciencia, más allá de que uno sea o no sea comprendido.»94

En una carta a Russell, Rolland hacía explícitas las razones de su
intransigencia hacia los pacifistas europeos. Muchos pacifistas de
preguerra –liberales internacionalistas, cristianos y socialistas anti-
militaristas– se habían convertido en chauvinistas y belicistas duran-
te el conflicto. Su retórica antibélica se había evaporado con el ini-
cio de la Union Sacrée. Su pacifismo debía ser considerado con
cautela a menos que pudieran dar cuenta francamente de sus giros
oportunistas durante la guerra. Rolland dudaría de buena fe has-
ta que esas figuras pudieran probar su compromiso activo con la
paz. El creía que esos «elementos de compromiso moral» podían
manifestarse nuevamente tan pronto como volviera a darse una
situación de emergencia nacional.95

Rolland lamentó su fracaso en establecer un centro para el inter-
nacionalismo intelectual en un país neutral. Las mentes libres de
Europa continuaban asiladas en sus propios países, «hermética-

1819; Edmund D. Morel, «Contributions from Abroad», Foreign Affairs, I,
agosto de 1919, p. 5; la carta de Louis Untermeyer a Rolland, 28 de sep-
tiembre de 1919, y las de Stefan Zweig a Rolland del 20 de marzo de 1919,
23 de marzo de 1919, 7 de abril de 1919 y 14 de abril de 1919, todas en Archivo
Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale; la carta de Hermann Hesse
a Rolland, 2 de mayo de 1919, en D´une rive à l´autre. Herman Hesse et
Romain Rolland. Correspondance et fragments du Journal, París, 1972, p.
61; carta de Alain a Rolland, 29 de junio de 1919, en Salut et fraternité.
Alain et Romain Rolland, Paris, 1969, pp. 79-80; carta de Jean Guéhenno a
Rolland, 4 de julio de 1919, en L´Indépendence de l´esprit. Correspondance
entre Jean Guéhenno et Romain Rolland, París, 1975, p. 15; carta de August
Prenant a Rolland, junio de 1919, en Journal des années de guerre, op. cit.,
p. 1820; cartas de Rabindranath Tagore a Rolland, 24 de junio de 1919 y 4
de octubre de 1919, Rabindranath Tagore et Romain Rolland. Lettres et
autres écrits, París, 1961, pp. 25-26 y 29-30. 

87 Carta de Bertrand Russell a Rolland, 7 de abril de 1919, en Journal des anné-
es de guerre, op. cit., p. 1790.

88 Ibídem, p. 1791.
89 Ibídem, p. 1792.
90 Ibídem, p. 1814.

91 Carta de Romain Rolland a Bertrand Russell, 4 de junio de 1919,en
Journal des années de guerre, op. cit., p. 1819; Russell había propuesto el
4 de mayo de 1919 revisar el tercer párrafo de la «Declaración». Ibídem, p.
1818.

92 Carta de Romain Rolland a Bertrand Russell, 4 de junio de 1919, en
Journal des années de guerre, op. cit., p.1819.

93 Ibídem.
94 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p.1820.
95 Carta de Romain Rolland a Bertrand Russell, 23 de junio de 1919, en

Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale.
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mente cerrados» unos de otros. La lucha común era más efectiva
que el combate individual. Mientras hablaba de la «mentira corrup-
ta…que ha infectado a todo el pensamiento de Europa», dejaba
ver sus propios conflictos respecto de estar o no comprometido:

No hablo de ninguna manera en contra de mis inclinaciones.
Soy una persona solitaria que ama vivir lejos de las ciudades
y de la acción, cerca del arte y de la naturaleza. Distintas cir-
cunstancias me han obligado y no estoy contento con ello.
Pero al menos me gustaría comprometerme con la ayuda a
los jóvenes «trabajadores de la mente» de Europa y América
(y de otros países) para multiplicar las ocasiones para reunir-
se, para discutir en conjunto, para cooperar en lo posible con
proyectos conjuntos, para que puedan prepararse para los
nuevos huracanes que vemos acumularse en el horizonte.96

En 1919 el compromiso de Romain Rolland era claramente más
cultural que político. Comenzó su trayecto de posguerra con la
perspectiva de que la acción y el espíritu, la política y la moral, y
la lucha colectiva y la individual, podían ser fusionadas. Sus escri-
tos glorificaban la fraternidad humana, los ideales pan-humanís-
ticos y la tenacidad moral de aquellos actores y testigos con una
consciencia ética reconocida. Escribió para inspirar a sus lectores
con las metas que él consideraba trascendentales y eternas. Así,
se incluía en la antigua tradición francesa de la figura del mora-
lista. A pesar de sus oponentes, Rolland tendía a atribuir al sacer-
docio intelectual cualidades y funciones divinas. 

Los escritos de Romain Rolland a lo largo de 1919 fueron de tono
opositor. Incitaba a los intelectuales a protestar contra el mal con-
cebido y vengativo Tratado de Versailles, a repudiar todas las for-
mas de imperialismo y de nacionalismo manifiesto o latente, insis-
tiendo en su versión informal y extrajurídica del internacionalismo,
reabriendo el diálogo entre todos, dando los primeros pasos hacia
una internacional de la mente. Vinculó una mirada rudimentaria-
mente pacifista con la posición individualista, secular e idealista de
occidente. Por sobre todo, quiso demostrar que la perspectiva anti-
bélica no se aplacaría con la victoria aliada, y que podría diferen-
ciarse de las posiciones liberales, bolcheviques y socialistas.

De este modo, muchos aspectos del compromiso de Romain
Rolland con su realidad sociopolítica contemporánea viraron hacia
lo concreto, pese a que el lenguaje continuara siendo abstracto
y distante. Rolland escribió a su confidente en tiempos de guerra
y luego biógrafo, Pierre-Jean Jouve, que «la única acción fecunda
que podemos hacer en este momento deberá ser lenta, tenaz,
deliberada.»97 La acción creativa y la tranquila meditación presu-
ponían una mente limpia y comprender el proceso de ceder ante
los últimos cambios culturales. La intercesión política era eva-
nescente y de dudosa eficacia.

Romain Rolland reconocía que era urgente y que los distintos abu-

sos requerían de un intelectual comprometido y preocupado con
lo inmediato, cuando no de su intervención activa. El fin de la gue-
rra no había significado el fin de la injusticia social, la opresión
política, la explotación económica y la exclusión cultural. Muchas
batallas debían ser dadas.

Durante 1919, Rolland estuvo al mismo tiempo comprometido y
distante. Si continuó haciéndole frente a las causas centrales de
su presente, fue siempre en nombre de los más altos valores
humanistas. Se movió desde una posición del «Buen Europeo»
hacia una visión planetaria. El sentimiento oceánico de Romain
Rolland lo habilitaba para asumir posiciones públicas, muchas
veces radicales y hasta militantes, usualmente impracticables,
más allá del tiempo, el espacio, la causalidad y la particularidad.
Su misticismo oceánico le indicaba cómo la parte se fundía en el
todo, y lo prevenía ante la posibilidad de abandonarse a un esta-
do de inutilidad. Así, continuó luchando sin esperar un resultado
favorable, siempre teniendo a la humanidad en el centro de su
mirada comprometida:

Lo que me salva de las últimas desilusiones es que siempre
puedo escaparme del presente; ya sea por costumbre, o por
naturaleza, mi mente se embarca en los grandes espacios —
los siglos y el mundo completo. La inspiración requiere de la
calma, extensa, de ritmo constante —un ritmo apropiado—,
que doblega a la fiebre. Creo que debemos acostumbrarnos
a esa gran amplitud; la gigantesca crisis mundial, en la que
estamos metidos, no admite velocidad; falta un siglo, quizás
más, para corregirla; no veremos su fin; pero déjennos que
la marquemos con el ritmo de nuestros pulsos; dejen que
nuestro pensamiento secular haga algo… Dejen que cada uno
de nosotros sea el Hombre.98

[Traducción de Ezequiel Grisendi y Martín Bergel]

96 Carta de Romain Rolland a Bertrand Russell, 16 de marzo de 1920, en Un
Beau Visage à tous sens, op. cit., pp. 162-163.

97 Carta de Romain Rolland a Pierre-Jean Jouve, 9 de junio de 1919, cit. en
Jouve, op. cit., p. 263.

98 Carta de Rolland a Pierre-Jean Jouve, 9 de junio de 1919, cit. en Jouve, op.
cit., pp.262-263.
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Stefan Zweig: profeta de la nación brasileña*
Afrânio Garcia Jr.

Victor Karady es un cientista social que, a mi criterio, encarna al
intelectual cosmopolita, practicante de un internacionalismo sin
fallas. Esta admiración viene también de mi condición de inmi-
grante intelectual: la generosa solidaridad con los recién llega-
dos en los países de Europa occidental es algo para destacar
incluso cuando los extranjeros se convierten en referencia obli-
gada en la explicación de las trayectorias de los autores inte-
lectuales que pertenecen al panteón intelectual de los centros
culturales hegemónicos, como es el caso de sus investigaciones
históricas sobre los orígenes y modos de funcionamiento de la
escuela de pensamiento sociológico conformada en torno a Emile
Durkheim. Como Karl Polanyi (1886-1964), quien transformó la
percepción de los historiadores ingleses de la revolución indus-
trial e instauró el debate en los Estados Unidos sobre el carác-
ter instituido del «sistema de mercado formador de precios»,
Victor Karady ha logrado ofrecer un punto de vista desencan-
tado del emprendimiento pionero de los durkheimianos, per-
mitiendo una mejor comprensión de su proyecto científico y la
edición de textos desconocidos, incluso en Francia. Esa capaci-
dad de revertir el desfavorable destino de la emigración impues-
to por las circunstancias nos lleva a preguntarnos si la virtud de
transformar «un impedimento en una ventaja» no tiene oríge-
nes húngaros. Las marcas de su ‘proximidad distante’ con Francia
se manifestaron desde la llegada a este país, después de dejar
su Budapest natal, cuando los tanques rusos aplastaron la insu-
rrección de 1956. ¿Será su cosmopolitismo una forma de rena-
cimiento en un universo desconocido, pero que mantiene las
posibilidades de hacer revivir los vínculos y las expectativas sus-
citadas por el universo de origen, que todo inmigrante no pue-
de nunca sofocar? Lo que es cierto y seguro es que Víctor Karady
ha demostrado que la condición de extranjero podía armoni-

zarse con el proyecto de construcción del conocimiento más
universal. El presente estudio trata de seguir las huellas de sus
cuestionamientos para entender la génesis de la valoración del
lazo nacional y las transformaciones del espacio político e inte-
lectual que acarrea. 

Brasil, país del futuro es el título de un libro de Stefan Zweig
destinado a ser una representación colectiva de la nación; todas
las generaciones posteriores a la Segunda Guerra Mundial han
conocido desde la infancia esta expresión divulgada por los manua-
les escolares, cuyo eco sostenía la esperanza de ver un moroso
pasado, asociado a la esclavitud y a la colonización predadora,
transmutado en el florecimiento de una colectividad gestionada
de manera democrática y dotada de poderío económico. Una suer-
te de presagio que se deseaba ansiosamente ver materializado, y
cuyo origen estaba más allá de todo cuestionamiento. Sin embar-
go, al concentrar la atención en el autor de la fórmula y en las
condiciones de su inmediato éxito, nos encontramos con una serie
de enigmas interrelacionados. ¿Cómo es posible que un escritor
europeo tan reconocido, uno de los autores más vendidos del
período de entreguerras, apóstol, si los hay, del individualismo y
del pacifismo, opositor de los nacionalismos que dieron pie a gue-
rras asesinas, haya podido redactar una obra que fue leída como
un elogio del nacionalismo cultural brasileño promovido por el
régimen de Vargas en su etapa más autoritaria? ¿Cómo explicar
este libro absolutamente único dentro de su prolífica obra, más
bien consagrada a la poesía, al teatro, a las novelas y a las bio-
grafías? De hecho, el volumen fue publicado en Río de Janeiro el
1 de agosto del 1941 por la editorial Guanabara de Abrahao
Koogman con el apoyo de la Dirección de Prensa y Propaganda
(DIP) creada por el dictador. Siete meses después, el 23 de febre-
ro de 1942, Zweig se suicidaba en compañía de su mujer, Charlotte
Altman, en Petrópolis. ¿Estaría realmente convencido del desti-
no prometedor que su profecía contribuiría a erigir? ¿Puede este
asunto reducirse a un nuevo complot organizado por los regí-
menes autoritarios?

* La versión original de este artículo fue publicada en el número especial de
los Cahiers d’études hongroises dedicado a homenajear a Víctor Karady
en ocasión de su retiro como investigador del CNRS de Francia (Afrânio
García, «Stefan Zweig, prophète de la nation brésilienne», Cahiers d’Etudes
Hongroises, n° 14, Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 69-84).
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La sociología de las condiciones de existencia y de difusión de
esta obra, tal como siempre la ha practicado Víctor Karady –en
sintonía con el proyecto científico de Pierre Bourdieu–, permite
comprender mejor los aspectos intelectuales, sociales y políticos
encerrados en este episodio, incluido el interés de los distintos
protagonistas por no esclarecer sus malentendidos.1 La exhibición
de la máscara mortuoria de Stefan Zweig, en la vitrina de una
librería brasileña, me conmocionó particularmente. ¿Acaso la valo-
rización de la colectividad nacional se habría servido de la prue-
ba del sufrimiento del prójimo para alabar los méritos de cierta
literatura? ¿Seremos los herederos de violencias de las cuales
ignoramos casi todo, incluso su propia existencia? Zweig conclu-
yó su autobiografía en 1941 en Brasil, aunque recién fue editada
en 1944, dos años después de su muerte trágica. Allí señala, des-
de el principio, de qué forma las fuerzas en guerra consteñían sus
posibilidades de narrar su propia vida:  

Soy consciente de las circunstancias adversas, pero suma-
mente características de nuestra época, en cuyo marco inten-
to plasmar estos recuerdos míos. Los escribo en plena gue-
rra, en el extranjero y sin nada que ayude a mi memoria. En
mi habitación de hotel, no dispongo de un solo ejemplar de
mis libros, ni de apuntes, ni de una carta de amigo. No pue-
do ir a buscar información a ninguna parte porque la censu-
ra ha interrumpido o ha puesto trabas a la correspondencia
en todo el mundo. Vivimos ahora tan aislados como hace
siglos, cuando aún no se habían inventado los barcos de vapor,
los trenes, los aviones y el correo. De modo que no guardo
de mi pasado más que lo que llevo detrás de la frente. En
estos momentos, todo lo demás me resulta inaccesible o,
incluso, perdido.2

Este aislamiento, correlativo de la situación de extranjería, no lo
lleva al camino de la introspección y la intimidad, como en tan-
tas novelas suyas, sino a buscar lo que en su propio destino pro-
cedía del de toda su generación: 

Tampoco será mi destino el tema de mi narración, sino el de
toda una generación, la nuestra, la única que ha cargado con
el peso del destino, como, seguramente, ninguna otra en la
historia (…) Nosotros, en cambio, los que hoy rondamos los
sesenta años y de iure aún nos toca vivir algún tiempo más
¿qué no hemos visto, no hemos sufrido, no hemos vivido?
Hemos recorrido de cabo a rabo el catálogo de todas las cala-
midades imaginables (y eso que aún no hemos llegado a la
última página). Yo mismo, por ejemplo, he sido contempo-
ráneo de las dos guerras más grandes de la humanidad, y

cada una de ellas la viví en un bando diferente: una en el ale-
mán y otra, en el anti alemán. (...) Por mi vida han galopado
todos los corceles amarillentos del Apocalipsis, la revolución
y el hambre, la inflación y el terror, las epidemias y la emi-
gración; he visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las
grandes ideologías de masas: el fascismo en Italia, el nacio-
nalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre
todo, la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que enve-
nena la flor de nuestra cultura europea.3

Brasil, con toda evidencia, no constituía un refugio protector que
permitiera el olvido de las tragedias de las cuales había sido tes-
tigo o protagonista; avivó el deseo del examen reflexivo sobre su
propia existencia y le permitió tal vez tomar cierta distancia ante
las urgencias por asegurarse la supervivencia. El que había cele-
brado las virtudes del individualismo se veía obligado a expresar
el carácter insoportable de las cadenas de interdependencia cre-
ciente entre los individuos de todo el planeta: 

Cuando las bombas arrasaban las casas de Shanghai, en
Europa lo sabíamos, sin salir de casa, antes de que evacua-
sen a los heridos. (...) No había país al que poder huir ni tran-
quilidad que se pudiese comprar; siempre y en todas partes,
la mano del destino nos atrapaba y volvía a meternos en su
insaciable juego.4

Todos los hilos conductores que daban sentido a lo que se llama
«una vida» parecían haberse desplomado al abrirse las hostilida-
des en Europa. Dar testimonio de estas observaciones, de sus
esperanzas, de sus esfuerzos por entender lo que estaba pasan-
do, es lo que quedaba por hacer para legar a las generaciones
siguientes una percepción del mundo de ayer:

Así, pues, no actúo gratuitamente cuando acabo de momen-
to esta mirada retrospectiva sobre mi vida en una fecha deter-
minada. Es que aquel día de septiembre de 1939 pone pun-
to final definitivo a la época que formó y educó a los que
ahora tenemos sesenta años. Pero si con nuestro testimonio
logramos transmitir a la próxima generación aunque sea una
pavesa de sus cenizas, nuestro esfuerzo no habrá sido del
todo vano.5

De hecho, la residencia en el Brasil, aunque fuese provisoria, pare-
cía poco probable si uno se sitúa en una época anterior a los años
1930. Menos probable aún si se la elegía como objeto intelec-
tual o como simple curiosidad. La introducción de Brasil, país
de futuro, vuelve sobre las imágenes suscitadas por la evoca-
ción de ese país antes de viajar allí en 1936, después de haber
aceptado viajar a la Argentina por invitación del PEN Club. Hay
que resaltar que las obras de Stefan Zweig empezaron a tradu-
cirse al portugués y publicarse en el Brasil en 1932, el mismo año
en el que empezaron a inquietarlo, incluso a perseguirlo, en su
tierra natal, Austria. Las persecuciones y amenazas en Europa,

1 Cfr. Pierre Bourdieu, «Les conditions sociales de la circulation internatio-
nale des idées», Actes de la recherche en sciences sociales, nº 145, décem-
bre 2002, pp. 3-8 [hay traducción castellana en Pierre Bourdieu,
Intelectuales, política y poder, Buenos Aires, EUDEBA, 1999]; Victor Karady
«Les Juifs et les Etats-nations dans l’Europe contemporaine ( XVIII- XIX siè-
cles)», Actes de la recherche en sciences sociales, nº 118, juin 1997, pp. 28-
54 ; Victor Karady, «La migration internationale des étudiants en Europe
1890-1940», Actes de la recherche en sciences sociales, nº 145, décembre
2002, pp. 47-60.

2 Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo [trad. de Joan
Fontcuberta y Agata Orzeszek], Barcelona, Acantilado, 2008, p. 15.

3 Ídem, pp. 9 y 12-13.
4 Ídem, p. 14.
5 Ídem, p. 15.
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que se aceleraron con la subida del nazismo, van a obligar a incluir
en la cartografía del escritor cosmopolita a un país clasificado,
aún en 1941, como terra incognita desde el punto de vista de su
producción intelectual, precisando incluso que su desconoci-
miento sería «tanto como lo fue en el sentido geográfico para
los primeros navegantes».6 ¿Qué visión estereotipada marcaba
la percepción del Brasil de los residentes de las grandes poten-
cias del hemisferio norte?

Tenía yo la presuntuosa idea media del europeo o nortea-
mericano respecto al Brasil, que ahora me esfuerzo por recons-
truir: cualquiera de las repúblicas sudamericanas, que no se
distinguen claramente una de otra, con un clima cálido y mal-
sano, condiciones políticas revueltas y finanzas disolutas,
negligentemente administrada, y sólo medianamente civili-
zada en las ciudades costeras, pero de muy hermoso paisa-
je y grandes posibilidades inexplotadas; un país, pues, a pro-
pósito para emigrantes desesperados o colonos, pero de
ningún modo un país del que pudiera esperarse un aliciente
intelectual7

Fue entonces el derrumbe del marco de su existencia cotidiana lo
que lo impulsó a ampliar sus horizontes hacia otros universos
sociales y culturales. Todo cosmopolitismo de nacimiento tiene
como fundamento el pasado de poder del espacio político de la
familia de origen, o la riqueza económica, social e intelectual del
linaje. El examen del recorrido social e intelectual de Stefan Zweig
saca a la luz los recursos movilizados en su oficio de escritor y las
bases de acumulación de su notoriedad como artista y como mece-
nas promotor de las vanguardias. Su itinerario parece fungir como
un formidable revelador de la decepción de los cientistas y artis-
tas de Viena, nacidos bajo el Imperio de los Habsburgo, que apos-
taron a los beneficios del liberalismo político y a la creatividad
artística y los descubrimientos científicos todopoderosos, más
tarde condenados a asistir, sin saber cómo reaccionar, al ascen-
so de las fuerzas totalitarias y antisemitas (como han mostrado
tan sutilmente las notables investigaciones de Carl Schorske y
Michael Pollack).8 En un breve resumen de su itinerario personal,
Stefan Zweig no duda en hablar de suicidio al referirse a su espa-
cio de pertenencia afectiva, Europa: 

Nací en 1881, en un imperio grande y poderoso –la monar-
quía de los Habsburgos–, pero no se molesten en buscarlo
en el mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Me crié en Viena,
metrópoli dos veces milenaria y supranacional, de donde tuve
que huir como un criminal antes de que fuese degradada a
la condición de ciudad de provincia alemana. En la lengua en
que la había escrito y en la tierra en que mis libros se habí-
an granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra lite-
raria fue reducida a cenizas. De manera que ahora soy un ser
de ninguna parte, forastero en todas; huésped, en el mejor

de los casos. También he perdido a mi patria propiamente
dicha, la que había elegido mi corazón, Europa, a partir del
momento en que ésta se ha suicidado desgarrándose en dos
guerras fratricidas.9

Desaparecida la imagen benévola del titular de la monarquía de
los Habsburgo, sometida la Viena natal al Tercer Reich, bajo las
órdenes de un Führer de origen austríaco, quemados sus libros en
la plaza pública como en la época medieval, sólo le quedan a Zweig
los recuerdos de un mundo lleno de promesas. La vocación de
escritor, adquirida en una edad precoz, podía dar libre curso a sue-
ños de emancipación en ámbitos antiguamente considerados como
sagrados, pero su ejercicio no lo guardaba del camino a una posi-
ble bestialidad bajo los ropajes de una ideología política. Conclusión:
«Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la más terrible
derrota de la razón y del más enfervorizado triunfo de la brutali-
dad de cuantos caben en la crónica del tiempo».10

El análisis de su trayectoria permite entender cómo ese desam-
paro se acompañaba de un capital simbólico susceptible de inte-
resar al gobierno de Getúlio Vargas: de Brasil, país del futuro
salieron 100.000 ejemplares sólo en su edición brasileña; ya des-
de 1941, en plena guerra, la obra fue traducida y/o publicada en
otros cinco idiomas: alemán, español, francés, inglés y sueco. Ningún
escritor brasileño de esa época hubiera realizado tal proeza.

I. La precocidad del heredero

Stefan Zweig nació en Viena en 1881 en el seno de una familia de
la burguesía judía que, como señala Carl Schorske, constituía uno
de los sectores más fieles a la monarquía católica de los Habsburgo
y a la política de modernización que promovió. Su testimonio brin-
da una descripción objetiva: 

Mis padres (...) eran gente acomodada que poco a poco fue
haciéndose rica, incluso muy rica, y eso, en aquella época, era
un buen colchón para asegurar paredes y ventanas. Su for-
ma de vida me parece tan típica de la llamada «buena bur-
guesía judía» (la burguesía que hubo de dar a la cultura vie-
nesa valores tan esenciales y que, como contrapartida, hubo
de ser totalmente exterminada) que, con este informe sobre
su existencia cómoda y silenciosa, narro en realidad algo
impersonal: al igual que mis padres, diez o veinte mil fami-
lias de Viena llevaron la misma vida en aquel siglo de valo-
res asegurados.11 

El abuelo se dedicaba al negocio de productos industriales que
permitió a su padre crear una fábrica de tejidos en Bohemia; por
su amplia prosperidad fue calificado por su hijo de «gran indus-
trial». La familia de su madre tenía conciencia de gozar de un ran-
go más elevado aún que la de su padre, especialmente gracias a
su implantación internacional en la red de grandes banqueros: 

6 Zweig, Stefan, Brasil, país del futuro, Buenos Aires, El Aleph, 1999, p. 7.
7 Ídem, pp. 6-7.
8 Carl Schorske, Vienne, fin de siècle, Paris, Seuil, 1983 [hay traducción cas-

tellana: La Viena de fin de siglo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011] ; Michael
Pollak, Vienne 1900, une identité blessée, Paris, Gallimard Julliard, 1984.

9 Zweig, Stefan, El mundo de ayer, op.cit., p. 10.
10 Ibídem.
11 Ídem, p. 22.
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Los Brettauer (...) pronto se habían dispersado por el mun-
do desde Hohenems, un pueblecito de la frontera suiza,
siguiendo el modelo de las grandes familias banqueras judí-
as, aunque, claro está, en dimensiones mucho más peque-
ñas.(...) En este círculo familiar ya no existían pequeños comer-
ciantes ni corredores de bolsa, sino sólo banqueros, directores,
catedráticos, abogados y médicos; todos hablaban más de
una lengua, y recuerdo la naturalidad con que en casa de la
tía de París, durante las comidas, se pasaba de una a otra
indistintamente. Era una familia muy «apegada a sí misma»
(...). Este orgullo de pertenecer a una «buena familia» era
inextirpable en todos los Brettauer.12 

Entre 1887 y 1900 Zweig hizo sus estudios primarios y secunda-
rios en Viena y después de recibirse de bachiller hizo su primer
viaje a París. Sus comienzos como escritor datan de antes del fin
del secundario, época en la cual ya publicaba poemas en revistas
literarias. Su primera recopilación de poemas se publicó en Berlín
en 1901. Esa precocidad obedecía a la comodidad económica de
su familia y a la importancia dada por esas familias judías a la inver-
sión intelectual. Es probable que, por ser hermano menor, haya
encontrado mayores facilidades para dedicarse a los placeres inte-
lectuales que su hermano mayor, Alfred, que sucedió a su padre
en la administración de sus negocios; pero más importante para
explicar su vocación de escritor parece haber sido el deseo de las
grandes familias judías de emanciparse de su estatuto de inferio-
ridad a través del reconocimiento de individuos dotados de talen-
to y de una cultura universal. Lo que fue típico de su trayectoria,
la utilización de su riqueza económica para hacerse camino en una
carrera artística o de mecenas protector de las artes nuevas, resul-
tó la realización del propósito más secreto y fundamental de los
judíos como comunidad de destino. De allí que, a los sesenta años,
el escritor que defendía desde su juventud un individualismo sin
restricciones pudiera reconciliarse con sus orígenes de grupo estig-
matizado que lo hizo todo para trascender su situación inicial: 

En opinión generalmente aceptada, la verdadera y típica fina-
lidad de la vida de un judío consiste en hacerse rico. Nada más
falso (...) No se debe a una casualidad el que un lord Rothschild
llegase a ser ornitólogo, un Warbug, historiador del arte, un
Cassirer, filósofo, y un Sassoon, poeta; todos cedieron al mis-
mo impulso inconsciente de liberarse de lo que un judaísmo
estrecho de miras había limitado al mero y frío ganar dinero
(...) «Buena» familia significa, pues, algo más que un elemen-
to puramente social que ella misma se otorga con este califi-
cativo; significa un judaísmo que se ha liberado o empieza a
liberarse de todos los defectos, las mezquindades y peque-
ñeces que el gueto le había impuesto, a fuerza de adaptarse
a otra cultura y, si era posible, a una cultura universal.13 

De 1900 a 1904, cursa filosofía y estudios germánicos y románi-
cos en la universidad de Viena. En julio de 1904 defiende su tesis
de doctorado en filosofía con un trabajo sobre Hippolyte Taine;

en sus años de juventud parece haberse dedicado más a frecuentar
la bohemia literaria, acercándose a pretendientes de orígenes
sociales y geográficos muy diversos, sin sentir necesidad de pro-
fundizar los conocimientos de un ámbito especializado con el
objeto de afirmarse profesionalmente. De hecho, su reconoci-
miento como hombre de letras tuvo lugar muy tempranamente.
Envió una obra poética al diario Neue Freie Presse, «el cual, por
su posición distinguida, por sus esfuerzos en favor de la cultura
y por su prestigio político, significaba para toda la monarquía aus-
tro-húngara lo mismo que, poco más o menos, el Times para el
mundo inglés y el Temps para el francés.»14 Theodor Herzl, enton-
ces crítico y responsable –antes de dedicarse por completo a la
causa sionista–, aceptó de inmediato el artículo presentado. Fue
el comienzo de una amistad larga y duradera. Zweig nunca olvi-
dó ese gesto del crítico preferido de los vieneses que permitió
acelerar su reconocimiento literario: 

Gracias a él, de la noche a la mañana yo había ascendido, a
los diecinueve años, a una posición prominente, y Theodor
Herzl, que desde aquel momento me trató con bondad y afec-
to, aprovechó en seguida una ocasión casual para escribir, en
uno de sus ulteriores artículos, que no había motivos para
creer en la decadencia del arte en Viena. Todo lo contrario,
junto a Hofmannsthal, había ahora una retahíla de jóvenes
talentos de los que cabía esperar lo mejor, y mencionaba mi
nombre en primer lugar.15 

Viajó por toda Europa, empezando por Berlín, y luego París,
Londres, Bruselas, algunas ciudades de España y de Italia. Se dedi-
có entonces a la traducción de poesía, novelas, y obras de teatro,
y en general a la crítica literaria, todos medios de «ejercitación» –
como él mismo calificó esos años de diletantismo literario finan-
ciados por su situación familiar. Se dedicó en especial al teatro,
actividad cultural que, como recuerda Michael Pollak, ocupaba el
primer plano de la escena de Viena, y en 1905 ó 1906 concibió la
obra «Thersite», aceptada por el Teatro Real de Berlín. La muer-
te del actor principal, seguida por otras peripecias con grandes
actores austríacos, postergó su consagración como autor para el
año 1912 con la obra «La Casa de la orilla del mar». De esa forma,
en 1914, antes de que fuera movilizado como oficial de tropas del
Imperio Austrohúngaro, su fama como hombre de letras ya se
había establecido, tanto como poeta y autor de cuentos y biogra-
fías, como de obras de teatro y ensayos. Había viajado también a
Argelia, a la India y a los Estados Unidos, pero al parecer Sudamérica
como continente no le suscitaba un interés particular, ni por sus
paisajes, ni por su cultura. El universalismo de sus afanes litera-
rios no integraba al continente sudamericano en su perímetro.

Durante la guerra de 1914, se alistó como voluntario y fue desti-
nado a los Archivos imperiales de la guerra, en el «grupo litera-
rio» que se ocupaba del servicio de prensa y de las actividades de
propaganda. Hacia 1912 conoce a Friderike von Winternitz (1882-
1971). La pareja se constituye durante la guerra, y vive en una casa

12 Ídem, pp. 27-28.
13 Ídem, pp. 29-30.

14 Ídem, pp. 136-137.
15 Ídem, pp. 144-145.
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en los suburbios de Viena, en una relación que concluye en matri-
monio en enero de 1920. Gracias a su capital social, ni sus activi-
dades literarias ni su vida íntima sufrieron demasiadas interrup-
ciones, hasta la derrota germánica en 1919. El 1 de diciembre del
1914, señalaba en su diario:

Presentación en los Archivos de guerra. Me han confiado un
trabajo realmente muy agradable que me satisface. No una
tarea subalterna o de segundo orden, sino un verdadero tra-
bajo. Esperemos que lo lograré! Vestido con el uniforme por
primera vez hoy, sentimiento ajeno, a pesar de todo. Uno se
siente un poco ridículo con un sable del cual uno no se sirve.16 

En 1917, concluye su largo poema «Jeremías», presentado en el
teatro en 1918. Viaja entonces a Suiza para participar en una serie
de conferencias, y conoce a Romain Rolland, quien abrigaba con-
vicciones pacifistas. Los horrores y las matanzas de la Primera
Guerra Mundial dejaron una profunda huella en Zweig. Su paci-
fismo se alimentó de la proximidad de los combates mortíferos,
seguramente informado de las masacres de la guerra de trinche-
ras, pero lo suficientemente alejado como para no padecer ame-
nazas directas. 

En todo caso hemos de observar que su obra posterior conlleva
la marca de esa experiencia dolorosa, no tanto en relatos o aná-
lisis de enfrentamientos armados, como en obras como Castello
contra Calvín (1935) o El triunfo y la tragedia de Erasmo de
Rotterdam (1934), alegatos a favor de la tolerancia frente a la
diferencia radical de ideales y concepciones del mundo. No se tra-
ta aquí de examinar esa parte de su obra literaria. Para nuestro
propósito central basta constatar que de 1919 a 1932, fecha en la
cual su editor en Brasil —Abrahao Koogman— le escribe una car-
ta proponiéndole traducirlo, su prestigio literario ha alcanzado
su apogeo. Al final de la guerra, en marzo de 1919, se aleja de
Viena y se va a vivir a Salzburgo, donde vive con Friderike y sus
hijas después de su casamiento. Tomar distancia de «mis queri-
dos amigos, debido a nuestras opiniones divergentes durante la
guerra» le procuró la tranquilidad necesaria para su «trabajo [que]
siempre y en cualquier lugar sacó provecho de esta vida retira-
da»; pero sería un error creer que ese período es uno de aisla-
miento: muy por el contrario, desarrolla entonces una intensa
actividad epistolar, que se complementa con frecuentes viajes
por toda Europa y, sobre todo, por la acogida en su hogar de los
intelectuales más prometedores o de vanguardia. La casa de
Salzburgo funcionó así como un salón prestigioso. Su notoriedad
se debía tanto a sus obras como a su posición de mediador entre
individuos, círculos y tendencias artísticas y eruditas, y a su voca-
ción por tejer los hilos del debate constitutivo de la República de
las Letras a escala europea. De allí en más, los que iban a verlo a
Salzburgo constituían la prueba más segura de su notoriedad
internacional y de su papel de corredor bien informado del mer-
cado de los valores en alza o en baja. Aunque lejos de los salo-
nes y de los cafés de la Viena de antaño, 

Nuestra casa de Kapuzinerberg se volvió una casa europea.
¿Quién no ha sido hospedado ahí? Nuestro libro de oro lo
podría certificar mejor que el recuerdo solo, pero este libro
también, con la casa y tantas otras cosas, quedó presa de los
nacional-socialistas. ¿Con quiénes no hemos pasado ahí horas
cordiales, contemplando desde la terraza el hermoso y apa-
cible paisaje, sin sospechar que justo en frente, sobre la mon-
taña de Berchtesgaden estaba el hombre que iba a destruir
todo eso? Romain Rolland se quedó en nuestra casa, y Thomas
Mann; entre los escritores Van Loon, James Joyce, Emil Ludwig,
Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Janes Adams,
Schalom Asch, Arthur Schnitzler fueron nuestros huéspedes,
acogidos con toda amistad; entre los músicos, Ravel y Richard
Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartók, sin hablar de los
pintores, actores, eruditos venidos de todos los puntos de la
rosa de viento. ¿Cuántas buenas y claras horas de conversa-
ción nos traía el soplo de cada verano?17 

El indicio más significativo de su posición de vocero acreditado
de la comunidad intelectual europea es sin dudas el discurso pro-
nunciado en los funerales de Sigmund Freud, el 26 de septiem-
bre de 1939; el otro orador fue Ernst Jones, en nombre de los cír-
culos de psicoanalistas. Es verdad que se frecuentaban y que, en
1908, comenzó una correspondencia bastante periódica, nutrida
sobre todo por los envíos de libros de Zweig seguidos de comen-
tarios de Freud.18 Stefan Zweig publicó incluso una biografía del
fundador del psicoanálisis, fríamente recibida por el maestro. No
fue reconocido como un pensador que podía sopesar la innova-
ción científica introducida por Freud, sino más bien como el escri-
tor famoso que podía atestiguar el impacto de sus descubrimientos
en todos los ámbitos del conocimiento y en las transformaciones
del sentido común: «Ese extraordinario descubrimiento del alma
humana vive, como una leyenda imperecedera, en todos los idio-
mas y en el sentido más literal, porque acaso ¿hay un idioma que
podría pasarse, privarse de los conceptos, de los vocablos, que
arrancó al crepúsculo del inconsciente?».19

Las teorías de Freud sólo podían ser percibidas por un hombre
de letras del tipo de Zweig como una invitación a agudizar la mira-
da a fin de sondear los misterios de la vida íntima, incluidos los
de los grandes personajes cuyos nombres se recuerdan en la
memoria colectiva o la historiografía. El trabajo minucioso que
solía preceder a la escritura de sus biografías, como por ejemplo
la consagrada a María-Antonieta –y sin que ello signifique pre-
tensión alguna por convertirse en historiador–, tal vez se vincu-
laba a una búsqueda por acceder a detalles capaces de develar
la trama de motivaciones y actos íntimos que explicarían mejor
ciertos comportamientos cuya lógica comúnmente está vedada
al entendimiento. En todo caso, por su vocación por atender a su
sociabilidad inmediata y por el sentido mismo que le asigna a su
trabajo literario, parece haber sido poco sensible a las dimensio-

16 Klemens Renolder, Hildemar Holl y Peter Karlhuber, Stefan Zweig: instants
d’une vie, Paris, Stock, 1994, p. 64.

17 Stefan Zweig, El mundo de ayer, op. cit., pp. 437-438.
18 Cfr. Sigmund Freud y Stefan Zweig, Correspondance, Paris, Payot et Rivages,

1995.
19 Klemens Renolder, Hildemar Holl y Peter Karlhuber, Stefan Zweig: instants

d’une vie, op.cit., p.157.
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nes propiamente sociales de la evolución histórica; en la anterior
cita, se puede observar el dolor de quien ha percibido demasia-
do tarde, por detrás de la felicidad de las conversaciones inte-
lectuales de los días de verano, la llegada al poder de Adolfo
Hitler. El retorno de lo reprimido, en este caso, se debía sencilla-
mente al encadenamiento de actos interdependientes, como dice
Norbert Elias. Las persecuciones y las amenazas padecidas ya a
principios de 1930, que lo llevarán a buscar refugio en el Brasil,
se sintieron tanto más en la medida en que Zweig no se había
percatado del entrelazamiento de acontecimientos que trans-
formaron la llegada del nazismo en una ola irresistible. Al igual
que lo ocurrido con su amigo Sigmund Freud, la disección de los
mecanismos del alma humana no lo protegió contra una violen-
cia que lo empujó hacia el camino inexorable del exilio.

II. El Europeo apátrida

El año 1932 marca un giro en la recepción de los libros de Stefan
Zweig que anuncia un brutal cambio entre el autor y sus lecto-
res. Su prestigio internacional era tal que un joven editor de Río
de Janeiro, Abrahao Koogman, muy vinculado con la comunidad
judía europea que emigró al Brasil, le envió una carta propo-
niéndole un plan sistemático de publicación de sus obras. Era el
principio de un vínculo comercial y, posteriormente, de una amis-
tad que perduraron hasta la muerte de Zweig, y que fueron esen-
ciales en las disputas vinculadas a los funerales y al cumplimiento
de disposiciones testamentarias diez años más tarde. Por otra
parte, el antiintelectualismo de los nazis llegó hasta la quema
de libros en plazas públicas; nuestro autor no pudo evitar esa
suerte. Desde esa época hasta 1938, sus libros fueron publica-
dos en Austria, en la editorial Herbert Heichener. Pero la edición
de Brasil, un país del futuro, fue la obra de un editor alemán
que se hallaba instalado en Estocolmo, Suecia. La llegada masi-
va de sus libros al Brasil coincidió con el anatema pronunciado
en Alemania y luego en Austria; como lo señalan sus memorias,
una cosa podía difícilmente compensar la otra, en particular por-
que la pérdida concernía a quienes lo leían en su idioma mater-
no, la lengua de composición de todas sus obras. Todos sus esfuer-
zos centrados en la valoración del alemán como idioma de
expresión literaria y acumulación de conocimientos, de acuerdo
con sus predecesores o algunos de sus contemporáneos, que-
daban repentinamente devaluados. La imposibilidad de un retor-
no a la tierra natal cambió por completo el sentido y los senti-
mientos que acompañaban sus viajes; las fronteras nacionales
dejaban huellas aún en alguien para quien transponerlas sin cesar,
a fin de afirmar el universalismo de su marco de reflexión, había
sido una cuestión fundamental.

En 1934, durante la requisa de su casa de Salzburgo por la poli-
cía, se dio cuenta de que, en el futuro, las persecuciones no harí-
an más que aumentar. El pretexto policial revelaba el hecho de
que los escritores como él eran enemigos: los policías venían a
embargar un escondite de armas después de un ataque de la
Wehrmacht con ametralladoras y cañones en los barrios obreros
de Viena. Para Stefan Zweig, «la última vez que la democracia

europea se defendió así del fascismo fue en España.»20 Al día
siguiente, en Salzburgo,

mientras todavía estaba leyendo en la cama, llamaron a la
puerta; nuestro bueno y anciano sirviente (...) apareció con
la cara desencajada. Me dijo que tenía que bajar, que habían
venido unos señores de la policía para hablar conmigo (...)
Me esperaban allí cuatro policías de paisano, los cuales me
comunicaron que tenían orden de registrar la casa; les tenía
que entregar en el acto las armas de la Alianza Defensiva
Republicana que tuviera escondidas (…) Tras aquella visita
oficial mi casa dejó de gustarme y tuve el presentimiento de
que aquellos episodios no eran sino el tímido preludio de
intervenciones de mayor alcance. Aquella misma tarde empe-
cé a empaquetar los papeles más importantes, decidido a
vivir en adelante en el extranjero (...) Sin informar de mi pro-
pósito a ningún amigo ni conocido, dos días más tarde empren-
dí viaje a Londres.21 

De hecho, Zweig se fue solo, ya que su esposa Friderike y su fami-
lia siguieron residiendo en la misma casa. Hay que observar que
ese incidente se produjo antes de que los nazis se hicieran con el
poder en Austria. Desde esa partida de su país natal, los viajes se
multiplicaron y cambiaron de sentido. Sintiéndose víctima de las
persecuciones nazis, Zweig amplió el horizonte de sus contactos
internacionales. Esa preocupación es la que puede explicar su visi-
ta al Brasil en 1936. Tal como lo formuló en sus memorias: 

Viví aquellos años en Inglaterra sólo físicamente, no con toda
el alma. Y fue precisamente la inquietud por Europa, esa dolo-
rosa inquietud que nos destrozaba los nervios, lo que, en los
años entre la toma del poder por Hitler y el estallido de la
Segunda Guerra Mundial (...) Un ciclo de conferencias a lo
largo y ancho de los Estados Unidos me ofreció la grata opor-
tunidad de ver este inmenso país en toda su diversidad y, a
la vez, unidad, de este a oeste y de norte a sur. Pero quizá
fue todavía más fuerte la impresión que me causó América
del Sur, adonde acepté viajar de buen grado a raíz de una
invitación al congreso del PEN Club Internacional; nada me
pareció tan importante en aquel momento como reforzar la
idea de la solidaridad espiritual por encima de países y len-
guas (...) Cuando, al cabo de unas horas de parada, el barco
desatracó de nuevo, corrí a mi camarote. Me resultaba dema-
siado doloroso seguir viendo ese hermoso país que había caí-
do víctima de una horrible desolación por culpa de otros;
Europa me parecía condenada a muerte por su propia locu-
ra, Europa, nuestra santa patria, cuna y Partenón de nuestra
civilización occidental.22

La experiencia del Congreso en la Argentina y la estadía en el
Brasil como huésped oficial de Getulio Vargas, entonces presi-
dente electo después del establecimiento de la Constitución de

20 Stefan Zweig, El mundo de ayer, op.cit., p. 483.
21 Ídem, pp. 486-487 y 488-489.
22 Ídem, pp. 497-498 y 500.
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1934, se inscribieron en el proyecto de hacer renacer la esperan-
za de una Europa de libertades mucho más allá de sus fronteras
físicas: «Deberíamos empezar a pensar, me decía a mí mismo, ya
no sólo a la europea, sino mirando más allá de Europa; no debe-
ríamos enterrarnos en un pasado moribundo, sino participar en
su renacimiento».23

Redactadas probablemente en el Brasil, esta parte de sus memo-
rias condensa el argumento central del elogio realizado en Brasil,
país del futuro. Las teorías raciales no tenían allí sustento algu-
no como ocurría en Europa, el territorio era tan inmenso y des-
habitado que podía permitir la inmigración de los perseguidos en
Europa para desarrollar una civilización nacida en el hemisferio
norte. Después de expresar un juicio favorable de la Argentina,
Stefan Zweig comparaba las condiciones de vida en América del
Sur y en Europa:

Una impresión no menos imponente, una promesa no menor,
supuso para mí Brasil (...) aquí, el embrutecimiento que tra-
jo consigo la Primera Guerra Mundial no ha penetrado toda-
vía en las costumbres, en el espíritu de las naciones; aquí los
hombres viven más pacífica y educadamente que entre nos-
otros, menos hostil que entre nosotros es el trato entre las
diferentes razas; aquí el hombre no ha sido separado del hom-
bre por absurdas teorías de sangre, raza y origen; se tenía el
singular presentimiento de que aquí todavía se podía vivir en
paz; aquí el espacio, por cuya mínima partícula luchaban los
estados de Europa y lloriqueaban los políticos, estaba pre-
parado, en una abundancia inconmensurable, para recibir el
futuro (...) aquí se podía continuar y desarrollar en nuevas y
grandiosas formas la civilización que Europa había creado.
Con ojos felices ante las mil formas de la belleza de aquella
nueva naturaleza, vi el futuro.24 

Stefan Zweig llegó por primera vez al Brasil el 21 de agosto del
1936 y sólo permaneció allí 12 días en los que fue huésped oficial
del gobierno brasileño.25 Al llegar, el presidente de la Academia
Brasileña de Letras lo esperaba en el puerto. Sus conferencias en
la Academia y en los sitios de más renombre de la intelectuali-
dad conservadora tuvieron gran repercusión. Frecuentó también
el Instituto Brasileño de Historia y Geografía (IHGB), garante de
la historiografía oficial. El 25 de agosto de 1936 fue recibido en
el palacio presidencial por Getulio Vargas, del cual hizo el elogio
a la salida del encuentro. Ofreció también una conferencia pro-
movida por el Centro Israelita Brasileño; el editor Abrahao
Koogman desempeñó un papel importante en la organización de
su estadía y, como ya señalamos, la exclusividad de los derechos
de publicación de las obras del escritor austríaco data de ese mis-
mo año. Es probable que en esa época haya iniciado las negocia-
ciones con el gobierno de Vargas en relación a la publicación de
Brasil, país del futuro a cambio de una visa permanente ya que,
poco después de su regreso a Europa, distintos diarios europeos

y norteamericanos publicaron el ensayo Pequeño viaje a Brasil
(entre el 17/10/1936 y el 8/11/36). Ese breve texto incluía las obser-
vaciones consignadas en su diario y las propuestas fundamenta-
les del libro publicado en 1941.26 La presencia más fuerte del fas-
cismo en la Argentina quizás influyó en su elección del Brasil
como refugio en América del Sur. En una carta de septiembre de
1936 a su mujer Friderike, señalaba su malestar ante el congreso
organizado por el PEN Club en Buenos Aires: 

El congreso está puntuado de choques entre fascistas y los
demás, luego cae de nuevo en un mortal aburrimiento –¡todo
está traducido en tres idiomas! No hablé ni una vez, rechacé
presidir, no estoy bueno produciéndome en público (...) Una
foto de formato gigante me representa llorando durante el
discurso de Ludwig. Sí, es lo que se podría leer en enormes
caracteres! En realidad estaba tan asqueado cuando se nos
presentó como mártires que había ocultado la cabeza entre
las manos para que no me fotografiaran, y fue justamente eso
lo que tomaron, luego inventaron una leyenda adecuada.27 

El Brasil de 1936 había experimentado los conflictos ideológicos
que marcaban el panorama europeo: en noviembre de 1935, el
sublevamiento de la Alianza Nacional de Liberación (ANL), con
fuerte participación de los comunistas en Río de Janeiro, Recife y
Natal en el Nordeste, fue sofocado por el ejército. Los integralis-
tas, versión local del fascismo, se organizaban en todo el país, pero
en ese momento apoyaban al presidente Vargas (trataron de derro-
carlo sin éxito en 1938). La revolución de 1930 se había institu-
cionalizado gracias a una Asamblea Constituyente libremente elec-
ta, que dotó al país de un nuevo título legal en 1934. Debidamente
elegido tras la votación de la constitución de 1934, la autoridad
de Getulio Vargas ya no dependía del exclusivo control del ejér-
cito y de la policía, aunque la cláusula de uso de las facultades de
«estado de guerra» fue utilizada constantemente después de la
sublevación de 1935. Por otra parte, la dificultad de los intercam-
bios económicos con Europa y los Estados Unidos, tras la crisis de
1929, trajo aparejado un cierto crecimiento económico promovi-
do por la industrialización vinculada a la sustitución de importa-
ciones. El fuerte crecimiento urbano de ese período no estuvo vin-
culado al desempleo masivo, como en Estados Unidos y en Europa,
sino a la expansión del mercado de trabajo industrial que ofrecía
oportunidades económicas y sociales a los obreros, más venta-
josas que las que tenían los campesinos. De esa forma, el primer
viaje se realizó en el momento en que el Brasil estaba pasando a
ser de un país exportador de productos agrícolas (café, azúcar,
cacao, caucho) a un país industrializado, de un país rural a un país
urbanizado; se trataba de un momento particularmente favora-
ble. Los servicios públicos se estaban expandiendo considerable-
mente: tal los casos del sistema educativo federal, de la promo-
ción de servicios de salud en el conjunto del territorio, y de la
creación de una infraestructura de transporte. El Estado nacio-
nal conoció en esa época una centralización del sistema de deci-

23 Ídem, pp. 500-501.
24 Ídem, pp. 501-502.
25 Alberto Dines, Morte no Paraïso, Rio de Janeiro, Rocco, 2004, p. 19.

26 Ídem, p. 75, n. 114.
27 Klemens Renolder, Hildemar Holl y Peter Karlhuber, Stefan Zweig: instants

d’une vie, op.cit. p. 155.
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siones y una reorganización sin precedentes de sus modos ope-
rativos. El establecimiento de Facultades de filosofía, ciencias y
letras permitió la construcción de verdaderas universidades como
la de San Pablo en 1934 y la de Río de Janeiro en 1935. Eran ins-
tituciones que ofrecían una base firme para la instalación de un
mercado cultural, permitiendo en primer lugar una mayor auto-
nomía de las editoriales en relación con las librerías de las metró-
polis. Contribuían, además, a la formación de productores y de
un público de teatro y radio, de la industria del disco y, más tar-
de, del cine y la televisión. El futuro colectivo e individual cono-
cía otros horizontes; la profecía de Stefan Zweig, como la de tan-
tos otros, señalaba un futuro que estaba objetivamente inscripto
en las tendencias de la época. Pero en su caso, su fama de hom-
bre de letras cosmopolita resultaba especialmente apta en el
reconocimiento y la sanción del Brasil como una colectividad dota-
da de un proyecto de sociedad con los atributos necesarios para
ser reconocida como «civilizada». En un mundo en guerra, fren-
te a la ambición nazi de extender su control a América del Sur,
esa predicción tenía aún más valor para los gobernantes.

III. Crónica de un suicidio anunciado

Aún antes de la declaración de guerra, la anexión de Austria por
parte de Alemania en marzo de 1938 impulsó a Zweig a adoptar
la decisión de cambiar de nacionalidad; en octubre del mismo año,
pidió la nacionalidad británica. Sus libros fueron quemados en
Salzburgo; el vínculo amoroso con su nueva secretaria, Charlotte
Altman, originó su divorcio con Friderike, aunque continuaron su
correspondencia. En 1939, año del comienzo de las hostilidades
en Europa, se casó con Altman, quien se mató el mismo 23 de
febrero de 1942. La guerra marca para él la señal mayor de que
el mundo que había contribuido a constituir se había derrumba-
do definitivamente; sus memorias finalizan deliberadamente el 3
de septiembre de 1939, fecha de la declaración de guerra de
Inglaterra a Alemania. Esa lucidez progresiva de la significación
del exilio está muy claramente tratada en sus memorias. El inte-
lectual libre de todos los lazos y las raíces terminaba conocien-
do las limitaciones de todo exiliado, de todo inmigrante: 

La caída de Austria produjo en mi vida privada un cambio que
en un principio consideré del todo insignificante y puramen-
te formal: perdí mi pasaporte austríaco y tuve que pedir a las
autoridades británicas un documento sustitutivo, un pasa-
porte de apátrida. En mis sueños cosmopolitas me había ima-
ginado a menudo en mi fuero interno cuán esplendido y con-
forme a mis sentimientos sería vivir sin estado, no estar
obligado a ningún país y, por lo tanto, pertenecer a todos sin
distinción. Pero una vez más tuve que reconocer cuán imper-
fecta es la fantasía humana y hasta qué punto no compren-
demos las sensaciones más importantes hasta que no las
hemos vivido nosotros mismos.28 

Todos los que acusan a la sociología del arte de reduccionismo,
de introducir artificialmente el análisis de las restricciones socia-
les en el examen de las obras de arte –sobre todo en las obras
de ficción– para comprender mejor el abanico de sus múltiples
significados, deberían meditar sobre este testimonio de Stefan
Zweig. En todo caso, una vez declarada la guerra, aún la natura-
lización del nuevo matrimonio Zweig no lo protegía de las preo-
cupaciones impuestas a todos ellos que han nacido en el suelo
de los enemigos de Gran Bretaña. En junio de 1940, obtuvo una
visa de seis meses en el Brasil adonde fue más tarde pasando por
los Estados Unidos. Llegó allí el 21 de agosto de 1940 y partió
cinco meses más tarde, el 21 de enero de 1941. Durante esa esta-
día, viajó a la Argentina y al Uruguay, oportunidad que le permi-
tió obtener una visa permanente para Brasil. Fue en ese viaje que
tomó las notas y formuló las observaciones abordadas en Brasil,
país del futuro. A su regreso, visitó Belem en el Amazonas e hizo
un viaje a los Estados Unidos, antes de regresar a Londres. Gracias
a la calidad de las bibliotecas y librerías de Nueva York, la redac-
ción de Brasil, país del futuro concluyó en suelo norteamerica-
no. Para el matrimonio Zweig, el país sudamericano se presenta-
ba también como el país de la última oportunidad: 

Fui a mi habitación y coloqué mis cosas en una maleta. Si se
confirmaba lo que había predicho un amigo que ocupaba un
cargo importante, en Inglaterra a los austríacos nos contarí-
an entre los alemanes y cabía esperar que nos impusieran las
mismas restricciones; quizás aquella misma noche ya no me
dejarían dormir en mi cama. Había bajado un escalón más:
desde hacía una hora ya no era sólo un extranjero en aquel
país, sino también el enemigo, un extranjero enemigo, exilia-
do por la fuerza en un lugar donde no se hallaba su corazón
palpitante. ¿Se podía imaginar una situación más absurda
para un hombre expulsado hacía tiempo de una Alemania que
lo había estigmatizado como antialemán a causa de su raza
y de su modo de pensar, que la de encontrarse en otro país
donde, por un decreto burocrático, le imponen una comuni-
dad de la cual, como austríaco, nunca ha formado parte?29

En agosto de 1941, el matrimonio Zweig llegó a Río de Janeiro para
instalarse por un período más largo. Alquiló a tal efecto una casa
en Petrópolis hasta abril de 1942; esa ciudad, en el siglo XIX, había
acogido la residencia de verano del Emperador del Brasil que per-
tenecía por su madre al linaje de los Habsburgo. Será su última
morada; allí concluyó sus memorias en noviembre de 1941, donde
el desamparo frente a la evolución de Europa resulta evidente: 

Cualquier otro vínculo, todo lo anterior y pasado, se había
roto y destruido, y yo sabía que, después de esta guerra, todo
debería volver a empezar de nuevo, pues la misión más ínti-
ma a la que había dedicado toda la fuerza de mi convicción
durante cuarenta años, la unión pacífica de Europa, había fra-
casado. Aquello que yo temía más que a la propia muerte, la
guerra de todos contra todos, se había desencadenado por

28 Stefan Zweig, El mundo de ayer, op.cit., p. 512. 29 Ídem, p. 544.
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segunda vez (...) Y sabía que una vez más todo lo pasado esta-
ba prescrito y todo lo realizado, destruido: Europa, nuestra
patria, por la que habíamos vivido, sería devastada más allá
de nuestras propias vidas.30 

Esa misma sensación, explícita en sus memorias, de agotamiento
físico y mental en los esfuerzos de reconstrucción de su vida indi-
vidual, incluso después de finalizada la guerra, se expresa en la
Declaración del 22 de febrero de 1942, donde trata de explicar
su suicidio. En diciembre de 1941, justo después del ataque japo-
nés contra Pearl Harbour, los Estados Unidos entraron en gue-
rra, pero aún en 1942, el avance de los países del Eje constituía
la característica predominante de la evolución de los combates.
Al mismo tiempo que concluía su autobiografía, Stefan Zweig ela-
boró un cuento —«El jugador de ajedrez»— que mostraba de
qué forma un rústico descendiente de campesinos de Europa cen-
tral podía vencer a todos sus rivales mucho más cultos que él
mediante la simple aplicación de su inteligencia en una modali-
dad única del juego social. Quizás sea la única metáfora que logra-
ría forjar para explicar la ascensión meteórica de Adolf Hitler, así
como la radical impotencia de los intelectuales para cerrarle el
camino. En el momento del carnaval —del 15 al 17 de febrero de
1942— regresó a Río acompañado por Lotte Altman para alojar-
se en un barrio tranquilo en lo de su editor Abrahao Koogman.
Volverán a Petrópolis a toda prisa, después de que Zweig leyera
en los periódicos del 17 de marzo noticias que fueron percibidas
como una señal de que los males de la guerra estaban llegando
también a Brasil. Zweig entregó al editor sobres que debía abrir
más adelante: contenían los manuscritos del cuento para enviar
a los editores extranjeros y sus disposiciones testamentarias. La
pareja regresó a Petrópolis sin que nadie supiera que la decisión
del fin último estaba tomada. A pesar de sus instrucciones rela-
tivas a un entierro en el cementerio judío de Río de Janeiro, las
deliberaciones entre la burocracia de Vargas, su editor, y los líde-
res de las asociaciones judías, desembocaron en la imposición de
funerales nacionales en Petrópolis. Quien había predicho un des-
tino de primer nivel para el Brasil quedaba así incorporado al pan-
teón nacional. La violencia infligida a la vitrina de la librería qui-
zá sólo sea la reproducción del acto colectivo del rito de iniciación,
en el sentido de Van Gennep, en que los representantes de la
Nación, de los cuerpos intermedios o de simples empresas comer-
ciales se han apoderado de los cuerpos de los individuos para
convertirlos en símbolos. 

Los malentendidos sobre ese honor, que contrariaba explícita-
mente el deseo del difunto, muestran la complejidad de los equi-
librios de fuerza inscriptos en los equilibrios de sentido, y prefi-
guraban debates futuros bajo forma de ensayos, reportajes, obras
de teatro, películas o de sencillos análisis sociológicos. ¿Víctimas
del autoritarismo, homogeneizando los regímenes europeos y
brasileños de la época? ¿Imágenes de mártires del antisemitis-
mo como prefiguraba el episodio argentino? ¿Incomprensión de
todo libre pensador, como la persecución de Sócrates?
¿Acontecimiento que podría no haber sucedido nunca si el con-

junto de las circunstancias que lo hicieron inevitable no se hubie-
ran presentado de manera tan adversa? Imposible sostener una
única alternativa.

Hay que señalar, sin embargo, que Stefan Zweig fue generoso con
sus anfitriones y respetuoso de todos los acuerdos públicos. Un
pequeño texto titulado «Declaraçao» –de uso habitual en el Brasil
como protocolo que antecede una toma pública de la palabra,
aunque en este caso redactado totalmente en alemán– deja ver
su preocupación porque su suicidio pudiera ser interpretado como
un rechazo de la tierra que lo había acogido, o incluso como una
señal de que su libro no era más que un conjunto de fórmulas de
circunstancia o carentes de sinceridad. Zweig manifiesta allí que
se sintió muy bien recibido, y se muestra esperanzado respecto
al destino del Brasil, al punto de señalar que, si hubiera tenido
que reconstruir completamente su vida, lo elegiría como lugar de
residencia. Sólo que una decisión de esa índole hubiera compor-
tado exigencias que no podía asumir por falta de fuerzas. esa deci-
sión. Una vez más, creo que reafirmaba que se contaba entre los
artesanos de El Mundo de Ayer, aunque muy decepcionado por
las vías de su evolución o de su derrumbe. Sus escritos, sin embar-
go, constituyen testimonios o huellas que permiten a las nuevas
generaciones descubrir las trampas que enfrentó durante su vida
e incluso después de su muerte. ¿Acaso no tomó la precaución
de enviar a los editores de varios países su último manuscrito y
de consignar por escrito el destino de toda su obra?

En fin, ¿el inusitado fin de su vida no reforzó la necesidad de leer
sus textos para entender su mundo –vivido o imaginado a partir
de sus vivencias–, ese universo diferente del que enfrentan sus
lectores en la vida cotidiana, un mundo habitado por configura-
ciones reconstruidas por arqueólogos, el Mundo de Ayer? ¿No
nos lleva a aguzar formas de pensamiento que permitan com-
prender la trama de relaciones entre literatura y situación social
en que cada texto adquiere existencia objetiva?

Espero por mi parte haber contribuido por lo menos a mostrar
que los problemas propuestos por Víctor Karady acerca de los
vínculos entre la intelectualidad judía, la génesis de naciones de
Europa Central, y el antisemitismo, son llaves valiosas para tra-
tar de entender la génesis de las profecías sobre el futuro nacio-
nal del otro lado del Atlántico, en América del Sur. Espero, ade-
más, haber respetado las reglas de su conducta como sociólogo:
la universalidad de una problemática, o de un modelo de expli-
cación, no se decreta a partir de una autoridad institucional –por
importante que sea su notoriedad y prestigio–, sino que se demues-
tra mediante un análisis empírico que somete la teoría a la prue-
ba de los procesos que debe permitir comprender.

[Traducido por Pablo Tiscornia.
Revisión técnica de Laura Fernández Cordero y Martín Bergel]

30 Ídem, p. 545-546.
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Dossier | Variaciones en torno al socialismo argentino

La experiencia política y cultural del socialismo argentino ha sido objeto de
atención creciente en los últimos años, particularmente entre una nueva gene-
ración de historiadores que en el entrecruzamiento de una renovada historia
política y las herramientas provenientes de la historia intelectual, han revisi-
tado temas, problemas y figuras de aquella tradición o bien iluminado otros
poco o nunca analizados. En este marco se ubican los artículos que integran
este dossier. El primero pertenece al investigador Juan Manuel Viana, becario
doctoral de Conicet y docente de la Universidad Nacional de Rosario, quien a
partir de una cuidada reconstrucción discursiva analiza la recepción de Jean
Jaurès en el socialismo argentino y las interpretaciones contrastantes en tor-
no al tópico del «socialismo ético» con el que se asoció la figura del francés.
José Augusto Piemonte, doctorando de la Universidad de Buenos Aires, anali-
za la cuestión del librecambio como elemento organizador de la tradición socia-
lista en la Argentina y el rol que este jugó en el posicionamiento del partido
comandado por Juan B. Justo en el seno de la Segunda Internacional. Por últi-
mo, María Cristina Tortti, docente e investigadora de la Universidad Nacional
de La Plata y autora de El viejo Partido Socialista y los orígenes de la nueva
izquierda (2010), reconstruye la experiencia del periódico Soluciones, publi-
cación que en el marco de la llamada «traición Frondizi» resultó un temprano
ensayo de articulación política entre fuerzas de la izquierda socialista y comu-
nista y el peronismo proscripto.
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1. Cuestiones de método

En ocasiones, la historia del pensamiento socialista tiende a igua-
lar a todo un conjunto de formas ideológicas, bajo la nota de su
carácter no-revolucionario. Revisionismo, reformismo, parlamen-
tarismo, gradualismo, democratismo, integrarían una lista de rótu-
los intercambiables, que son pasibles de adquirir especificidad
histórico-espacial, aunque no matices teórico-conceptuales. La
denuncia de tal simplificación, por su parte, corre con otro ries-
go: el exceso normativista. Pensar a los textos como «más cerca»
o «más lejos» de una definición adecuada de los diversos perfi-
les doctrinarios, implica soslayar que dichos textos fueron con-
cebidos para intervenir en debates y luchas puntuales: una inter-
pretación «por definiciones», tiende a empobrecer nuestra
comprensión histórica. 

Sabemos que las intervenciones intelectuales surgen en el lábil
campo de la retórica política: nuestro rescate suele ofrecérnos-
las reificadas, como piezas teóricas consumadas. La tarea de una
historia político-intelectual es reconstruir las redes en las que se
plasma el significado de tales intervenciones, bajo al menos dos
variables: discurso y tradición. Si el «discurso» es el horizonte de
aquello que se puede nombrar y pensar en un determinado tiem-
po-espacio; y la «tradición» consiste en operaciones de otorga-
miento de continuidad a un grupo de nombres para relanzarlos
como ideas ante horizontes cambiantes; parece constituir una

auténtica decisión metodológica el que optemos por una de las
dos perspectivas analíticas. La apuesta por el discurso, pone en
suspenso la efectividad de una continuidad semántica; al estudiar
la continuidad, se relativiza el horizonte discursivo en tanto mero
«contexto». Articular ambas dimensiones constituye un desafío
epistemológico: emprenderlo sin recaer en viejos vicios aparece
como el suelo mínimo de condiciones. 

En nuestro objeto, debemos abocarnos a interpretar un hori-
zonte discursivo: el del llamado «antipositivismo argentino». Bajo
este rótulo, se ubica a una serie de expresiones que coinciden en
denunciar el determinismo, reivindicando la existencia de lo que
hoy llamaríamos un resto no objetivable, que adquiere diversos
nombres: su coordenada filosófica es un genérico «subjetivis-
mo». Por otra parte, un efecto de tradición ha querido que tal
rótulo no venga a marcar una ruptura con la expresión de una
política científica socialista —coordenada del socialismo del
Centenario— sino que, por el contrario, se integrara en una línea
de intervención política que habría adquirido una suerte de auto-
conciencia ética, latente desde los inicios. Hacia finales de los
años veinte, Korn lee a Justo como un socialista ético «no explí-
cito» y a Jaurès como el modelo a seguir; Américo Ghioldi rei-
vindica a los tres para justificar, contra el peronismo, un socia-
lismo heredero del liberalismo. No se trata de reescribir la
tradición socialista en un recto sentido. Pero indagando en la
complejidad de horizontes de sentido, a la vez que en el senti-
do retórico de algunas intervenciones de Jean Jaurès, Juan B. Justo
y Alejandro Korn, pretendemos aportar elementos para pensar
los modos en que una tradición socialista tramitó las rupturas
discursivas desde sus diversas fundamentaciones. 

Jean Jaurès en el discurso del socialismo argentino:
Juan B. Justo, Alejandro Korn  y la cuestión del socialismo ético*

Juan Manuel Viana

* Una versión previa de este trabajo fue presentada en las «Vas. Jornadas de
Historia de las Izquierdas», organizadas por el CeDInCI, los días 11, 12 y 13 de
noviembre de 2009, en Buenos Aires. Agradecemos a Adriana Petra, Horacio
Tarcus y Patricio Geli la invitación a colaborar con la presente edición. 

«… resulta doblemente curioso que nunca se haya intentado analizar
el paralelismo de ambas figuras del socialismo [Justo y Jaurès], ni
siquiera a la luz de un texto tan sugerente e ilustrativo como las con-
ferencias porteñas de Jaurès» 

(José Aricó, La hipótesis de Justo,
Bs.As., Sudamericana, 1999, p.92)
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2. Política y metafísica en Jean Jaurès

Varios historiadores de las ideas, han indagado en la obra espe-
cíficamente filosófica de Jean Jaurès: el n° 155 de Cahiers Jaurès,
está dedicado íntegramente a tal tópico:1 especialistas en filoso-
fía como André Robinet y Alexis Philonenko dan relieve a tal volu-
men. A la vez, al menos dos tesis doctorales relativamente recien-
tes abordan, más profundamente, la relación entre pensamiento
político y metafísica en Jaurès.2 Con anterioridad, Leszek
Kolakowski había dedicado al francés un muy valioso capítulo de
su extensa obra sobre las distintas corrientes teóricas del mar-
xismo3. Dicho vínculo no puede ser soslayado: en 1881, Jaurès
egresa de l’Ècole Normale Superieure como uno de los tres mejo-
res promedios, por detrás de Lesbazeilles y el mismísimo Henri
Bergson.4 Devenido en legislador republicano en 1885, al no ser
reelegido en su banca retoma su actividad académica, hacia fina-
les de la década, doctorándose en filosofía hacia 1892 con dos
tesis: «De la réalité du monde sensible»5 y «De primis socialismi
germanici lineamentis apud Lutherum, Kant, Fichte et Hegel».6 En
1893, ya puede considerarse a Jaurès un político socialista, pues
ingresa al parlamento en representación de la facción socialista
de Benoît Malon, opuesta a la ortodoxia kautskiana de Jules
Guesde. Devenido político profesional, su obra no disminuye en
cantidad ni calidad, aunque sólo pasa a retomar los temas de
metafísica cuando estos vienen a apuntalar cuestiones más afi-
nes a la discusión teórico-doctrinaria: sus interlocutores han cam-
biado y Jaurès pasa a ser uno de los más destacados intelectua-
les del alto cuadro dirigencial de la II Internacional Socialista.
Convertido en una figura de armonización práctica, logró no obs-
tante sentar los principios teóricos de un tipo de interpretación
del socialismo que gozó de amplia aceptación. De modo muy sim-
plificado, podría intentarse resumir su pensamiento socialista bajo
las siguientes coordenadas.7

a) En moral o en política, el socialismo es una fuerza inscripta en
la historia del hombre; pero ésta, bajo una mirada de tipo pan-
teísta-evolutivo, es pensada a su vez bajo la amplia legalidad
del universo, que responde a una tendencia hacia la armonía

final. Históricamente, se trata de un ideal multiforme y sobre-
determinado, que adquiere en el siglo XIX el nombre de socia-
lismo, pero que viene a coronar el despliegue evolutivo de
todas aquellas luchas que se dieron en nombre de la igualdad,
la justicia y la libertad. Por tanto, el socialismo no está reñido
con el republicanismo, sino que es una forma superior de rea-
lización del gran ideal de Humanidad, en el cual ambas formas
políticas se inscriben. 

b) Supuesto este carácter acumulativo de la historia, y aun de
todo el devenir cósmico, la figura que predomina en Jaurès es
la de la evolución sin pérdidas: su pensamiento es el de una
síntesis, como el de la dialéctica. Pero para el francés, las con-
tradicciones en las que se expresa toda forma histórica no se
resuelven necesariamente bajo la forma del conflicto: cree en
la síntesis armónica. Por ello, descree de la hipótesis marxia-
na de la necesidad de la pauperización general. 

c) No obstante el tono metafísico de su visión del socialismo, Jaurès
considera al proletariado como el encargado de llevar adelan-
te la realización del ideal de justicia, igualdad y libertad. Plasmada
la contradicción entre «hombre-instrumento» y «hombre-fin en
sí mismo», que revela la relación del salariado, los trabajadores
están llamados a manifestar el ideal de justicia bajo la máxima
potencia de su necesidad vital. Al trabajador le va su vida en
realizar al Hombre: su particularidad, es la vía de la generalidad. 

d) El camino por el cual se asciende hacia el ideal es, como dijimos,
progresivo: contempla a la democracia como forma privilegia-
da de ese ascenso. Y si bien no opera económica y tácticamen-
te como un reformismo liberal, contempla, sí, la necesidad de
integrar a las clases bajo la potencia del ideal socialista. 

e) Por la misma lógica evolutiva, la forma nacional no es concebi-
da por Jaurès como un contrapeso del socialismo: considera que
cada ascenso hacia la armonía se debe montar en la historicidad
y la particularidad cultural de cada nación. Internacionalismo, en
Jaurès, supone una previa constitución de naciones. Profunda-
mente identificado con la cultura francesa, se mantiene en cons-
tante alerta y diálogo con la cultura y política alemana. 

3. Jaurès y el marxismo

Aunque pueda presuponerse lo contrario, en el denominado
Bernstein Debatte, Jaurès sienta posición a favor de la posición de
Kautsky. El francés se declara, entonces, defensor de la «vía revo-
lucionaria». Ahora bien, ¿qué significado tiene la «revolución» en
Jaurès? Más allá de puntuales salvedades, no significa avalar el
ataque violento o coup de main: más bien, parece ser el modo de
considerarse heredero de la tradición revolucionaria francesa. La
figura conceptual elegida por Jaurès resulta paradojal: «evolución
revolucionaria».8 Este posicionamiento, sin dudas, puede consi-
derarse como un mero giro retórico y táctico para seguir perma-

1 Cahiers Jaurès, Paris, n° 155, janvier-mars 2000: «Jaurès philosophe.
Colloque», Paris 1999. Se trata de la publicación de la Société d’études jau-
résiennes, dirigida hasta 2005 por la historiadora Madeleine Rebérioux, y
desde entonces por el también historiador Gilles Candar. 

2 Brumert, Ulricke, L’universel et le particulier dans la pensée de Jean Jaurès.
Fondements théoriques et analyse politique du fait occitan, Tübingen,
Gunter Narr Verlag, 1990, y Antonini, Bruno «Une nouvelle thèse de doc-
torat sur Jaurès« en Cahiers Jaurès, n° 165-166, 2002/3-4, pp. 57-62. 

3 Kolakowski, Leszek, Las principales corrientes del marxismo, Madrid,
Alianza, 1985, Tomo II, pp. 118-142. 

4 Lévy-Bruhl, Lucien, Jean Jaurès. Maestro y mártir del socialismo, Buenos
Aires, El quijote, s/f, p. 35. 

5 Jaurès, Jean, «De la réalité du monde sensible», en Oeuvres de Jean Jaurès,
Max Bonnafous, Les editions Rieder, 1937, tomo VIII.

6 Jaurès, Jean, Origines du socialisme allemand, Paris, Les Ecrivains réunis,
1927, en http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56521817 consultado el
01/12/2010.

7 Retomando las lecturas antedichas, hemos explorado la relación entre polí-
tica y metafísica en Jaurès, en nuestra investigación para el seminario de
doctorado dictado por el Prof. Patricio Geli, «Itinerarios del pensamiento
socialista en tiempos de la II Internacional: momentos europeos y argenti-
nos» Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 1er. Cuat, 2008. 8 Jaurès, Jean, Estudios socialistas, Valencia, Sempere, 1909, p. xv. 
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neciendo bajo la línea doctrinaria marxiana. No obstante, revela
otras dimensiones: principalmente, dos diferentes modos nacio-
nales de insertarse en dicha línea.9 Para Eduard Bernstein, ser
revisionista de Marx implicaba, antes que nada, ser un marxista.
El modo de abandonar su ortodoxia, suponía considerar al socia-
lismo como una ideal racional que permitiría organizar la vida eco-
nómica, jurídica y social de un pueblo del mejor modo posible.
Negando a la economía marxiana su status de conocimiento,
Bernstein diferencia implícitamente un valor científico y un valor
ético del marxismo. El capitalismo, para el teórico del revisionis-
mo, es una forma de vida mucho más estable que la que proyec-
tó Marx; no es ajustada la idea de una determinación económica
sobre las identidades revolucionarias; por ende el socialismo, si
es algo, debe ser un ideal racional de sociedad. Esto, en clave de
filosofía alemana, significa: Marx, menos Hegel, más Kant. Con
Jaurès, por el contrario, no asistimos a un pensador de matriz mar-
xiana. Marx, es para él un momento de la evolución de ese gran
ideal de Humanidad. Debe ser tomado como uno de sus defen-
sores más lúcidos: el que pudo revelar la forma de la evolución
histórico-material de la gran lucha universal. Pero tomar al mar-
xismo como dogma es un error: Jaurès propone a las filosofías de
la historia idealistas y materialistas como dos modos comple-
mentarios de describir la Vida. No se puede separar, más que inte-
lectual y abstractamente, materia y forma.10 Jaurès, entonces, no
puede ser asimilado al revisionismo, pues ubica a Marx en un des-
arrollo amplio de la historia del socialismo. Y aun más, no repre-
senta, en términos filosóficos, una posición de socialismo ético
similar a la neokantiana: para Jaurès, la idea de Justicia está ya ins-
cripta en el devenir cósmico. En rigor, la «idea» no es una inven-
ción de la racionalidad humana: su expresión moderna es una
actualización de potencias previas. El modelo metafísico que ope-
ra en Jaurès es del tipo neoplatónico-romántico: el cosmos se
reorganizará, desde su ruptura, en un retorno a la unidad origi-
nal, que es coincidente con la armonía final. En ese ascenso, las
determinaciones se acumulan. ¿Cómo opera esta idea metafísica
en su concepción política? El socialismo, siguiendo a Benoît Malon,
será para Jaurès una suerte de instinto de solidaridad: la morali-
dad humana es una especie de facultad innata11. No se trata de
seguir un ideal racional que plantee un salto entre el ser y el deber
ser: sino, más bien, de seguir una suerte de orden natural, que se
encuentra siempre en pugna con las potencias disolventes. No
obstante —en este monismo o panteísmo evolutivo— el triunfo
del principio de armonía se presenta como garantizado.12

Finalmente, en el terreno estratégico, aun siendo un sostenedor
de figuras y metáforas revolucionarias, el modo jauresiano de rea-

lización del socialismo es asimilable al modelo reformista: las
mejoras de la vida de los trabajadores se tramitan por la racio-
nalización política de las luchas. El parlamento sigue siendo el
ámbito privilegiado: lugar de la república y del socialismo. 

4. La visita de Jaurès: primera recepción. 

Jaurès no fue un hombre de largas travesías: salvo breves viajes
europeos, permaneció casi toda su vida en Francia. Su gira sud-
americana en 1911 representa un acontecimiento significativo aun
para los historiadores franceses. El número 139 de Cahiers Jaurès,
de enero-marzo de 1996, está dedicado a pensar su gira por Brasil,
Uruguay y Argentina, y las consecuencias mutuas de su visita.13 No
podemos detenernos aquí en aspectos relevantes de dicha visita:
acontecimiento tan cultural como político, inscripto en la estela
de otras célebres visitas europeas14. El propio Juan B. Justo había
invitado a Jaurès a la Argentina, en el Congreso de la Internacional
Socialista de Copenhague, en 1910. Podemos leer la invitación
como una pretensión de validación del socialismo argentino, des-
pués del debate con el italiano Ferri, en 1908. Éste, recomendaba
al Partido Socialista argentino reinterpretar la realidad argentina
—a juicio de él incapaz de generar un partido obrero o socialis-
ta— para pasar a asumir un rol de Partido Radical a la franco-ita-
liana, sin abstencionismo, y con un programa de reformas y demo-
cratización política. Si Justo había sabido, relativamente, resistir el
embate del italiano   —mediante una defensa heterodoxa de la
necesidad del socialismo en una sociedad con preeminencia rural,
y con urbes en rápida formación— la valoración jauresiana del
socialismo argentino vendría a reforzar su lectura, ahora desde
una voz quizá más poderosa que la del propio Ferri. Jaurès y Ferri
solían representar posiciones opuestas al interior de la
Internacional. Como hemos dicho, el francés defendía la idea de
que cada realidad nacional desarrolla una forma política con su
validez específica: en su caso, esto implicaba resistir la generali-
zación del modelo alemán del Partido Social Demócrata. La extraor-
dinaria integración de Jaurès al medio argentino supuso en ese
sentido un éxito: la labor del socialismo argentino fue revalidada
por uno de los principales dirigentes socialistas del momento. 

El francés, llegado al país el 1° de septiembre de 1911, ofreció ocho
conferencias pagas: siete en el Teatro Odeón de Buenos Aires, y una
en el Teatro Argentino de La Plata. Luego, se dispusieron algunas
charlas gratuitas con militantes socialistas. Salvo la pronunciada en
La Plata, fueron todas transcriptas taquigráficamente por el joven
Antonio de Tomaso, y rápidamente reunidas en un volumen edita-
do por La Vanguardia.15 El temario de las conferencias quedó a total
criterio de Jaurès. Los títulos de las conferencias fueron: 9 Jousse, Emmanuel, «Jaurès et le révisionnisme de Bernstein: logiques d’u-

ne méprise», en Cahiers Jaurès¸ Paris, n° 192, 2009, pp. 13-49.
10 Jaurès, Jean y Lafargue, Paul, Idéalisme et matérialisme dans la concep-

tion de l’Histoire¸ Paris, Publications du groupe des étudiants collectivis-
tes, 1895- http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5448071m.r=.langES, con-
sultado el 01/12/2010.

11 Jaurès, Jean, «Preface a ‘La morale sociale’ de Benoît Malon», en Revue du
Mauss permanente, Paris, 23 mai 2007, en http://www.journaldu-
mauss.net/spip.php?article121, consultado el 01/12/2010.

12 Esta diferenciación metafísica entre un «socialismo ético» neokantiano y
un «socialismo moral» panteísta, puede leerse en Kolakowski, op. cit. pp.
240-283. 

13 En un reciente artículo, Carlos Miguel Herrera se hace eco de este volumen,
incorporando fuentes argentinas para pensar las consecuencias de la visita
a la Argentina de Jaurès, y de cómo impactó en el francés su lectura de la
realidad argentina. Cfr. Herrera, Carlos, «Jaurès en la Argentina: la Argentina
de Jaurès», en Estudios Sociales, Santa Fe, n° 37, segundo semestre 2009. 

14 Sarah Bernardt, Paderevski, Caruso, Anatole France, Georges Clemenceau,
Enrico Ferri, entre los principales. 

15 Jaurès, Jean, Conferencias. Con prólogo de Juan B. Justo; Buenos Aires, La
Vanguardia, 1911.

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:28 AM  Page 206



Variaciones en tornoa al socialismo argentino 207

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011 | pp. 204–213

La fuerza del ideal; Las ideas de Alberdi y las realidades contem-
poráneas; Nacionalidad, democracia y clase obrera; La política
social en Europa y la cuestión de la inmigración; La organización
militar de Francia; Las consecuencias de una guerra europea y los
medios de garantizar la paz; Civilización y socialismo; El Partido
Socialista Argentino. 

Lúcidamente, Jaurès logró que su visión del socialismo surja a par-
tir de un análisis de la historia material e ideal argentina. Ubicó a
Juan Bautista Alberdi como figura central de las ideas argenti-
nas.16 Buena parte de sus exposiciones lo ocupó el problema de
las nacionalidades: en qué medida las burguesías nacionales pug-
naban por su conformación en los países de inmigración masiva
como en la Argentina, y qué tarea le cabía al socialismo respec-
to a la incorporación a la vida cívica de esas masas. 

La primera de sus conferencias, por otra parte, resumió su visión
de la filosofía de la historia. La fuerza del ideal puede leerse como
una síntesis de su intervención en el debate con el marxista Paul
Lafargue, hacia 1895, titulado «El idealismo en la historia». En este
texto, Jaurès expresa que las visiones idealista y materialista de
la historia deben complementarse. La evolución puede explicar-
se en una clave idealista, como la lucha de los hombres por rea-
lizar un arcaico anhelo de igualdad: las modernas formas, como
ideales, reactualizan una serie que es tan antigua como el hom-
bre mismo, animal que porta en sí una suerte de instinto de soli-
daridad. A la vez, el nervio de la explicación materialista marxia-
na residiría en una contradicción física: se utiliza al hombre, fuerza
viviente, como una máquina o fuerza sin vida. Se pregunta Jaurès
si dicha contradicción, lejos de refutar al socialismo ideal, no vie-
ne a reencontrarse con él. Pues la contradicción de un capitalis-
mo que hace del hombre un medio y no un fin en sí mismo pue-
de leerse tanto desde una clave idealista como materialista. En
una sintonía nada lejana del propio bergsonismo —que supone
una unidad ontológica, pero un dualismo metodológico— afirma:
así como no se puede cortar al hombre en dos, disociando vida
orgánica y vida consciente, no se puede cortar en dos la humani-
dad histórica, y disociar en ella vida ideal y vida económica.17 En
la conferencia argentina va más allá: la evolución material puede
ser pensada como la afirmación de un ideal. Aun el determinis-
mo económico reconoce que hay una suerte de «plan» que se
cumple con inexorabilidad. A ese plan, que las ciencias naturales
otorgan un lugar central, Jaurès lo llama «Ideal». De hecho, la
«idea de evolución» lo es por antonomasia: bajo la misma lógica,
el ideal de técnica subyace al despliegue tecnológico efectivo. Así,
Jaurès busca reconciliar materialismo e idealismo como concep-
ciones complementarias de la Historia. No obstante, el elemen-
to ideal es el que resulta privilegiado: la obra político-social se
alimenta de hombres que experimentan vivamente un ideal moral
y estético, el de justicia y el de belleza. 

¿Vale clasificar entonces a Jaurès como un idealista? Genéricamente
sí. Pero este registro reconoce múltiples variantes en la clasifica-
ción metafísica. ¿Se trata de un idealismo subjetivista? Técnicamente,
no: su tesis filosófica constituye un extenso esfuerzo por probar
«la realidad del mundo» con independencia de la percepción huma-
na. Pero la realidad que le adjudica no es la materialista, ni la feno-
menista: todo el mundo es un gran «noúmeno», incluida la propia
conciencia. La conciencia humana –diríamos hoy, con Deleuze– es
una suerte de «pliegue» del mundo: está constituida por la misma
sustancia que todo el universo. La sensibilidad es posible porque
supone un plano de equivalencia: percibimos y decodificamos for-
mas visuales y sonoras porque las propias ondas han dejado una
marca en su acción infinita sobre la superficie de nuestro cuerpo.
No hay un orden del ser distinto del mero aparecer: hay sólo ser,
que se estructura en diversos grados o potencias. La conciencia es
una actualización, no un receptáculo al que el mundo le es exte-
rior. De este modo, el principal argumento filosófico que es des-
cartado por Jaurès es el subjetivismo gnoseológico. 

De todos modos, dicha diferenciación conceptual no se opera en
su primera recepción argentina, y tenemos así a un Jaurès que es
interpretado genéricamente como un idealista. El tono de sus con-
ferencias, obedece más al de un intelectual republicano formado
en la filosofía espiritualista, que al de un dirigente socialista. 

Como contrapartida a esta cuestión filosófica, Jaurès agrega un
posicionamiento menos etéreo: defiende los términos civilizato-
rios del proyecto de penetración colonial pacífica. Puede verse
en sus conferencias,18 el modo en que interpreta el problema
nacional en la Argentina: una nación en formación, que termina-
rá de nutrirse redoblando la apuesta inmigratoria, pues le cabe
un importante rol en el concierto mundial. Una nación que pue-
de albergar muchísimos más hombres, se fortifica no por anexión
brutal, sino por asimilación pacífica de las fuerzas del trabajo. La
cuestión social argentina se expone en una clave curiosamente
alberdiana, aunque a escala mundial: el incremento poblacional
garantiza, no solo la renovación étnico-económica, sino más bien
la firmeza de una nación destinada a realizar el ideal de Humanidad.
Fortalecidas las nuevas naciones pacíficas, generalizado el libre-
comercio y la inmigración, pueden convertirse aquéllas en los
garantes objetivos de la paz internacional. 

Bajo el halo de estos señalamientos, queda claro que Jaurès rea-
firma y legitima el accionar cívico y democratizador del Partido
Socialista argentino. Un Juan B. Justo agradecido sabrá reconocer
al dirigente francés dicho halago. Sin embargo, se guardará ya en
1911 de prever dos diferencias. La primera, como una suerte de
separación al interior de la política argentina: advierte a Jaurès
que el público burgués y snob de sus conferencias en el Teatro
Odeón no representaba un terreno fértil para su prédica, habien-
do sido más bien presas pasajeras de su encanto retórico y de su

16 Para Diana Quattrochi-Woisson, esta opción revela qué tan profundamen-
te interpretó Jaurés el linaje liberal y reformista del socialismo argentino.
Cfr. «Jaurés, Alberdi et l’historiographie argentine», en Jean Jaurés cahiers
trimestriels, n° 139, pp. 85-101. 

17 Cfr. Juan Jaurès y Pablo Lafargue, El concepto de la historia (controver-
sia), Barcelona, Centro Editorial Presa, s/f, pp. 5-35.

18 Especialmente en «La política social en Europa y la cuestión de la inmigra-
ción». Este punto es analizado específicamente en Blanc, Jòrdi, «Individu,
société et transcendence à travers les conférences de Jaurès à Buenos Aires»,
en Jean Jaurés cahiers trimestriels, n° 139, pp. 61-84. 
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carácter de figura estelar europea. La segunda, en una sintonía
afín, consiste en delimitar su visión de las dificultades para la rea-
lización del proyecto socialista en la Argentina: 

[…] chocamos en este país con las dificultades más comple-
jas, chocamos con la prepotencia de los mandones que no
tienen idea de lo que es gobernar un pueblo moderno, cho-
camos con el sable de la policía que cae con frecuencia sobre
nosotros, y chocamos también con la pedantería de una cien-
cia oficial que pretende desautorizarnos diciendo que este
movimiento es exótico.19

Los discursos de Jaurès habían tenido un plus «armonizador» de
clases, más allá de lo que recomendaban los términos discursi-
vos de una variante del socialismo, aun si ella fuera «reformista».
Compartir charlas con dirigentes como Julio A. Roca, le valió a
Jaurès no pocas críticas en la propia Francia.20 Parece entonces
que el propio Justo, en oportunidad de presentar al dirigente fran-
cés frente a un auditorio socialista mayoritariamente obrero, pre-
tende reubicarse, de alguna manera, hacia la izquierda de las con-
ferencias del Odeón.

5. Muerte de Jaurès, lecturas subjetivistas

La recepción del pensamiento de Jaurès puede dimensionarse no
sólo en Juan B. Justo, sino también en otros intelectuales socia-
listas, que de hecho contendieron con aquél en el liderazgo ide-
ológico del partido. Tanto Manuel Ugarte como Alfredo Palacios,
presentan señales explícitas de haber hecho propio el pensa-
miento jauresiano. En el caso de Ugarte, el vínculo es profundo:
como representante argentino, participa en los Congresos de la
II Internacional de Amsterdam (1904) y Stuttgart (1907). Norberto
Galasso21 destaca la fortaleza de la impresión que causó en Ugarte
el pensamiento del francés. De hecho, es el único delegado que
apoya, en Amsterdam, la moción de Jaurès respecto a la autono-
mía táctica de cada partido socialista. Quizá pueda justificarse la
filiación jauresiana de Ugarte no sólo desde este último aspecto,
que es el más señalado por Galasso, sino también por un motivo
que podríamos llamar de afinidad filosófica o cultural. La refe-
rencia a un ideal que se encarna, no sólo en la historia material,
sino también en la historia cultural de la humanidad, abre en Jaurès
la puerta hacia una fundamentación espiritualista del socialismo:
hay todo un campo de apropiación, que es contemporáneo al acce-
so al socialismo de intelectuales formados en las letras, la filo-
sofía y aun el derecho, que puede leerse esquemáticamente como

el encuentro entre anti-positivismo y socialismo reformista. Parte
reveladora de ese encuentro en la Argentina, es también Alfredo
Palacios. Montado sobre un espiritualismo quizá post-religioso
—donde la armonización de clases de la doctrina social de la
Iglesia juega un rol inicial— su ingreso al socialismo se tramita
por la vía del liderazgo personal y oratorio. En ese Jaurès que
equilibraba las tendencias en pugna al interior del socialismo
mediante el uso acertado del lenguaje, y en la atrayente perso-
nalidad oratoria que trascendía largamente los límites de la diri-
gencia obrera, se pueden trazar claros lazos de identificación con
el Palacios de su primer período partidario. 

Todo ese campo discursivo se manifiesta en otro de los aconte-
cimientos fundantes de la recepción de Jaurès en la Argentina: su
muerte en 1914. Justo emite breves y emotivas palabras en su
honor, en un acto socialista convocado en el Frontón Buenos
Aires. En tal alocución, resulta interesante su referencia a la no
centralidad de las personas en el movimiento socialista: 

Se dice que el asesino de Jaurès es un loco. Apresurémonos
a creerlo. […] Se puede, a veces, decapitar al despotismo, se
puede decapitar el papado; pero es imposible decapitar el
socialismo. Porque no sería socialismo un movimiento de
masas inconscientes sugestionadas por la voz sonora de un
hombre. El socialismo es, ante todo, y por sobre todo, la difu-
sión de la conciencia y la capacidad histórica en la masa del
pueblo. Es esa elevación de la mente colectiva que pone ya
al pueblo trabajador de la ciudad de Buenos Aires por enci-
ma de la titulada clase dirigente en cuanto a capacidad para
dirigir la marcha efectiva de los sucesos. […] Inspirémonos
en sus grandes sentimientos, hagamos vivas en la acción sus
altas ideas y así Jaurès será inmortal. 22

Queda claro que la intención más general de Justo es la de reno-
var fuerzas en un auditorio socialista que se presentaba golpea-
do por la noticia de la muerte del francés. No obstante, resulta
interesante notar cómo en el preciso momento de evocar el per-
fil, la fortaleza y todo el influjo de una personalidad de la talla
de Jaurès, Juan B. Justo se empeña en remarcar el carácter obje-
tivo del socialismo como fuerza histórica. Desde ya que dicha
reflexión no se encontraba en pugna con las ideas jauresianas: en
efecto, en el francés se da incluso una inscripción vital y cósmica
del socialismo, por lo cual la dimensión «personal» parecía hun-
dirse en un fondo de naturaleza más metafísica. Aunque la inter-
vención de Justo supone una distancia respecto a la valoración
del peso personal de los líderes socialistas, calificados en otro
tramo de su alocución como «trabajadores de la palabra». 

Más allá de esto, la interpretación en clave personal y subjetiva
se iba a multiplicar en el cuadro de las evocaciones de Jaurès. En
el nudo de acontecimientos que confluyen en el 1914, el francés
iba a ser integrado en una discursividad mucho más amplia que
la socialista: pasaba a ser, eminentemente, un defensor de la paz

19 Cfr. «El Partido Socialista Argentino» en Jaurès, Conferencias, p. 3. 
20 Sumados al controversial asunto de los 150.000 Francos recaudados por

las conferencias en Brasil, Uruguay y Argentina y a su ausencia por dos
meses, se lo criticó desde izquierda por departir amablemente con las oli-
garquías que reprimen a los trabajadores sudamericanos. Desde la dere-
cha, se ligó su nombre al de su hermano Louis, Comandante de Marina, res-
ponsable de la explosión del Acorazado Liberté en la rada de Toulon. Cfr.
Moret, Frédéric «Vie privée et vie publique: la presse française devant le
voyage de Jean Jaurès en Amérique latine», en Jean Jaurés cahiers trimes-
triels, n° 139, pp. 103-113. 

21 Cfr. Galasso, Norberto, Manuel Ugarte: un argentino «maldito», Buenos
Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, 1985.

22 El discurso es transcripto en Pan, Luis, El mundo de Nicolás Repetto, Buenos
Aires, Nuevo Hacer Grupo Editor Latinoamericano, 1996, pp. 239-240. 
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internacional. Su muerte es reflejada desde el señalamiento de
su perfil de pacifista y humanista consecuente. Las editoriales de
la revista Nosotros de dicho año, son elocuentes para rastrear
esta recepción de su «figura». 

Ha sido asesinado el más alto representante contemporáneo
de la humanidad que espera el advenimiento de días mejo-
res, días de más Amor, más Verdad, más Justicia, más Belleza.
[…] la violencia que ayer hirió en el bando contrario a Francisco
Ferdinando de Austria… hoy hiere en nuestro bando a Jaurès.23

La respuesta a cuál es el bando en el que militan tanto Jean Jaurès
como la propia línea editorial de la revista Nosotros, suscitó la
intervención de Manuel Gálvez, también colaborador de la publi-
cación, preguntándose si la revista transigía su declaración de
imparcialidad política y se declaraba así, «socialista». En el núme-
ro siguiente se le respondió también bajo firma editorial: 

Nosotros no es socialista, puede creerlo el amigo Gálvez.
Pero Nosotros es una revista argentina, país que auspicia
todos los nobles y generosos ideales; Jaurès, aparte su con-
dición de socialista militante, fue un luchador incansable por
la paz, por la justicia, por la libertad; Jaurès representaba el
presente como lo representa la Argentina, así como Francisco
Ferdinando de Austria, con quien lo poníamos nosotros en
contraposición, representaba el pasado: nada más natural
que habláramos de nuestro bando y del bando contrario. ¿O
está Manuel Gálvez con el otro bando? Buen provecho le
haga; pero constituirá entonces una ínfima minoría en nues-
tro ambiente, cuyo espíritu cree interpretar Nosotros.24

Pueden encontrarse allí dos elementos que consideramos impor-
tantes en la interpretación de la recepción de Jaurès en la
Argentina. Por un lado, la clave axiológica en la que se incorpo-
ra a su pensamiento. Aparece Jaurès como un intelectual que
defendió con su propia trayectoria una serie de valores conco-
mitantes con un espíritu general «republicano-democrático».
Nada hay de anacrónico ni sesgado en esa apropiación de la obra
jauresiana. Sin embargo, puede notarse cómo es realzado el per-
fil intelectual que se conecta con el liberal-reformismo, en detri-
mento de su específico aporte al pensamiento y a la práctica
socialista.25 El segundo elemento que pretendemos extraer, per-
mite trazar identidades por antagonismos en común. El surgi-
miento en la propia Francia de un tipo de nacionalismo, ya no
ligado al éthos de los gestores de la Tercera República, sino por
el contrario basado en figuras de la restauración monárquica y

la anti-ilustración, se patentizaba en la herida que significó la
muerte de Jaurès a manos de un militante de esta última orien-
tación política. Ocupando el dirigente socialista una posición ale-
jada del cosmopolitismo —sostenida por la propia rama «orto-
doxa» de Guesde— representaba, no obstante, un punto de
conflicto con aquellos nacionalistas restauradores de un orden
pre-moderno, monárquico, aunque no uniformemente clerical.
La nota irónica destinada a ubicar a Manuel Gálvez en «el otro
bando» —el mismo de Francisco Ferdinando de Austria— pue-
de ser leída bajo el nuevo esquema de antagonismos en los que
se constituirá la identidad socialista: una nueva derecha anti-
democrática, quizá más relevante en sus ideas que en sus prác-
ticas, vendrá a polemizar y a hostigar desde la pluma a un socia-
lismo cada vez más exclusivamente ligado a la defensa, también
filosófica, de la democracia representativa.

6. El socialismo de Justo: ¿política científica o
fuerza moral?

La imagen de Jaurès destinada a perdurar en el ideario socialista
argentino, se inscribe bajo los términos de un inespecífico «socia-
lismo ético». El escándalo de una guerra entre naciones civiliza-
das genera en el seno del socialismo una división que excede la
toma de posición respecto a la «cuestión nacional». Se trata de
interpretar si la crisis europea no obedece al agotamiento de un
paradigma filosófico-cultural. En paralelo a la idea de un agota-
miento del positivismo y el cientificismo académicos, la preten-
sión de «renovación espiritual» hace efecto al interior de la fuer-
za dirigida por Justo. Teoría y práctica de la Historia26 había sido
el hito teórico del socialismo hacia los años del Centenario argen-
tino. Una visión objetivista de la historia, edificada desde sus bases
biológica, económica y técnica, que permitiría interpretar el deve-
nir de los pueblos bajo premisas «teóricas». La propia historia
argentina encuentra en Justo una inteligibilidad de ritmos pro-
longados, cuando se la escruta desde una clave económica: trán-
sito del feudalismo hacia el capitalismo agrario; guerras civiles
que materializan una lucha entre terratenientes provincianos y
burgueses urbanos. El pueblo criollo que protagonizó esta his-
toria, al parecer de Justo, luchó con coraje y valentía, pero lo hizo
sin una conciencia esclarecida y sin metodología: de allí, deriva-
ría su inexorable debacle cultural y étnica. Una inmigración que
modernizó las estructuras, pudo efectivizar el paso de una pobla-
ción como mano de obra guerrera, hacia una mano de obra agra-
ria e industrial. En la creciente especialización y localización que
surge hacia finales del siglo XIX, se perfilan las condiciones de un
proletariado en lucha. El surgimiento del Partido Socialista es
interpretado, en Justo, como la consecuencia natural de dicho des-
arrollo capitalista. Sin embargo, el Debate Ferri vendría a modi-
ficar la expresión casi mecánica de tal emergencia: el socialismo
argentino se ve llamado a representar tanto a los obreros como
a todos los ciudadanos que pugnen por la modernización de la
vida argentina. En la construcción ideológica justiana —aplicada

23 Nosotros, n° 64, 1914; en Ulla, Noemí (selección y prólogo), La revista
Nosotros; Buenos Aires, Galerna, 1969, p. 385. 

24 Nosotros, n° 65, 1914, en Ulla, op. cit., p. 22. 
25 Así, el Jaurès pacifista, termina «compartiendo» espacio de homenaje necro-

lógico de Nosotros con quien falleciera casi en los mismos días en nuestro
país: el Presidente Roque Sáenz Peña, quien es destacado como político
idealista, defensor de la paz interior y exterior, reformador e intérprete del
alma de su pueblo. En fin, demócrata en los valores, y reformista en su prác-
tica. La simultaneidad de ambas muertes (Jaurès el 31 de Julio, Sáenz Peña
el 9 de agosto), nos ofrece un plano discursivo en el cual se manifiesta el
ideario por el que las editoriales de Nosotros los congregan a ambos.

26 Justo, Juan B., Teoría y práctica de la Historia, Buenos Aires, Lotito y Barberis
Editores, 1era. ed., 1909. 
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a responder la impugnación del italiano sobre la necesidad de un
Partido Socialista en una nación de economía agraria— el PS es
caracterizado como el único partido político propiamente dicho,
siendo doble su tarea: conseguir una creciente representación
trabajadora en el ámbito parlamentario, y proveer las ideas y prác-
ticas necesarias para insertar a la Argentina en la modernidad
política. La definición de progreso como «bienestar mensurable
de la población»,27 no hace más que poner en fórmula la inten-
ción justiana: traducir el ideal genérico que muchos parecían com-
partir en la Argentina del Centenario, en términos de una auto-
denominada «política científica». 

Ahora bien, esta interpretación objetivista de las tareas políti-
cas del socialismo, encontró en su práctica un desdoblamien-
to. Por un lado la política científica, entendida como ejercicio
de gobierno orientado por un saber histórico-económico, sólo
fue ejercido a título legislativo por los socialistas comandados
por Justo: no lograron acceder a la gestión ejecutiva del Estado.
Esto, por su lugar de enunciación, deja en el plano de la nor-
matividad, o del «deber ser», a todo el gran conjunto de inicia-
tivas e investigaciones propugnadas bajo tal modelo de gestión
estatal. Por tal razón, debe indagarse al discurso socialista des-
de su rol en la conformación cultural, ideológica y organizati-
va de un horizonte de modernidad. Este eslabón educativo, par-
te central de las tareas solicitadas a un socialismo de economía
en vías de industrialización, fue quizá el estandarte más visible
del socialismo justiano. Tramitadas sus rupturas iniciales con
las fuerzas sindicalistas, y obturado su crecimiento electoral
por la plena entrada en juego del radicalismo, la denominada
«labor cultural» del Partido Socialista se convierte así en un
desafío a los términos de su fundamentación epistemológica
más profunda. Porque, entonces, ¿no es el socialismo una fuer-
za moral, que pretende realizar una labor educativa sobre toda
la sociedad argentina, y que viene a realizar de modo pleno una
tarea civilizatoria? 

Esta duplicidad, presente desde ya en el pensamiento de Juan B.
Justo, ofrece los elementos para sentar el paralelo entre el argen-
tino y Jaurès, que fuera esbozado por José Aricó.28 Una primera
cuestión a zanjar es, sin dudas, la posición respecto al marxismo.
Señala Aricó lo antedicho: vemos en Justo menos de Bernstein
que de Jaurès, en tanto sólo el alemán podía considerarse un mar-
xista de pleno derecho. Compartió, sí, Justo un cierto horizonte
de coincidencia con el marxismo neokantiano: la idea de plusva-
lía no tuvo para él valor epistemológico, y sí moral. Es una suer-
te de «alegoría», cuya fuerza reside en señalar la falacia de con-
siderar al salariado como un contrato. Pero en tanto Marx
considera al hombre como «mercancía» no acertaría en los tér-
minos elementales: pues pone al hombre al nivel de las cosas. En
ese plano —quizá de evaluación superficial de la categoría mar-
xiana— puede encontrarse a Justo, Bernstein y Jaurès en los tér-

minos más generales de un socialismo ético. El marxismo tiene
valor de denuncia, más no científico.29

7. Alejandro Korn y la igualación axiológica de la
tradición socialista

Dicha pretensión de superación del momento «marxiano» del
socialismo, adquiere en nuestro medio una expresión de época,
en textos de efecto perdurable. Nos referimos a la interpretación
que hizo Alejandro Korn, en su tardía «conversión» al socialismo,
manifestada en textos que van de 1916 a 1936, año de su muerte.
El primer jalón es un breve texto aparecido en los Cuadernos del
Colegio Novecentista, en 1918, denominado a posteriori por
Francisco Romero como «Socialismo ético».30 Allí, establece la
necesidad de una renovación general de la cultura, una ruptura
con el fondo materialista que alimenta el individualismo utilitario.
¿Por qué oponer al individualismo una doctrina socialista igual-
mente materialista? Aquí Korn esboza el linaje de su visión del
socialismo: hay quienes han comprendido que el problema social
no es económico, sino ético. Aun «el amplio espíritu que fue León
XIII» dejó volcar en su encíclica «De rerum novarum» la posición
católica respecto a la cuestión social. Queda entonces, a los socia-
listas, actualizar su filosofía ante esta evidencia: ha sido Jean Jaurès
uno de los encargados de emprender dicha renovación. Sobre el
comienzo de la década del treinta, ya afiliado al PS y convertido
en el guía intelectual de los jóvenes universitarios que hacen el
tránsito del reformismo al socialismo, Korn trazará el sentido de
la influencia de Jaurès en nuestro medio. Pero antes de ello, encon-
tramos en 1925, en uno de sus textos de mayor relevancia, una
referencia a Justo en una clave llamativa. En «Nuevas Bases», tex-
to en donde el médico platense plasma su manifiesto post-positi-
vista para la cultura argentina, señala al socialismo de Juan B. Justo
como el encargado de sentar las bases ideológicas del siglo XX.
En una futura e imaginada concordancia entre el socialismo jus-
tista y el nacionalismo de integración cultural de Ricardo Rojas,
proyecta en Justo el perfil que arriba trazáramos, pues ve en su
«obra política y social» un legado más perdurable que el de la mera
obra escrita. Si se debe a su partido la labor educativa y moral más
fecunda; ¿cómo conciliarla con su fraseología objetivista?

No nos perturbe la aparente estrechez de su base teórica. El
socialismo, en realidad, se ha dado cuenta de que el proble-
ma social, más que económico, es un problema ético.
Públicamente no puede confesarlo, porque este pensamiento
no es de Marx, sino de Le Play, de Schmoller y de León XIII.31

En las mencionadas semblanzas de Jean Jaurès, la línea de asimi-
lación y continuidad, se completa. Pues ha sido el francés un ade-

27 Cfr. Justo, Juan B., «La teoría científica de la historia y la política argentina»,
en La realización del socialismo, Obras de Juan B. Justo, Tomo VI, Buenos
Aires, Editorial La Vanguardia, 1949, pp. 172-173.

28 Aricó, José, op. cit., pp. 85-95. 

29 Desde esta pertenencia genéricamente no marxista, Jorge Dotti ve en el
socialismo justiano el otorgamiento de un lugar privilegiado para los idea-
les morales. Cfr. Dotti, Jorge, La letra gótica. Kant en la Argentina, Buenos
Aires., Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1992,
pp. 178-185.

30 Cfr. Korn, Alejandro, Obras completas, Buenos Aires, Claridad, 1949, pp.
503-505. 

31 Korn, op. cit., p. 201.
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lantado que, desde la política, ha enfrentado al positivismo. Su
socialismo idealista representa la superación del socialismo mate-
rialista marxiano. Es este «tercer momento» la fase más evolu-
cionada de la larga historia socialista: Saint Simon es su orienta-
ción práctica, Marx su fase científica; Jaurès su formulación ética.
No desconoce Korn los términos de la metafísica jauresiana, y
expresa la doble matriz ideal-material de su filosofía de la histo-
ria. Pero ve en la potencia ética y axiológica de su pensamiento,
el elemento más firme para renovar la espiritualidad de un socia-
lismo ceñido a los términos materialistas del marxismo.
Nuevamente, vincula al socialismo vernáculo con la línea de orien-
tación jauresiana. No obstante, señala cierta «demora» en el reco-
nocimiento de esa asimilación: según Korn la visita de Jaurès des-
ató el éxito aparente que predijera el «maestro Justo». El mundo
burgués admiró su poder oratorio, pero no asimiló el caudal de
sus ideas renovadoras. Sólo los hechos que siguieron a su trági-
ca muerte irían a confluir en la asunción generalizada de sus ide-
as. Así, para Korn, a comienzos de la década del treinta,32 la tra-
dición de socialismo argentino inaugurada por Justo, se podía
caracterizar bajo los términos del «socialismo ético», expresión
de la renovación doctrinaria emprendida por Jean Jaurès. 

8. Epílogo: Justo contra el socialismo ético.
¿Cuestión de nombres?

Esta lectura sobre las operaciones interpretativas de Korn, pue-
de ser pensada como un mero ejercicio conceptual. En nuestra
opinión, ofrecen un testimonio de las nuevas maneras en que se
tramitaron, por demarcación e identificación, las formas de enten-
der al socialismo: ya no frente al marxismo clásico, sino directa-
mente frente al bolchevismo. Ahora bien, lo cierto es que el jui-
cio del platense parece dictaminar la suerte filosófica del
socialismo justiano: se habría tratado de un «socialismo ético»,
aun cuando su fraseología muestre residuos de su formulación
inicial materialista. Korn, argumenta que la visita de Jaurès habría
operado de avanzada de la renovación espiritualista, subjetivista
y antipositivista, y que el propio socialismo argentino se mostró
en consonancia con esa anticipación, aunque mucho más en sus
prácticas que en sus formas teóricas. 

De la dicotomía entre «política científica» y «prácticas pedagógi-
cas», vimos que podía desprenderse una interpretación como la
que formula Korn. ¿Cabe proyectar este matiz filosófico en la iden-
tidad de un partido que, desde 1930, abandonaría su horizonte
obrerista y se volcaría más explícitamente a las clases medias urba-
nas? Quizás sí, pero tal asimilación no debe pasar por encima de
coyunturas y posicionamientos partidarios, que exceden los mar-
cos del presente trabajo.33 Tal «coagulación» semántica admite sus

fisuras: ¿qué afirmó el propio Juan B. Justo sobre los términos de
una renovación ética del pensamiento socialista? Es necesario retro-
ceder hacia una serie de textos producidos en los años de la Gran
Guerra,34 para encontrar la valoración que el propio Justo formu-
lara acerca de las crecientes apelaciones «éticas» del socialismo.
Un tópico al que Justo dispensó atención fue el de las «condicio-
nes materiales y mensurables de la paz». Un artículo aparecido en
La Vanguardia hacia junio de 1916, lleva el sugestivo nombre de
«Los nuevos valores éticos». Afirma allí que la guerra, siendo un
fenómeno tan espantosamente material, no ha curado a los hom-
bres de las divagaciones metafísicas. Quienes piden que se purgue
al socialismo del materialismo marxiano, llegan al extremo de res-
ponsabilizar a Marx de la catástrofe bélica. Dicha extravagancia,
sostiene Justo, se acompaña de la siguiente advocación:

[…] restaurar en el socialismo los valores éticos, una con-
cepción histórica en que el respeto a la personalidad huma-
na y a las nacionalidades esté por encima de toda pretendi-
da necesidad económica. Y agrega Araquistain: ‘El socialismo
deberá dar en lo sucesivo preponderancia a los valores éti-
cos y jurídicos sobre los económicos en toda política inter-
nacional’. ¡Pobres de nosotros si nos dejáramos guiar por fra-
ses semejantes!
[…]¡El respeto de los socialistas por la personalidad huma-
na! En buena hora. Pero frente a un ‘carnero’ ¿lo antepone-
mos a la conveniencia colectiva de un gremio en huelga?
[…]¿Vamos a creer en la preponderancia de los valores éti-
cos y jurídicos? Si estos factores no predominan siquiera den-
tro de la nación […] ¿cómo hemos de creer que preponde-
ren en la vida internacional?
[…]Lo que exige nuestra atención no son las declaraciones
redundantes y estériles, sino el estudio de las condiciones
materiales, mensurables, de la paz.35

En una clave afín se expresa Justo en la nota del 1° de mayo de
1918 llamada «¡Purifiquemos la paz!».36 Parafraseando a Bernard
Shaw, sostiene una dura hipótesis: condenemos la guerra, pero no
desde la hipócrita homilía papal. Si la paz es el velo que oculta la
esclavitud de la mayor parte de las personas, no es ésa paz la que
debe defenderse. La guerra se resolverá por sí misma, y quizás nos
deposite en una nueva paz, superadora de la anterior. Más allá de
los términos, una cierta confianza monista en que la violencia pue-
da parir una paz verdadera, informa la editorial de Justo. Estos bre-
ves textos nos manifiestan, en una coyuntura puntual del socia-
lismo argentino, cómo el propio Justo ofrecía una persistencia
objetivista frente al avance de una argumentación crecientemen-
te ética y armonizadora al interior del socialismo. Nada de expur-
gar al socialismo de Marx, ni mucho menos de responsabilizarlo
a él, o a cualquier persona o doctrina por un proceso histórico. Los
términos de la reacción espiritualista le aparecen a Justo como una
expresión inocente, o bien como un velado intento restaurador de32 Hemos resumido aquí lo expresado en tres textos: «Juan B. Justo», nota de

redacción para la muerte de Justo en 1928; «Jean Jaurès en la Argentina»,
discurso en ocasión del aniversario de la muerte del francés pronunciado
en 1932; y «Hegel y Marx», curso desarrollado en la Escuela de Estudios
Sociales ‘Juan B. Justo’ hacia 1934. Cfr. Korn, op. cit., 506-507; 519-527; 565-
580, respectivamente. 

33 Cfr. Herrera, Carlos, «Corrientes de izquierda en el socialismo argentino, 1932-
1955», en Nuevo Topo, n° 2, Buenos Aires, abril/mayo 2006, pp.127-153. 

34 Reunidos en su mayoría en el tomo V de sus Obras: Cfr. Justo, Juan B.,
Internacionalismo y patria, Buenos Aires, La Vanguardia, 1933. 

35 Justo, Internacionalismo y patria, p. 281 (destacado nuestro). 
36 Ídem, pp. 283-286. 
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ideologías retrógradas. No ofrece los nombres de sus polémicas
internas de años anteriores: tanto Palacios como Ugarte, referen-
tes de lecturas del socialismo con énfasis en valores espirituales,
eran ya figuras exteriores al partido. La referencia que nos brinda
es la de «Araquistain», sin más informaciones. 

En torno a tal referencia, cabría arriesgar un trazo profundamente
hipotético. Creemos que Justo refiere al español Luis Araquistain
(1886-1959), por esos años escritor, periodista, más tarde diri-
gente de la Segunda República Española. Es probable que Justo
lo cite desde alguna de sus crónicas periodísticas: habiendo resi-
dido en su primera juventud en nuestro país, supo colaborar, entre
otros, con el diario La Nación. Javier Rubio Navarro,37 refiere que
entre 1916 y 1922 alcanzó fama sucediendo a Ortega y Gasset al
frente de la revista España, militando en una suerte de socialis-
mo Fabiano. Los itinerarios intelectuales del español lo conectan
con dos planos referidos en el presente texto. El primero, su filia-
ción al socialismo ético de tipo neokantiano: en España en el cri-
sol, definió al socialismo como una tarea cuya esencia espiritual
es que todo hombre sea un fin en sí mismo y no un simple ins-
trumento.38 El segundo, su pertenencia a la red de intelectuales
que difícilmente pueda reducirse al complejo de sensibilidades
antiimperialistas y espiritualistas, pero que extensivamente inclu-
ye a Unamuno, Ugarte, Palacios, Ingenieros, Vasconcelos, y
Araquistain, entre varios otros hacia los años veinte.39

Lo que nos importa es que, simbolizado en Araquistain, se pro-
yecta el rechazo de Justo a transitar hacia un nuevo paradigma
de concepción del socialismo. Este iba a adquirir un status dis-
cursivo a partir de la década del veinte, una vez diferenciadas las
tendencias centrista y revolucionaria, de acuerdo al posiciona-
miento frente al bolchevismo. Lo cierto es que, a los ojos de Justo,
la invocación axiológica del socialismo se emparienta mucho más
con dogmas metafísicos y religiosos supuestamente ya supera-
dos, que con una renovación filosófica de sus fundamentos
. 
Específicamente, creemos que Justo, más allá de la estrategia
socialista, ve en la avanzada espiritualista una reposición religio-
sa. Jaurès, sin ser católico, consideró positivo el aporte de las reli-
giones en la lucha por afirmar los más altos valores. De su efec-
tiva actitud comprensiva hacia la espiritualidad religiosa —que
tiene en rigor en él una versión panteísta y no teísta— se ha vis-
to en el francés al representante de la renovación espiritualista
no marxista. El socialismo cristiano y personalista, lo incluye en

su tradición.40 La cuestión religiosa que circula detrás del moti-
vo espiritualista, es quizá el punto de diferenciación más profun-
do que impide a Justo identificarse como «socialista ético».41 Que
dicha «espiritualidad» sea más una cuestión de horizontes de sen-
tido que una decisión intelectual,42 es algo que Justo difícilmen-
te podría haber dilucidado. En tanto figura de tránsito del siglo
XIX al XX, el líder socialista ofrece signos de una ruptura gene-
ral del pensamiento occidental: serán otros, necesariamente, los
que puedan comprender aun los paradojales alcances de sus pro-
pias argumentaciones. 

37 Rubio Navarro, Javier, «Luis Araquistain (1886-1959). Cinco notas», La ilus-
tración liberal, Madrid, n° 12, 2002, en http://www.libertaddigital.com/ilus-
tracion_liberal/articulo.php/280, consultado el 01/12/2010.

38 Araquistain, Luis, España en el crisol, Barcelona, Minerva, 1921, citado en
Rivera García, Antonio, «Crítica y crisis del republicanismo en el primer Ara-
quistáin», edición digital para Biblioteca Saavedra Fajardo de Pensamien-
to Político Hispánico, 2004, en http://saavedrafajardo.um.es/WEB/archi-
vos/respublica/hispana/documento51.pdf, consultado el 01/12/2010. 

39 Devés Valdés, Eduardo, «La red de los pensadores latinoamericanos de los
anos 1920: (relaciones y polémicas de Gabriela mistral, Vasconcelos, Palacios,
Ingenieros, Mariátegui, Haya de la Torre, el Repertorio Americano y otros
mas)», en Boletín Americanista, Universidad de Barcelona, año II, n° 49,
1999, pp. 67-79; http://www.raco.cat/index.php/BoletinAmericanista/arti-
cle/view/98812/164539, consultado el 01/12/2010.

40 Cfr. Díaz-Salazar, Rafael, La izquierda y el cristianismo, Madrid, Taurus,
1998. 

41 Puede indagarse no sólo en la religiosidad de Manuel Ugarte, sino también
en la compleja posición de Alfredo Palacios al respecto. Cfr. una curiosa e
interesante interpretación desde el demo-cristianismo, en De Vita, Pablo,
«Alfredo Palacios, ¿una visión cristiana del socialismo?», en Criterio, n°
2291, Buenos Aires marzo 2004, en http://www.revistacriterio.com.ar/socie-
dad/alfredo-palacios-iquestuna-vision-cristiana-del-socialismo/ consultado
el 01/12/2010.

42 Korn, «Exposición crítica de la filosofía actual», en op. cit., p. 491
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Resumen

Desde la visita de Jean Jaurès a la Argentina en 1911,
las ideas del francés tuvieron creciente recepción en
el socialismo argentino: después de su muerte, sería
su figura de «demócrata» la que aglutinara a un hori-
zonte discursivo más amplio que el socialista. La idea
de un socialismo ético, como traducción filosófica de
un modo de comprender el socialismo como prácti-
ca reformista, queda adherida al pensamiento de
Jaurès, y es retomada por un intelectual como
Alejandro Korn. Éste, hacia los años veinte, interpreta
en clave retrospectiva el desarrollo del socialismo
argentino bajo tal sello filosófico, ubicando a Juan B.
Justo como su emblema. Resulta interesante con-
trastar dicha lectura con los propios juicios de Juan
B. Justo: sobre Jaurès, y sobre el tópico del socialis-
mo ético. El contraste entre Korn y Justo revela más
una dispar comprensión de ambos acerca de los nue-
vos tiempos de las ideas, que una diferencia doctri-
naria sustantiva. 

Palabras clave: Jean Jaurès; Socialismo ético;
Argentina.

Abstract

Since Jean Jaurès visited Argentina in 1911, their ide-
as had increasing reception in the Argentine socia-
lism: after his death, it would be his figure of «demo-
crat» the one that agglutinated an ampler horizon
than the Socialist. The idea of an ethical socialism,
as philosophical translation of a way to understand
the socialism as a reformist practice, stays adhered
to the thought of Jaurès, and is retaken by an inte-
llectual like Alejandro Korn. This one, towards the
Twenties, interprets in retrospective key the deve-
lopment of the Argentine socialism under such phi-
losophical seal, locating Juan B. Justo as its emblem.
It turns out interesting to contrast this reading with
the judgments of Juan B Justo: about Jaurès, and about
the topic of the ethical socialism. The divergence bet-
ween Korn and Justo reveals more a difference in the
understanding of the new times of the ideas, than a
substantial opposition about socialist doctrine.

Keywords: Jean Jaurès ; Ethical Socialism :
Argentina
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El Partido Socialista de Argentina
en su relación con el librecambio

Augusto Piemonte

Cuestión nacional y desarrollo económico en tiempos de la Gran Guerra

Al momento de producirse su estallido, la dirección del Partido
Socialista Argentino (PSA) no entendió que la Gran Guerra fue-
ra expresión de un conflicto entre naciones conducidas por las
pretensiones imperialistas de sus burguesías dominantes. Su posi-
ción tomaba un distanciamiento tajante respecto de las posturas
revolucionarias más expandidas que promovía el ala izquierda de
los partidos socialistas europeos, todas las cuales confluían hacia
la necesidad de combatir la guerra internacional, y que alcanzó
el paroxismo en el bolchevismo ruso con su táctica para recon-
vertirla en una guerra civil de clases. Lo destacable es que los
socialistas argentinos encontraron la forma de justificar sus recha-
zos hacia este antimilitarismo activo, no-neutralista, sin que ello
supusiera recaer en las estipulaciones que eran defendidas por la
socialdemocracia mayoritaria, quien ante los acontecimientos de
agosto de 1914 había tomado la determinación de votar los cré-
ditos de guerra a los efectos de garantizar la defensa de la patria
propia. El PSA demostraría una importante flexibilidad teórica al
advertir que la confrontación militar mundial no era «consecuencia
simple y fatal de la propiedad privada y la producción mercan-
til»,1 puesto que las relaciones de propiedad y de producción en
Gran Bretaña y en Estados Unidos se desarrollaban sin tamaños
sobresaltos. Desde el primer momento en que la contienda béli-
ca estuvo más cerca de ser un hecho consumado que un riesgo
potencial, generando un intenso debate hacia el interior del socia-
lismo mundial, los socialistas argentinos identificados con el «par-
lamentarismo» se encargaron de proponer un antídoto original
para prevenirla en primer lugar, y cuando el estallido del conflicto
se hizo inevitable continuó propalando lo que interpretaba eran
sus buenos oficios. La propuesta argentina no iba a encontrar
adhesiones comprometidas ni mucho menos duraderas en el cam-
po del socialismo internacional. No obstante, las numerosas y
recurrentes omisiones a sus enmiendas no consiguieron minar la
coherencia de los planteos ni tampoco acallar las proclamas de

una voz poco ortodoxa. La insistencia habría de arrojar sus resul-
tados, si bien magros, cuando, con motivo de la celebración de la
Conferencia Socialista de Berna de 1919 —es decir una vez fina-
lizada ya la guerra pero cuyos efectos devastadores se dejaban
sentir todavía—, se consiga instalar la cuestión librecambista en
el centro de la agenda pronta a ser discutida. Será entonces toma-
da en consideración la noción argentina de la libertad de comer-
cio, si bien desde una perspectiva pasible de asumirla en su dimen-
sión progresista pero contraria a hacer de ella el más eficaz
predicamento a la hora de contribuir en el estrechamiento de
relaciones armónicas entre los pueblos del mundo.

Las respuestas que podían practicarse en torno de los problemas
originados por la realidad ineluctable que signaba el proceso de
formación y consolidación de estados nacionales dependían, nece-
sariamente, de aquellas condiciones históricas en las cuales éste
se enmarcaba. La Primera Guerra Mundial era la manifestación
consumada de la convergencia de una serie de problemáticas
diversas originadas al calor de esta nueva estructuración socio-
política. En este punto resultará esencial establecer algunas pre-
cisiones respecto de la presencia o ausencia de cierto margen de
operatividad para la producción de pensamientos y prácticas autó-
nomas por parte de los partidos socialistas nacionales durante la
época que estamos analizando. Tal como advierte Maxime
Rodinson, deberá ser tomada con precaución la imagen del socia-
lismo europeo que se piensa a sí mismo desde la cumbre de un
orden jerárquico, fundamentando su lógica en la convicción de
que «Si Europa es la vanguardia de la civilización europea, el pro-
letariado europeo es la vanguardia de la vanguardia».2 La aplica-
bilidad analítica de esta sentencia sólo puede ser aceptada en for-
ma presurosa, acrítica, pues no resiste su contraste con la realidad;
la intencionalidad que lleva impresa presupone que, ya fuera en
forma explícita, ya en forma implícita, al socialismo argentino –al

1 Justo, Juan B., Internacionalismo y Patria, Buenos Aires, La Vanguardia,
1933, p. 152.

2 Rodinson, Maxime, Sobre la cuestión nacional, Barcelona, Anagrama, 1975,
p. 17.
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socialismo de ultramar en general– le tocaba cumplir con un rol
subsidiario en la lucha mundial por la emancipación de los tra-
bajadores. Si bien el entramado socialista se hallaba dispuesto
de manera tal que los grandes partidos europeos, apoyados en
su madurez teórica y en el elevado volumen de afiliados, estaban
en condiciones de impartir a sus pares menores ciertas lecciones
esenciales sobre el comportamiento para el correcto desempe-
ño de la vida política, también es cierto que el socialismo argen-
tino, aferrado como estaba a una suerte de heterodoxia marxis-
ta, supo encontrar los espacios que le permitieron generar planteos
originales a algunos de los localismos que dificultaban el camino
nacional hacia la superación del capitalismo. Existía hacia el inte-
rior del PSA cierta libertad de criterios respecto de determina-
das concepciones que el socialismo europeo predominante asu-
mía como dogmas. Sin lugar a dudas, uno de estos factores de
divergencia teórico-práctica más salientes que acompañaron la
trayectoria del partido a lo largo de la Segunda Internacional lo
constituyó su defensa apasionada del librecambio.

Algunos condicionamientos argentinos
en la vía al socialismo

La posibilidad de operar con una flexibilidad relativa en los com-
promisos políticos que se debatían en el seno del socialismo inter-
nacional era producto de las características con que había sido ges-
tada la Segunda Internacional. Tratándose de un foro para la
circulación de polémicas más que de una organización con fines
pragmáticos, su misma naturaleza constitutiva contemplaba la
adopción de posiciones enfrentadas.3 No era sino en la observa-
ción atenta en relación al caos que dominaba la II Internacional, con
la consiguiente imposibilidad de establecer un frente común de
lucha verdaderamente orgánico, que Jean Jaurès afirmaba con total
certeza: «Todos o casi todos tenemos un gran desorden en nues-
tras ideas tácticas, y por ello nuestra acción es contrariada y debi-
litada»4. Esto dejaba al PSA en situación para moverse con un gra-
do de independencia tal que le permitía, por un lado, abstenerse
de votar en el Congreso de Amsterdam de 1904 en la cuestión refe-
rida al colaboracionismo gubernamental del Partido Socialista de
Francia, en tanto que, por otra parte —y sin que ello supusiera una
incongruencia de principios—, quedaba libre de manos para cele-
brar el proceso revolucionario abierto en Rusia en 1905. Es decir
que, tal como señala Leonardo Paso a partir de esta situación, para
los comienzos del siglo XX «el P. Socialista de Argentina ocupó en
diversos problemas posiciones intermedias [entre el marxismo y
el reformismo], o apoyó a los grupos marxistas».5

Que el socialismo tuviera una visión del país inserto en una eco-
nomía agropecuaria y concentrara una parte fundamental de su
programa de reformas a minar el latifundio es un hecho com-

probado que da cuenta de una raigambre verdaderamente nacio-
nal.6 Su praxis política distaba de ser el reflejo fiel de la dinámi-
ca europea. La necesidad argentina respecto de un contacto flui-
do con el exterior no se limitaba al intercambio de mercancías.
De primer orden para el crecimiento de la economía nacional
resultaba la afluencia de fuerza de trabajo proveniente desde
Europa. A causa de la inmigración europea entre el primer Censo
Nacional, realizado en 1869, y el tercero, de 1914, la población en
edad de trabajar registró en la Argentina un incremento astro-
nómico: los 923.000 trabajadores existentes en la primera fecha
habían visto ascender su número a 3.360.000 para el segundo
año indicado.7 No constituye ninguna novedad el advertir que la
enorme masa de extranjeros recientemente llegada al país no dis-
ponía de la propiedad de instrumentos para la producción, por lo
cual debió ofrecer su fuerza de trabajo en el creciente mercado
laboral. Ahora bien, cuando esta masa de inmigrantes busca
empleo lo hace preponderantemente en el mundo rural, puesto
que el pilar de la economía argentina del período no lo constitu-
ye la producción industrial sino el sector primario. Si quería con-
vertirse en el partido de los explotados, el Partido Socialista, aun-
que urbano en su composición de origen e interesado en captar
al incipiente y moderno ciudadano proletario, no podía escapar a
la obligación planteada en la necesidad de atender las exigencias
de los peones rurales y jornaleros.

Ante esta situación concreta el librecambio aparecía como una
consecuencia lógica en el entramado teórico socialista parla-
mentario, al asumirlo así el partido no incurría en ninguna ope-
ración ideológica pasible de disparar la polémica, pues no impli-
caba un desplazamiento de estructuras mentales definidas ni
mucho menos asentadas. En este sentido, tiene razón Portantiero
cuando observa que, para la época que estamos analizando, «el
proteccionismo no era una bandera de los sectores populares,
sino de sectores de las clases dominantes como el monopolio
azucarero de Tucumán y de políticos conservadores (…)».8 En ple-

3 Kriegel, Annie, Las Internacionales Obreras, Barcelona, Ediciones Martínez
Roca, 1968, pp. 64-65.

4 Jaurès, Jean, Estudios socialistas, Valencia, F. Sempere y Cía., 1909, p. 89.
5 Paso, Leonardo Historia de los Partidos Políticos en la Argentina (1900-

1930), Buenos Aires, Directa, 1983, p. 440.

6 Oddone, Jacinto, Historia del socialismo argentino, Buenos Aires, CEAL,
1983, tomo 2, pp. 269-272.

7 Cifras tomadas de Lobato, Mirta Zaida, «Los trabajadores en la era del ‘pro-
greso’», en M. Z. Lobato (dir.), Nueva Historia Argentina. El progreso, la
modernización y sus límites (1880-1916), Buenos Aires, Sudamericana,
2000, tomo V, p. 469. Argentina se convirtió en el período señalado en la
tercera nación del mundo con mayor número de inmigrantes recibidos. Cfr.
Cantón, Darío y José L. Moreno, «La experiencia radical (1916-1930)», en
Cantón, D., José L. Moreno y Alberto Ciria, La democracia constitucional
y su crisis, Buenos Aires, Paidós, 2005, pp. 21-22.

8 Portantiero, Juan Carlos, Juan B. Justo. Un fundador de la Argentina moder-
na, Buenos Aires, FCE, 1999, p. 41. Por más que difícilmente se pudiera asi-
milar a Manuel Ugarte con la defensa de la bandera de las clases domi-
nantes cuando habiendo dejado de ser uno de los más influyentes políticos
del PS, pero acusando todavía la lógica argumentativa acuñada por socia-
lismo argentino, menosprecia el librecambismo a ultranza que la línea ofi-
cial enarbola en su programa económico, tras considerar que garantizando
el rendimiento del salario de la clase obrera en el corto plazo por medio
de la defensa del librecambismo se sacrificaba el desarrollo de la produc-
ción industrial condenando al país al atraso pues los países «que sólo expor-
tan materias primas son, en realidad, pueblos coloniales», lo cierto es tam-
bién que la posibilidad de advertir esta tensión entre modelos de desarrollo
económico posibles y deseables distaba todavía de verse instalada en el
centro del debate, su lugar era muy marginal en el espectro teórico del
socialismo argentino electoralista de la época. Ugarte, Manuel, La Patria
grande, Madrid, Editora Internacional, 1924, p. 226.
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na discusión en torno a qué posición debía reclamarse al gobier-
no nacional en la compleja problemática que tenía por eje la cues-
tión ligada al intercambio comercial, el delegado por Catamarca
abogó, durante el III Congreso Extraordinario del Partido, sobre la
conveniencia que podría detentar la merma en la exportación de
carne y trigo a Europa. Su efecto redundaría, según el delegado,
en un marcado descenso en el precio de venta dentro del merca-
do nacional, lo que a su vez habría de repercutir en los niveles de
consumo de los asalariados argentinos.9 La posición era total-
mente transgresora para los parámetros de convención propios
del socialismo, y la propuesta fue descartada en forma inmediata
por la plana mayor del partido: el carácter conservador del pro-
teccionismo era algo que no podía siquiera ser puesto en duda.
Lo que importaba en primera instancia no era la promoción de la
revolución social, sino mucho antes la redistribución de los ingre-
sos. Los derechos aduaneros redundaban en un encarecimiento
de los medios de vida para la clase obrera. Además, y en contra
del desarrollo industrial que en primera instancia se adscribe como
justificación en los planteos proteccionistas, el socialismo enca-
bezado por Juan B. Justo evidenciaba un proyecto de nación auto-
sustentable, en donde el ruralismo, y no la actividad industrial,
podía desempeñar bien el papel de sector económico dinamiza-
dor del proceso de modernización argentino.10 Más aún, la profu-
sa insistencia del socialismo local por la necesidad de nacionalizar
a la gran masa inmigrante adquiriría una mayor claridad, dice Julio
Godio, cuando se advierte en ella la búsqueda de un beneficio para
la cultura política progresista en general.11 Si a raíz de la crecien-
te participación política los trabajadores podrían ganar la expe-
riencia suficiente hasta llegar a comprender que su destino era el
de unirse naturalmente a los esfuerzos convocados desde el PS,
entonces cobra todo su significado el interés puesto en la facili-
tación de los requisitos necesarios para la creación de partidos
políticos modernos, los cuales debían ser lanzados justamente
desde el polo de desarrollo económico agropexportador asenta-
do en el Litoral. La puja por el librecambismo se explica en el ide-
ario de Juan B. Justo a partir del momento en que se advierte el
diagnóstico referido al hecho de que, tratándose de un país con
una economía atrasada y dependiente, la Argentina debía des-
arrollar no sólo una lucha social —como era el caso de las nacio-
nes industrializadas—, sino que en simultáneo a ella tenía que
afrontar una lucha por su liberación nacional.12

Por lo tanto, se puede evidenciar que la reacción ensayada por el
socialismo cultivado en la Argentina ante la coyuntura bélica inter-
nacional se hallaba relacionada con un problema más general y
profundo para su desarrollo interno, y es que su dependencia res-
pecto del comercio exterior, elemento dinamizador de la econo-

mía nacional, provocaba que el grueso de las fuerzas del Partido
Socialista fueran dirigidas hacia la salvaguarda del orden de inter-
cambio comercial hasta entonces vigente. Creemos por esto mis-
mo que es errónea la postura adoptada por Alberto Plá cuando,
habiendo pasado revista a la oposición de los marxistas del Club
Socialista Vörwarts hacia el proteccionismo económico, entien-
de que todo el socialismo argentino incurría en la concepción eta-
pista de la vía al socialismo calcada del modelo europeo.13 Al asu-
mir la defensa encarnizada del librecambio, el socialismo argentino
en su conjunto estaba, en realidad, reconociendo las condiciones
estructurales específicas del país, a partir de las cuales debía gene-
rar políticas de intervención social acordes con el fin de trans-
formar la realidad social.

Librecambio en jaque:
el impacto de la guerra submarina

La delegación argentina que concurrió a las distintas conferen-
cias y congresos de la Internacional Socialista quedó compuesta
por Antonio de Tomaso, encargado de interceder en los debates
de corte político-militar, y por Juan B. Justo, sobre quien recayó
la importante tarea de tomar parte en las discusiones político-
económicas. Fue «el maestro» quien, dadas las condiciones de
existencia en que se sustentaba la actividad teórico-práctica del
partido que integraba, tuvo la responsabilidad de imprimir en el
centro de la discusión la huella del pensamiento original del socia-
lismo argentino. Cualquier cambio que deviniera de un descala-
bro repentino en la macroeconomía argentina tendría efectos
regresivos para el proletariado argentino en su camino hacia la
emancipación. Es esta la razón por la cual Justo elevaba a la
Conferencia de Berna la proposición referida a la necesidad de
«insistir sobre el librecambio en la constitución y el manteni-
miento de la sociedad de los pueblos, punto de vista burgués, si
se quiere, de la burguesía más progresista y esclarecida, sobre el
cual hay que insistir ahora en los medios obreros».14 Dentro de
este esquema el proteccionismo aparecía como la encarnación
más negativa que podía caberle al nacionalismo; se infería, en con-
secuencia, que el librecambio era la manifestación más elevada y
deseable de dicho complejo simbólico-cultural. El proteccionis-
mo ahondaba en el aislamiento de las distintas naciones al pro-
mover la solidaridad entre las clases antagónicas fundamentales,
enfrentadas a partir de entonces a sus respectivos pares extran-
jeros. Es por ello que Justo, ante los sucesos de agosto de 1914,
señala como un error de orden capital el hecho de que la
Internacional Socialista se haya decidido a sumar sus voces en el
coro patriota que estallaba en reclamos militaristas, cuando el
procedimiento correcto hubiera consistido en la propagación de
los beneficios relacionales que encerraría la actividad comercial
dentro del concierto de naciones.15 La solución propuesta por el

9 El episodio es recogido por Cúneo, Dardo, Juan B. Justo y las luchas socia-
les en la Argentina, Buenos Aires, Solar, 1997, pp. 373-374.

10 Geli, Patricio y Leticia Prislei, «Una estrategia socialista para el laberinto
argentino. Apuntes sobre el pensamiento político de Juan B. Justo», en
Entrepasados, Buenos Aires, n° 4/5, 1993, pp. 37-38.

11 Godio, Julio, El movimiento obrero y la cuestión nacional. Argentina: inmi-
grantes asalariados y lucha de clases, 1880-1910, Buenos Aires, Erasmo,
1972, pp. 129-130.

12 Corbière, Emilio, «Juan B. Justo y la cuestión nacional», en Todo es Historia,
Buenos Aires, n° 62, junio de 1972, p. 21.

13 Plá, Alberto, «Orígenes del Partido Socialista Argentino (1896-1918)», en
Cuadernos del Sur, Buenos Aires, Tierra del Fuego, n° 4, marzo-mayo, 1986,
p. 46.

14 Justo, J. B., Internacionalismo y Patria, op. cit., p. 19.
15 Ídem, p. 53. 
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socialismo argentino era original y tendría larga proyección, aun-
que no conseguiría alcanzar las repercusiones buscadas: al auge
militarista debía ser contrapuesta la apertura de los mercados
internacionales para la libre circulación de bienes y capitales.

El liberalismo económico, con su lucha clasista hacia interior de
cada nación, tenía la facultad de hacer más factible la unidad mun-
dial de los trabajadores. Era en su lucha nacional en calidad de
consumidores donde los trabajadores encontraban el medio más
eficaz a los fines de confrontar internacionalmente con los agen-
tes de su explotación en la esfera de la producción. De este modo,
la reducción de los derechos aduaneros debía convertirse en una
de las exigencias más urgentes del socialismo, componente pres-
criptivo del programa de partido que sería satisfecho cuando se
pudiera alcanzar la eliminación definitiva de los mismos. Fueron
muy activas las políticas dirigidas en este sentido por el socialis-
mo argentino. Así, por ejemplo, se realizó una serie de conferen-
cias en la noche del 31 de julio de 1912 patrocinadas por el Comité
Ejecutivo del PSA con la intención de discutir la política imposi-
tiva nacional, que repercutía fuertemente sobre la adquisición de
bienes de primera necesidad y dejaba libre de exacciones pro-
porcionales el consumo vinculado al «privilegio» y al «vicio».16
Pero las políticas económicas defendidas por los grandes parti-
dos socialistas de Europa se dirigían en un sentido completamente
distinto al que pretendía adjudicarles el partido argentino: al apo-
yar la intervención armada impulsada por sus gobiernos centra-
les, aquellos adherían también, implícitamente, a la política eco-
nómica proteccionista que en tales condiciones propugnaba la
coyuntura internacional. No obstante, y aunque en un primer
momento el PSA aplaudió la posición neutralista del gobierno de
Yrigoyen, cuando se sintió obligado a romper con ella para cla-
mar por la declaración de guerra en compañía de los aliados su
postura económica librecambista permaneció intocable.

La elevada capacidad del PSA para adaptar recursos teóricos que
intervendrían en las proyecciones programáticas se hacía notoria
en la polémica sobre la guerra internacional. La novedad de la
coyuntura bélica mundial llevaba al líder del socialismo oficial en
la Argentina a argumentar en el Congreso Socialista extraordi-
nario de 1917 que el pueblo alemán de seguro aborrecía de los
métodos inmanentes a la misma,17 para poco tiempo después pasar
a sostener, el primero de mayo de 1918, que para los gobernan-
tes tamaña destrucción era imposible de lograr sin la participa-
ción activa del pueblo.18 Pese a este cambio de percepción, el PSA
era coherente en su decisión de guardar distancias respecto de
cualquier ortodoxia dogmática que le representara la obligación
de mantenerse dentro de confines poco maleables. La mutabili-
dad táctica no implicaba en este caso una mutabilidad ideológi-
ca. En tanto los intereses representados continuaran siendo los
que se consideraba que correspondían a la clase obrera, y en tan-
to el objetivo máximo se constituyera en la búsqueda por liberar
al proletariado de la explotación capitalista, el PSA se sentía en

la libertad de reconfigurar sus programas de acción de acuerdo
a la opción que considerase más viable bajo el signo de los tiem-
pos. Al menos esta era la explicación que el partido se daba a sí
mismo para justificar la naturaleza cambiante de sus actos. De
otra manera el PSA no podría sostener que «La lucha de clases
siendo una gran verdad es hoy sólo una verdad relativa, frente a
la guerra»19 y al mismo tiempo seguir considerándose el defen-
sor de los intereses de los trabajadores en la Argentina.

Promediando el mes de septiembre de 1914 el gobierno argenti-
no tomó conocimiento del fusilamiento del vicecónsul argentino
en la ciudad belga de Dinant, recayendo la responsabilidad en el
ejército de ocupación alemán. Este atropello funcionó a modo de
preanuncio respecto de las violaciones a las soberanías naciona-
les que cabía esperar diera lugar la conflagración. Sin embargo,
el hecho no recibió una condena tal por parte del PSA que lo con-
dujese a reformular su posición frente a la guerra. El comercio de
la Argentina con el extranjero no corría riesgos con la muerte del
diplomático nacional. Pero muy pronto el acopio de trigo argen-
tino destinado a Gran Bretaña, en conjunción con las disponibili-
dades para el mismo fin preparadas por Estados Unidos y Australia,
se convirtió en una razón de estado para el gobierno alemán,
quien a principios de febrero de 1917 decidió en consecuencia ele-
var a las naciones neutrales la advertencia de que sus embarca-
ciones serían atacadas en caso de que fueran sorprendidas nave-
gando en aguas bloqueadas.20

Cuando en abril se produjo el hundimiento de la embarcación
argentina «Monte Protegido» la cancillería argentina exigió que
fueran presentadas las debidas excusas por parte de las autori-
dades alemanas, pues el barco había abandonado las costas argen-
tinas con anterioridad a la disposición unilateral de guerra sub-
marina irrestricta y, por ende, el derecho internacional amparaba
la legalidad de sus últimas actividades.21 El reclamo efectuado por
el gobierno argentino fue debidamente respondido por el gobier-
no alemán y el incidente no pasó a mayores. No obstante, al hun-
dimiento del «Monte Protegido» le siguieron los de otras dos
embarcaciones argentinas: el del «Oriana»22, producido el 6 de
junio, y el más resonante caso del «Toro», que tuvo lugar el 22
de junio en aguas de libre circulación. Al momento de elaborar
una composición de lugar que dé cuenta de la realidad interna-
cional en que debatía el socialismo argentino, es importante tener
presente que, si bien a través de lo dispuesto por intermedio de
su Ministerio de Relaciones Exteriores el gobierno alemán se mani-
festó favorable a indemnizar a su homólogo argentino en aque-
llos casos en que se demostrara la violación de las condiciones
internacionales vigentes, ello no suponía desde ningún punto de
vista el cese de las hostilidades en las zonas declaradas bajo blo-

16 La Vanguardia (LV), 1/8/1912, 1956, p. 1. 
17 Justo, J. B., Internacionalismo y Patria, op. cit., p. 145.
18 Ídem, p. 156. 

19 Ídem, p. 158.
20 Weinmann, Ricardo, Argentina en la Primera Guerra Mundial. Neutralidad,

transición política y continuismo económico, Buenos Aires, Biblos-
Fundación Simón Rodríguez, 1994, p. 106.

21 Ídem, pp. 114-115.
22 Se concluyó tras los peritajes del caso que en realidad la nave «Oriana» no

podía ser considerada como argentina a causa de su pabellón. Cfr. Lascano,
Luis Alén, «Argentina y la Gran Guerra», en Todo es Historia, Buenos Aires,
n° 69, enero de 1973, p. 43.

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:28 AM  Page 217



218

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

queo. Esto no significaba otra cosa que el perjuicio drástico para
las ventas de los bienes agropecuarios que la Argentina produ-
cía en masa con el objetivo de destinarlos a la exportación; su
mayor mercado se hallaba aislado y los riesgos de sortear con
éxito el aislamiento eran demasiado grandes. Vale decir que las
condiciones socioeconómicas argentinas se hallaban revestidas
por ciertas especificidades que planteaban un reto singular de
cara a la adopción de aquellas interpretaciones sobre los acon-
tecimientos recientes y los procedimientos de orden práctico de
ellos derivados que proliferaban en los caldeados debates del
socialismo internacional. Y es que, como señalara Godio, las com-
plejidades que presentaba la realidad argentina la dotaban de un
cariz que era único en su género:

Argentina, país políticamente independiente no es una colo-
nia, ni inclusive semi-colonia, sino un país capitalista agrario
dependiente en expansión, donde la cuestión social no pue-
de ser reducida al enfrentamiento campesino-terrateniente,
y donde la cuestión nacional no está planteada como lucha
anticolonialista.23

Es en el moderno sistema capitalista mundial en donde se inser-
ta el modelo económico agroexportador que asume la Argentina.
Las ciudades centrales presentan una magnitud considerable en
los mismos comienzos de su existencia. En ellas el proletariado
incipiente, compuesto en número significativo por extranjeros de
origen europeo, no reconoce más que un pasado construido en
las relaciones sociales de producción libres. La estructura econó-
mica y social del país combina elementos de la modernidad y del
atraso, lo que genera aquellas fricciones que le dan una fisonomía
propia. No tiene, por ello mismo, que recuperar el socialismo argen-
tino las claves teóricas signadas por la doxa socialdemócrata de
la época, así como tampoco siente apremio por retrotraerse hacia
aquellas otras que habían sido promovidas desde el socialismo
«científico» primigenio. Sintomático de esta situación es la recri-
minación argentina que en 1907 dedica a la dirección del Partido
Socialdemócrata Alemán, el más poderoso y paradigmático de
entre los miembros de toda la familia socialista, por no haber sabi-
do poner un freno a la política proteccionista impartida por el
gobierno de su país, la cual desde 1904 estaba haciendo estragos
en la lucha emancipatoria de una población cada vez más exte-
nuada.24 En los puntos más acuciantes de la cuestión económica
los roles pedagógicos, al menos en la práctica teórico-discursiva,
aparecían invertidos: eran los políticos profesionales del PSA los
que señalaban los errores de sus hermanos mayores al tiempo
que enseñaban el método para revertir las fallas.

El socialismo argentino en el socialismo europeo

Durante el Congreso de Copenhague, Juan B. Justo se opuso a la
propuesta de Sorge, delegada por el Partido Socialista de Francia,
cuando con motivo de la fuerte represión sufrida por el movi-

miento obrero austral elevó la moción que llamaba a boicotear
los productos de origen argentino. Ello sin dudas implicaría un
duro golpe al librecambio, motivo por el cual el representante
argentino contra-argumentó advirtiendo sobre las repercusiones
negativas que habrían de recaer tanto en los obreros argentinos
como en los europeos.25 Interesa resaltar aquí el hecho de que
con esta situación se demostraba la existencia y la interacción
entre dos elementos que resultan claves al momento de enten-
der la dinámica de la relación socialista entre secciones naciona-
les con posiciones jerárquicas distintas: por un lado, la indepen-
dencia del pensamiento socialista argentino, por el otro, la
incomprensión que de él obtenían los grandes partidos europe-
os de la Internacional.

La defensa encarnizada del librecambio era un síntoma del cien-
tificismo evolucionista que embargaba el pensamiento de la
corriente sector mayoritaria del PSA: solamente por su interme-
diación podría sanearse el aparato productivo de aquellas indus-
trias ineficientes, expresión oportunista del capital especulativo,
capital parasitario, que gozando del beneficio de las tasas impo-
sitivas elevadas que pesaban sobre sus equivalentes elaborados
en el extranjero lograban prolongar artificialmente su existencia.
El proteccionismo económico redundaba así en el atraso de las
fuerzas productivas nacionales. Para el PSA la intromisión libre
de trabas por parte del capital extranjero libre en la economía
argentina era, a fin de cuentas, una demostración más en el sen-
tido de que se estaba por la defensa y el estímulo de ideales pro-
pios del internacionalismo. A su vez, claro está, la evolución mate-
rial que así debía lograrse estaría implicada en una maduración
consiguiente de las condiciones políticas y sociales de la nación.26

En todas sus manifestaciones posibles, el proteccionismo no podía
producir nunca otra consecuencia más que la de inundar el mer-
cado con productos artificialmente onerosos y de baja calidad,
condenando así a la ruina material del proletariado nacional.

En el Primer Congreso Socialista Obrero Argentino, celebrado en
los días 28 y 29 de junio de 1896, los socialistas modelaban el
perfil de su partido al adoptar por principio la definición de que
«nuestro movimiento es ante todo económico. No somos ideó-
logos que luchan por vagas aspiraciones de justicia, o de libertad;
queremos en primer término el mejoramiento económico, y sabe-
mos que así conseguimos lo demás por añadidura».27 Dentro de
esta lucha socialista que debía desenvolverse en la esfera de la
economía, el socialismo entroncado en el pensamiento de Juan B.
Justo iba a imponer de a poco, y hasta hacerse fuerte en todos
los resquicios del partido, la opinión de que dicha confrontación
económica tenía que librarse, en primer lugar, dentro del ámbito
de la circulación, quedando a tal propósito fuertemente vincula-
da a la presión que podía ejercerse por los canales de expresión
política. La clase obrera requería de la presencia de un capitalis-
mo desarrollado, del normal funcionamiento del sistema de libre

23 Godio, J., El movimiento obrero, op. cit., p. 40.
24 LV, 22-23/7/1907, 512, p. 1. 

25 LV, 25/9/1910, 1382, p. 1.
26 Esta postura se remonta a los inicios del socialismo como proto-partido.

Cfr. LV, 2/11/1895, nº 44, p. 1.
27 LV, 4/7/1896, nº 27, p. 1.
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competencia, precondición para alcanzar las puertas de la socie-
dad socialista. Tanto así que, en plena guerra mundial, la libera-
ción del comercio internacional de obstáculos aparecía a los ojos
de los socialistas parlamentarios de la Argentina como «la obra
pacifista por excelencia»28. 

Del mismo modo en que había ocurrido entre los grandes grupos
socialdemócratas de Europa que acabaron dando su consenti-
miento al militarismo, una vez más la guerra de defensa aparecía
como justificativo para la empresa bélica a los ojos del diputado
socialista de Tomaso, quien comprendía que: «En 1914 los socia-
listas alemanes se han defendido por temor a la invasión rusa».29

De la misma opinión era el senador del Valle Iberlucea, quien al
afirmar que «las obras contra la libertad de un pueblo son aten-
tados contra todos los otros; una nación puede emprender una
guerra sólo para defender su soberanía, su libertad, su propiedad
(…)»30 dejaba en claro, además de la validez de la guerra defen-
siva, el internacionalismo del interés con que debía servirse a los
fines de revertir los atropellos de la guerra ofensiva. En este sen-
tido, del Valle Iberlucea exigió la ruptura franca de relaciones con
Alemania aún antes de que se produjera el hundimiento del Monte
Protegido. El argumento en que se basó esta exigencia consistió
en la declaración de hostilidades que realizó Estados Unidos al
país europeo ante el anuncio de que la campaña submarina sería
incrementada al punto tal que quedarían sin efecto los derechos
de neutralidad amparados bajo el derecho internacional.31

En Argentina, a diferencia de lo que ocurre por entonces en Europa,
son los trabajadores los que se manifiestan, si no a favor de un
internacionalismo proletario consciente y activo, al menos sí en
apoyo a la neutralidad adoptada por el gobierno de Hipólito
Yrigoyen. Y son aquí, paradójicamente, los dirigentes socialistas
los que deciden reclamar la intervención argentina en el conflic-
to bélico mundial. Arrastran en su decisión a los afiliados que habí-
an expresado su determinación en las elecciones internas, tal como
quedó demostrado con el plebiscito partidario realizado en el mar-
co del III Congreso extraordinario del partido celebrado en abril
de 1917 que acabaría dando forma al embrión del comunismo en
el país. Por la parte que toca a los afiliados al partido, esta situa-
ción quizás pueda explicarse en la inexistencia de un sentimiento
nacional fuerte, lo que sin dudas podía acercarlo a las posiciones
antibélicas propugnadas por el socialismo internacionalista, pers-
pectiva que era alimentada desde el grupo izquierdista local con-
ducido por José Penelón. Por el lado del liderazgo parlamentaris-
ta, actor central del análisis propuesto, la postura se comprende,
como se ha visto, en su concepción evolucionista de la lucha socio-
política y en la metodología asumida para llevarla adelante. Teorías
más extremas como la que sostenía el bolchevismo ruso a partir
del derecho a la autodeterminación de las naciones, con su pro-
puesta de convertir la guerra internacional interburguesa en una

guerra civil interclasista, tenían grandes dificultades para ser asi-
miladas por el mundo del trabajo en las condiciones político-socia-
les de la Argentina de los años de la Gran Guerra.

Urge recordar que en los años previos al estallido de la guerra la
misma línea mayoritaria del PSA se había manifestado anticipa-
damente en su contra, tras considerar que de producirse de acuer-
do a las tendencias signadas por el largo período de «paz arma-
da», sería el «producto de maquinaciones de la burguesía
imperialista».32 La dirección del Partido, de hecho, había decidido
en 1912 que en señal de protesta se sumaría a la huelga general
que promovía un sector de la Segunda Internacional, aquel que
encontraba en la figura de Gustave Hervé a su máximo referen-
te. La posibilidad de la merma en los intercambios comerciales
era ya una preocupación para el partido argentino al inicio mis-
mo del conflicto. Parecía entonces remota la posibilidad de que
el PSA consintiera la intervención argentina en una guerra de las
características señaladas. Su trayectoria daba indicios en ese sen-
tido. El repudio en contra de la agitación burguesa que tenía la
intención deliberada de caldear los ánimos en contra del pueblo
chileno, así como también la admiración y el apoyo moral hacia
el movimiento independentista de Cuba, fueron oficialmente rati-
ficados en el II Congreso del Partido Socialista, llevado a cabo
durante los días 12 y 13 de junio de 1898.33 En caso de guerra con
Chile, se sostenía que el proletariado no sería «sino el dócil escla-
vo que da su cuerpo, su vida y la suerte de los suyos, en defensa
de los intereses del burgués capitalista».34 Pero al socialismo
argentino, en cambio, le faltaban certezas para decidir su per-
cepción sobre los acontecimientos cubanos: si en primera ins-
tancia supone que en nada se beneficia el proletariado de Cuba
con la obtención de su independencia nacional,35 poco tiempo
más tarde concibe que la facultad para autodeterminarse impli-
ca una mejoría respecto de su posición colonial precedente, al
tiempo que lo pone condiciones más propicias para un futuro
avance paulatino hacia la transformación social.36

En las discusiones parlamentarias que a mediados de 1913 tuvie-
ron por eje los criterios empleados para la aprobación de las par-
tidas presupuestarias, del Valle Iberlucea se manifestó en el Senado
contrario a que se mantuviera la espiral ascendente de gastos
que insumía el ministerio de Guerra y Marina de la Nación.37 Como
se ha señalado más arriba, la guerra submarina total declarada
por Alemania iba a producir un cambio drástico en la posición
neutralista hasta entonces asumida unánimemente por el PSA,
pues peligraba con ella la integridad del comercio trasatlántico.
Más allá de que la causa no fuera en absoluto la esperada, lo cier-
to es que las agresiones alemanas terminaron por otorgar los pre-
textos que la corriente parlamentaria necesitaba para extremar

28 Justo, J. B., Internacionalismo y Patria, op. cit., p. 273. 
29 De Tomaso, Antonio, La Internacional y la Revolución, Buenos Aires, La

Vanguardia, 1919, p. 144.
30 Del Valle Iberlucea, Enrique, La Cuestión Internacional y el Partido

Socialista, Buenos Aires, Martín García, 1917, p. 12 [26 de enero de 1916].
31 Ídem, pp. 94-99 [13 de abril de 1917].

32 Corbière, Emilio, «Orígenes del comunismo argentino. Los socialistas y la
guerra del catorce», en Todo es Historia, n° 81, febrero de 1974, p. 19.

33 Dickmann, Adolfo, Los Congresos Socialistas. 40 Años de Acción
Democrática, Buenos Aires, La Vanguardia, 1936, pp. 11-12.

34 LV, 2/2/1895, nº 5, p. 1.
35 LV, 17/8/1895, nº 33, pp. 1-2.
36 LV, 31/10/1896, nº 44, p. 1.
37 del Valle Iberlucea, Enrique, Discursos parlamentarios, Valencia, F. Sempere

y Compañía, s/f, pp. 43 y 51. 
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sus reclamos en pos del incremento irrestricto para la circulación
internacional de mercancías. 

Es importante advertir que si bien Bernstein en 1911 había plas-
mado en su breve escrito «De la secta al partido» algunas opinio-
nes favorables al librecambismo político y económico,38 resulta
innegable que el Partido Socialista argentino tenía al momento de
aparición de aquel folleto una amplia trayectoria dirigida en ese
sentido. De hecho, en el encuentro que el dirigente socialista argen-
tino Antonio de Tomaso mantuvo con el teórico revisionista salta
a simple vista que la defensa que emprende este último del libre-
cambio no descansaba tanto en sus virtudes intrínsecas como en
las debilidades y perjuicios que supone el proteccionismo: «El pro-
teccionismo, sobre todo en los países avanzados, lleva por nece-
sidad a la política imperialista y de guerra. Todos nuestros pro-
teccionistas socialistas fueron imperialistas».39 El grupo de los
socialistas parlamentaristas de la Argentina, por el contrario, se
mantuvo inmerso en la reivindicación coherente, invariable, del
derecho a la libertad de las naciones para entablar relaciones comer-
ciales. La definición que enarbola el socialismo argentino del libre-
cambio no se establece por la negativa: se identifica en este siste-
ma el portador genuino de las experiencias que permiten la
maduración política del proletariado, y así puede comprobarse des-
de finales del siglo XIX hasta el final del período que nos ocupa.

Aunque se expandió por todos los reductos del socialismo par-
lamentario de la Argentina, lo cierto es que perteneció a Justo la
originalidad de convertir en una bandera, más que en un tópico,
la noción de librecomercio entendida como aquel elemento cla-
ve del proceso de modernización emergente, en el cual el socia-
lismo debía hacer hincapié con el objeto de contribuir a posicio-
nar estratégicamente al proletariado en la lucha social y política.
Las delegaciones argentinas que concurrieron a los distintos con-
gresos y conferencias que se realizaron en el marco de la Segunda
Internacional elevaron a sus pares de otras naciones los conte-
nidos de la propuesta librecambista, sin llegar a capturar la corres-
pondencia tan ansiosamente buscada. En este sentido es opor-
tuno rescatar la apreciación de José Aricó:

A diferencia de una actitud habitual en el pensamiento socia-
lista de la época, desde el inicio de su militancia por el socia-
lismo intentó encontrar las raíces de esta corriente ideal en
la propia realidad nacional, cuya historia desde una perspec-
tiva clasista intentó revalorizar críticamente.40

Para el grupo parlamentario argentino, a diferencia de los pos-
tulados que enarbolaba el marxismo revolucionario en Europa y
en la Argentina, los derechos y los intereses de los trabajadores
no eran antagónicos, sino que se encontraban integrados en el
conjunto más amplio de los derechos e intereses nacionales.

Invitado a la ciudad de Buenos Aires a fines de octubre de 1908

para dar a conocer sus apreciaciones sobre el socialismo argenti-
no, Enrico Ferri, diputado por el Partido Socialista Italiano, había
sostenido, para disgusto de sus compañeros nativos, la imposibi-
lidad de constituir un Partido Socialista serio en un país en que la
mayoría de su población económicamente activa no se hallase vol-
cada a las actividades de la industria.41 Los comentarios de Ferri
alentaron una larga serie de respuestas en las páginas del órgano
del PSA. No era ésta sino otra forma expresión más en donde se
reflejaba el sentimiento de superioridad que experimentaba el
socialismo parlamentarista europeo en relación a las encarnacio-
nes del pensamiento socialista extra-continentales. Este aura de
«espíritu rector» partía de un desconocimiento de las distintas rea-
lidades nacionales y acababa traduciéndose en una impugnación
anticipada de cualquier experiencia política que no siguiera las mis-
mas pautas ni se aplicara en un terreno con idénticas característi-
cas que aquellas bajo las cuales había triunfado el «socialismo pro-
genitor». El arribo a la Argentina de otra figura de renombre
internacional Jean Jaurès sirvió, en consecuencia, para purgar a
nivel local la desafortunada impresión que sobre el socialismo
argentino había dejado el visitante honorífico anterior.

Antes de visitar la Argentina en septiembre de 1911, el político
francés realizó inesperadamente un paso fugaz por Montevideo,
y aprovechó la oportunidad para brindar una conferencia impro-
visada. En ella manifestó la convicción de que las potencias euro-
peas se hallaban encaminadas a un régimen de destrucción de
proporciones inusitadas, constituyendo lo interesante de su diag-
nóstico el haber vaticinado que el corolario del estallido bélico
internacional vendría dado por un paralelo estallido social que
habría de decantar en el inicio de un proceso revolucionario para
los países directamente afectados.42 Pero este pronóstico no era
de ninguna manera precursor del impulso positivo que le adjudi-
caría la izquierda socialista un año más tarde en el Congreso de
Basilea. Aun cuando la explosión revolucionaria fuera descarta-
da por el líder socialista francés, atento su comportamiento a la
construcción de una trayectoria homogénea y sin fisuras en favor
de la transición político-social pacífica, es importante señalar que
la premisa en que descansaba su fundamentación consistía en
advertir que los gobiernos centrales debían hacer frente a la suble-
vación de los pueblos que, con toda seguridad, originaría de for-
ma natural la exigencia estatal para que sus ciudadanos partie-
ran al frente de combate. El socialismo argentino mayoritario
compartía este posicionamiento táctico respetuoso de la legali-
dad a partir de la cual debía desarrollarse el cambio gradual de
la realidad social. De tal modo, en su informe al Comité Ejecutivo
del PSA, con motivo de la celebración del Congreso de
Copenhague, Juan B. Justo sostenía el 10 de noviembre de 1910
que «no somos absolutamente un partido de violencia, sino un
partido de orden en un país de revueltas».43 Esta suerte de «mate-
rialismo gradualista» fue decisivo en la orientación que tomó la
intervención argentina en las polémicas internacionales.
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38 Cfr. de Tomaso, A., La Internacional, op. cit., p. 67
39 Ibídem. 
40 Aricó, José, La tradición socialista, Buenos Aires, La Vanguardia, 2006, p. 10.

41 Justo, J. B., Socialismo, Buenos Aires, La Vanguardia, 1920, pp. 123-141.
42 Sáenz, Jimena, «Monstruos sagrados en el Centenario», en Todo es Historia,

Buenos Aires, n° 68, diciembre de 1972, pp. 73-74.
43 LV, 10/11/1910, nº 1421, p 1.
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Los lineamientos temáticos trazados por la Internacional Socialista
para su debate en la Conferencia de Berna consistían en cuatro
puntos fundamentales, a saber: 1) las responsabilidades de la gue-
rra; 2) las cuestiones territoriales; 3) la Sociedad de las Naciones;
4) La cuestión rusa.44 En el punto referido a la Sociedad de
Naciones, donde el centro de la atención pasaba por la necesidad
de consensuar el desarme de todas las naciones y garantizar la
permanencia de la paz a través del arbitraje internacional, con su
intervención Juan B. Justo logró colar en la agenda socialista la
cuestión del librecambio,45 al punto tal que entre las resolucio-
nes de la Conferencia de Berna se afirmaba que era requisito de
la Sociedad de las Naciones 

prevenir toda guerra económica mediante el establecimien-
to de un régimen fundado en el libre cambio, el libre acceso
a todos los países, la puerta abierta en las colonias y el con-
trol internacional de las grandes vías de comunicaciones mun-
diales. Si algunas naciones establecen tarifas aduaneras, éstas
deberán ser sometidas a la aprobación de la sociedad de las
naciones.46

Este triunfo del socialismo argentino tuvo aún cierta pertinencia,
si bien mucho más tibia, en la Conferencia de Amsterdam, sien-
do que fue escuchada la proposición argentina de que se imple-
mentaran «reglas para la abolición gradual de las trabas legales
al comercio internacional».47

La pérdida del lugar de trascendencia de los planteamientos a
favor del librecambismo se vería confirmada en forma definitiva
con la celebración de los cónclaves subsiguientes. Cuando la
Conferencia Internacional Socialista de Lucerna se expide sobre
las cuestiones económicas de posguerra resuelve que para el caso
de Alemania y Austria: 

Los arreglos para el control del crédito, de la navegación, de
la alimentación y de las materias primas, deben ser confia-
dos, en forma bien definida, a organismos en cuyo seno los
adversarios tengan una representación bajo el control de la
sociedad de las naciones en vez de estar en manos de orga-
nismos dominados por dos o tres de los principales gobier-
nos aliados.48

Se exigía no ya la derogación de los instrumentos de control de
las economías nacionales de estos dos países vencidos en la con-
tienda, sino que ahora era explícita la convicción referida a la nece-
sidad de reemplazar una forma de intervención por otra. La capa-
cidad del socialismo argentino para ganar la consideración de sus
pares europeos en la acogida de argumentos programáticos que
le eran propios quedaba así aniquilada. En este sentido, no es
casual el hecho de que el Congreso de Berna haya ocupado un
lugar destacado en numerosas oportunidades dentro de las pági-

nas de La Vanguardia, en tanto que los encuentros posteriores
del socialismo internacional apenas merecieron alguna mención
breve. Sin lugar a dudas fue Berna el momento álgido del PSA en
su encuentro con las fuerzas socialistas internacionales.

Consideraciones finales

Aunque dotado de una conformación que respondía a paráme-
tros de índole nacional, el corpus ideológico que daba unidad de
sentido al Partido Socialista Argentino tenía una dimensión inter-
nacional, razón por la cual «si ante los regionalismos provincia-
les el socialismo como ideología tendencialmente universalista
debía asumir una identidad nacional, del mismo modo, ante los
nacionalismos, debía asumir una identidad internacionalista».49

En torno a los problemas que se generan a partir de la dinámica
combinada en el complejo relacional relativo a la cuestión de las
naciones, el núcleo de la discusión no es el mismo entre el socia-
lismo europeo y el argentino. Si en Europa los numerosos inten-
tos por comprender la realidad social a comienzos del siglo XX
otorgan un lugar central del debate a la cuestión territorial, en
el caso argentino es la cuestión ligada al comercio internacional
la que captura el grueso de la atención en las diatribas que sus-
citan las formaciones nacionales y sus interacciones. 

Los socialistas argentinos no se resignan a ocupar un lugar de
subordinación en la lucha por la emancipación mundial de los tra-
bajadores. Aunque no cuenta con el prestigio que la trayectoria
otorga a sus pares europeos, hay una crítica fuerte y recurrente
que la dirección del PSA destina a la Segunda Internacional, y es
aquella que consiste en objetar el silencio generalizado en torno
de las cuestiones vinculadas a los comercios internacional y colo-
nial, silencio mantenido sin variantes desde que las hostilidades
entre naciones se constituyeron en motivo de análisis pormeno-
rizado a partir del Congreso de Stuttgart. Esta omisión delibera-
da hacia el papel del intercambio comercial hubo de sostenerse
hasta después de finalizada la contienda, ganándose un lugar de
privilegio en la conferencia celebrada en Berna en 1919, y aún así
habría de volver pronto a quedar minimizada en la reunión que
con posterioridad encontró a la Internacional Socialista en
Amsterdam. La centralidad adjudicada por el socialismo argenti-
no al librecambio venía dada por la potencialidad transformado-
ra en que, de acuerdo a su perspectiva, éste se halla envuelto: 

Revolucionario es el librecambio porque dirige en todas par-
tes el trabajo humano hacia su empleo más productivo; por-
que, a igualdad de aptitud para la acción gremial y política,
permite a los productores más alto nivel de vida; porque rom-
pe la rutina de cada país, destruye las empresas parasitarias
e impone perentoriamente a todos el progreso técnico-eco-
nómico; porque estrecha el campo de acción retrógrada de

44 Cfr. LV, 25/3/1919, nº 4219, pp. 2-3; LV, 18/3/1919, nº 4212, p. 3.
45 LV, 8/2/1919, nº 4171, p. 1.
46 LV, 30/6/1919, nº 4315, p. 1.
47 LV, 29/6/1919, nº 4314, p. 1.
48 LV, 7/10/1919, nº 4413, p. 1

49 Becerra, Marina, «¿Fiestas patrias o fiestas socialistas? Rituales escolares
e identidad socialista a principios del siglo XX», en Camarero, Hernán y
Carlos Miguel Herrera (eds.), El Partido Socialista en Argentina. Sociedad,
política e ideas a través de un siglo, Buenos Aires, Prometeo, 2005, p. 101.
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la corrupción política, del monopolio y del privilegio; porque
define los antagonismos sociales internos y hace interde-
pendientes a los pueblos.50

Al momento de interpretar los motivos y establecer un pro-
grama de acción ante una coyuntura de tanta trascendencia
como lo fue el estallido bélico de 1914 no se debía perder de
vista el carácter excepcional del que ella era producto. Pero la
libertad para entablar intercambios comerciales entre países era
un derecho que se defendía tanto en la paz como en la guerra,
y los socialistas asumían la tarea de velar por las condiciones
de su realización. La solidaridad entre capitalistas y asalariados
que impulsaba el proteccionismo decantaba en el más nocivo
de los nacionalismos, el cual tenía que ser combatido con ingen-
tes esfuerzos, pues constituía un freno al proceso social en que
se desenvuelve con naturalidad la lucha de clases. El interna-
cionalismo era identificado con el liberalismo económico total,
y el verdadero nacionalismo era el que se basaba en el interna-
cionalismo comercial. Era éste, según la percepción del socia-
lismo argentino hegemónico, el único nacionalismo que consti-
tuía una vía válida para la maduración política de los proletariados
de cada país. 

Por lo tanto, si la interpretación que de la guerra había promovi-
do en un principio la Segunda Internacional era acertada, enten-
diendo que su causa y fundamento radicaba en la expansión del
capital comercial monopolista en busca de nuevos mercados,
entonces la solución estaba, a decir del PSA, al alcance de la mano:
bastaba con abrir las fronteras nacionales a los productos de todas
las regiones del mundo. Por eso las exigencias de intervención mili-
tar con la finalidad de proteger a la marina mercante de las con-
secuencias provocadas por la guerra submarina irrestricta impul-
sada por Alemania le permitían al PSA romper con los votos de
neutralidad desde un lugar totalmente original, bien apartado de
los planteos justificativos de los socialistas europeos. Y es que,
por el rol que se le había adjudicado, al insistir en la necesidad de
defender el comercio internacional, el socialismo argentino podía
legitimar su acción en el convencimiento de que se estaba así esti-
mulando el desarrollo de la lucha de clases. Nacionalismo e inter-
nacionalismo aparecían, en consecuencia, como dos proyecciones
sociales imbricadas, no como partes de una dialéctica forzada entre
par de antagónicos, sino unidas en una relación de interdepen-
dencia beneficiosa en donde el buen desarrollo de uno se hallaba
supeditado al correcto desempeño del otro. 

La existencia de naciones fuertes era un prerrequisito para la con-
formación de un internacionalismo vigoroso. La amalgama que
estrechaba a estas dos construcciones poniéndolas en corres-
pondencia unívoca no era otra que la actividad económica. En el
esquema teórico del socialismo mayoritario argentino no media-
ba contradicción alguna entre la funcionalidad nacional del par-
tido y la proyección internacional del movimiento socialista:

El partido socialista sabe respetar la canción patria, como tam-
bién la bandera azul y blanca; pero el partido socialista, como
fracción de una entidad internacional, al mismo tiempo que
recuerda las armoniosas estrofas de la canción patria, recuer-
da el himno de los trabajadores. En esa forma, nacional e inter-
nacional a la vez, contribuye al engrandecimiento del país por
el mejoramiento económico e intelectual del pueblo trabaja-
dor, queriendo que los trabajadores tengan una patria legíti-
ma, y que ésta no sea el monopolio de una clase privilegiada,
de un partido puritano, que a cada momento la invoca, aun-
que le traicionen las ideas y los hechos, realizando conspira-
ciones y deshonrando al país ante el mundo entero.51

De este modo, en los años de conflicto bélico internacional y en la
inmediata posguerra, el Partido Socialista Argentino se propuso
—y logró— abordar aquellas problemáticas acuciantes que influ-
ían más allá de la Argentina, partiendo de claves de análisis autóc-
tonas. Bajo ningún punto de vista puede objetarse que la defensa
a ultranza del librecambio, promovida por la conducción del PSA
durante tantos congresos y conferencias internacionales, haya con-
sistido en realidad en la mera adopción de una propuesta emergi-
da y gestionada en las «altas esferas» del socialismo mundial. La
Segunda Internacional Socialista se hallaba organizada interna-
mente de tal manera que era posible para los partidos nacionales
que la integraban, tomar distancia en términos relativos respecto
de las concepciones asumidas en su seno. El socialismo argentino
se hizo eco de esta posibilidad para realizar una exégesis auténti-
ca de los hechos y delinear una respuesta de acción acorde: su
defensa de la libertad de comercio fue, para el partido sudameri-
cano, la consumación de esta libertad de pensamiento.

50 Justo, J. B., Internacionalismo y Patria, op. cit., p. 62. 51 Del Valle Iberlucea, E., Discursos parlamentarios, op. cit., p. 38.
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Resumen

Pese a que los grandes partidos socialistas de Europa
podían sentirse en condiciones de impartir a sus
homólogos menores ciertas lecciones esenciales para
la vida política, el socialismo argentino logró encon-
trar espacios críticos que le permitieron generar plan-
teos originales en torno de algunas de las dificulta-
des cruciales que obstruían el camino nacional hacia
la superación del capitalismo. Desde la dirección del
PSA se evidenciaba un proyecto de nación autosus-
tentable que no desdeñaba de la exportación de pro-
ductos agrarios. La campaña submarina irrestricta
declarada por Alemania al promediar la Gran Guerra
hizo peligrar la integridad del comercio trasatlánti-
co, extremando los reclamos argentinos en favor de
la circulación internacional de mercancías. Este artí-
culo intenta, por tanto, contribuir a la aprehensión
de la tradición política específica del PSA, centran-
do para ello la atención en uno de los factores de
divergencia teórico-práctica más salientes que acom-
pañaron su trayectoria durante la Segunda
Internacional: el librecambio.

Palabras clave: Partido Socialista Argentino;
Segunda Internacional; librecambio.

Abstract

Although the big socialist parties in Europe might
have felt able to impart essential lessons on politi-
cal life to their minor counterparts, the argentine
socialism was able to create critical spaces that allo-
wed it to generate original proposals around some
of the crucial difficulties obstructing the national
road towards overcoming capitalism. A self-sustai-
ning project for the nation that did not disdain the
export of agricultural products was evident from the
direction of the PSA. The unrestricted submarine
campaign declared by Germany midway through the
Great War was threatening the integrity of trans-
atlantic trade, taking the Argentinian claims for the
international flux of goods to extremes. This article
attempts, therefore, to contribute to the apprehen-
sion of the PSA-specific political tradition, by focu-
sing the attention on one of the most salient theo-
retical and practical factors of divergence that
accompanied its tradition during the Second
International: the free trade.

Keywords: Socialist Party of Argentina; Second
International; free trade.
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Este trabajo hace foco en una temprana experiencia de articulación
política entre fuerzas de izquierda y peronismo, producida duran-
te el primer tramo del gobierno de Arturo Frondizi. Los acuerdos
logrados para la edición del quincenario Soluciones, vocero del
Movimiento Obrero Unificado y de la campaña por el voto en blan-
co, muestran hasta qué punto la llamada «traición» de Frondizi
operó como elemento acelerador de procesos de reconfiguración
político-ideológica que, desde 1955, venían incubándose en ambas
tradiciones. Si bien el pleno despliegue de dicha articulación se pro-
ducirá más adelante —avanzada la década del sesenta—, sus orí-
genes pueden rastrearse en los puntos de coincidencia alcanzados
por quienes, habiendo sido electores del gobierno «desarrollista»,
se convirtieron rápidamente en sus más férreos opositores.

Sin embargo, experiencias como las de Soluciones no han que-
dado registradas en nuestra memoria social y política, ni han mere-
cido suficiente atención por parte de la historiografía.1 Tal vez por
esta razón, cuando se intenta explicar el origen de las múltiples
formas de entrecruzamiento —práctico y discursivo— entre la
izquierda y el peronismo, se recurre casi exclusivamente a los
efectos del golpe de estado de 1966, mientras que significativos
episodios producidos sobre el fin de los cincuenta y principios de
los sesenta permanecen en la oscuridad.

1. Peronismo, comunismo y frondizismo

En el campo de la izquierda esos tempranos procesos incluyeron,
en la mayor parte de los casos, intentos de acercamiento a los

trabajadores y al proscripto peronismo, tanto en el nivel sindical
como en el político. En consonancia con la «intelectualidad críti-
ca» de la época, la franja joven de la militancia de izquierda había
ingresado en lo que Carlos Altamirano (2001) denominó «situa-
ción revisionista» respecto del peronismo. De ese modo, se incre-
mentaría el malestar que ya existía en sus tradicionales partidos
Socialista y Comunista (PS y PC) y se promoverían debates que,
en muchos casos, conducirían a fracturarlos.

Al mismo tiempo, en sectores peronistas ligados a la «resisten-
cia» y a la llamada «línea dura» se adoptaban formas de lucha y
consignas novedosas dentro de su movimiento, tal como se apre-
cia en el Programa de La Falda, surgido del congreso realizado
por las «62 Organizaciones» en 1957, cuando éstas aún estaban
integradas por peronistas y comunistas.2 Dentro de la misma ten-
dencia puede ubicarse el hecho de que, en las elecciones nacio-
nales de 1958, comunistas y peronistas coincidieran en el voto a

Soluciones: una experiencia de acercamiento
entre el peronismo y la izquierda durante la
campaña por el voto en blanco en 1960

Cristina Tortti

1 Con la excepción de Norberto Galasso, Cooke, de Perón al Che, Buenos
Aires, Nuevos Tiempos, 2005, quien menciona la experiencia de Soluciones.

2 La Comisión Intersindical de Gremios Normalizados, primer agrupamiento
sindical opositor a la «Revolución Libertadora», fue creada en 1957 a ins-
tancias de los comunistas: reunía a los gremios «normalizados», dirigidos
sobre todo por comunistas y peronistas, y su principal reivindicación con-
sistía en el cese de las intervenciones en los sindicatos y en la CGT. A media-
dos de ese año, y como expresión del fracaso del congreso «normalizador»
de la CGT convocado por el Interventor de la central, emergieron dos agru-
pamientos: las «62 Organizaciones» (comunistas y peronistas) y los «32
Gremios Democráticos» (alineados con la «Revolución Libertadora»). Hacia
fines de 1957, los «19» gremios comunistas se separaron de las «62» orga-
nizaciones peronistas; la desavenencia, según los comunistas, se debió a
que una vez que los peronistas alcanzaron la normalización de un número
mayor de sindicatos tendieron a menoscabar el lugar de sus aliados; los
peronistas, por su parte, lo atribuyen a que en vísperas de las elecciones
para convencionales constituyentes, los comunistas se inclinaron por apo-
yar el proceso electoral del cual ellos estaban proscriptos y votarían en
blanco, ver carta de Cooke a Lagomarsino, del 20/6/1957, en Roberto
Baschetti, Documentos de la Resistencia Peronista, La Plata, de la Campana,
1997, pp.109-119; Alejandro Schneider, Los compañeros, Buenos Aires, Imago
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Arturo Frondizi: el candidato de la Unión Cívica Radical
Intransigente (UCRI) había logrado instalarse como opositor a la
«Revolución Libertadora»; frente al «continuismo» representado
por el Radicalismo del Pueblo,3 el frondizismo se diferenciaba por
su actitud menos hostil hacia el peronismo .

La propuesta y el discurso de Frondizi también resultaban atracti-
vos para los sectores medios por cuanto articulaba un plan para
sacar al país del estancamiento económico con una fórmula para
la integración política del peronismo. A las resonancias antiimpe-
rialistas y al lenguaje actualizado y «moderno» de Frondizi, se agre-
gaba el hecho de que la UCRI contaba con un «ala izquierda» den-
tro de la cual se destacaba el grupo de jóvenes que desde las páginas
de Contorno había sido pionero en plantear la necesidad de reli-
gar a los intelectuales y a la izquierda con el movimiento popular. 

Por esas razones el programa de la UCRI operó como polo de
atracción tanto para el peronismo, que buscaba su legalización,
como para el Partido Comunista (PC) que encontraba en él una
orientación adecuada para la resolución de las tareas «nacional-
democráticas» que, de acuerdo con su línea política, debían pre-
ceder a la construcción del socialismo.4 Acercándose la fecha de
las elecciones, el apoyo a Frondizi halló su fórmula práctica en el
acuerdo sellado entre él y Perón —a través de John W. Cooke y
Rogelio Frigerio—, por el cual el 23 de febrero de 1958 la UCRI
capitalizaría al crucial electorado peronista que, un año atrás, se
había expresado votando en blanco.5

Durante el primer tramo de su gobierno —«los ocho meses des-
arrollistas»— y en medio de importantes expectativas, Frondizi
tomó una serie de medidas de fuerte impacto en la opinión públi-
ca; con ellas cumplía buena parte de sus compromisos con el movi-
miento obrero y el peronismo al decretar un significativo aumen-
to de salarios, una amplia amnistía y sancionar la Ley de
Asociaciones Profesionales que reinstauraba el modelo sindical

vigente durante el gobierno de Perón. Sin embargo, junto con ellas,
anunció la «batalla del petróleo» y la reforma del artículo 28º de
la Ley de Educación, que le valieron la oposición de los sectores
progresistas y de izquierda que lo habían apoyado6 y que, enton-
ces, comenzaron a hablar de la «traición» de Frondizi. El cimbro-
nazo se sintió en la misma UCRI cuando un grupo de sus legisla-
dores, reclamando el cumplimiento del «Programa del 23 de
Febrero», se apartó de la bancada oficial para conformar el «Bloque
Nacional y Popular», y varios funcionarios cercanos a Ismael Viñas,
y junto con él, renunciaron a los cargos que desempeñaban en el
gobierno para, finalmente, abandonar el partido.7

Poco después, hacia fines de 1958 se produjo la huelga petrole-
ra de Mendoza, primera manifestación de repudio a los contra-
tos recientemente firmados con empresas extranjeras; impulsa-
da por la dirigencia comunista y peronista, la huelga fue
inmediatamente declarada ilegal por el gobierno que, además,
decretó el Estado de Sitio en todo el territorio nacional y dispu-
so la «movilización militar» de los huelguistas y la ilegalización
del PC.8 Muy poco tiempo después, el gobierno anunció el Plan
de Estabilización, los acuerdos con el Fondo Monetario
Internacional y una serie de medidas que indicaban claramente la
ratificación del cambio de rumbo.9

Entre la mencionadas medidas se destacaron las destinadas a la
privatización total o parcial de empresas estatales consideradas
deficitarias, tales la de ferrocarriles y el Frigorífico «Lisandro de
la Torre». Cuando en enero de 1959 el Presidente giró al Congreso
el proyecto de ley que autorizaba la venta o arrendamiento de

Mundi, 2006, p.104; Daniel James, Resistencia e integración, Buenos Aires,
Paidós, 1990, cap. 3. 

3 El proyecto «nacional y popular» de la UCRI apuntaba a un programa de
industrialización sostenido por la activa participación del Estado que, a la
vez, restringiría el papel del capital extranjero e induciría al agro pampea-
no a elevar su productividad; también prometía el fin de las proscripciones
políticas y una política que sostuviera la participación de los asalariados en
el ingreso nacional. Esta propuesta se inspiraba en la Declaración de
Avellaneda, de abril de 1945, considerada fundante del Movimiento de
Intransigencia y Renovación (MIR) —que dentro de la UCR, se había opues-
to a la incorporación del radicalismo a la Unión Democrática—, ver Marcelo
Cavarozzi, Autoritarismo y democracia, Buenos Aires, Ariel, 2002; Alain
Rouquié, Poder militar y sociedad política en la Argentina, Buenos Aires,
Hyspamérica, 1986, Vol. 2; Carlos Altamirano, Bajo el signo de las masas,
Buenos Aires, 2002.

4 Nota editorial «La gran tarea de la hora es derrotar al continuismo», Nueva
Era, nº 1, 1958, publica los «5 puntos» aprobados por la Convención Nacional
del PC, fijando su propuesta posición: 1) Defensa de las riquezas naciona-
les; 2) Garantías efectivas de los derechos de los trabajadores; 3)
Estabilización de los campesinos en la tierra; 4) Establecimiento de los más
amplios derechos democráticos; 5) Política exterior independiente. 

5 Principales partidos y candidatos: UCRP, R. Balbín-S. del Castillo; UCRI, A.
Frondizi- A. Gómez; PS, A. Palacios-C. Sánchez Viamonte; P. Demócrata
Cristiano, L. Ayarragaray-H. Sueldo; P. Demócrata Progresista, L. Molinas-
H. Thedy, La Nación, 18/2/1958. Resultados para presidente y vice: UCRI,
4.090.000; UCRP, 2.624.454; DC, 289.245; PS, 262.366, La Nación,
19/3/1958.

Por otra parte, hubo 831.658 votos en blanco, adjudicables a peronistas
que desobedecieron la indicación de sufragar por Frondizi, Robert Potash,
El Ejército y la política en la Argentina, Buenos Aires, Hyspamérica, 1981,
vol. I, pp. 358-365. Los votos obtenidos por Frondizi eran la suma de los
obtenidos por su partido y los «blancos» en 1957.

6 Antes de cumplir un año, el gobierno de Frondizi ya había tomado gran par-
te de las medidas que, según sus planes, pondrían en marcha la economía
argentina; en medio de la agitación social y política que esas medidas gene-
raron, en junio terminó de sellarse su ruptura con el peronismo, cuando el
mismo Perón denunció el incumplimiento del pacto que, secretamente,
había sido suscripto antes de las elecciones. La reglamentación del art. 28
de la Ley de Educación, que autorizaba la creación de universidades priva-
das, fue especialmente devastador de la adhesión en sus propias filas. El
abandono del «programa progresista» se verificó con los nuevos contratos
petroleros y con el conjunto de medidas destinadas a alentar al capital pri-
vado y extranjero. Cautela peronista.

7 Además del Bloque Nacional y Popular, se creó el Movimiento Nacional y
Popular (MNyP), y el grupo liderado por Ismael Viñas, el Movimiento
Nacional de Unidad Popular (MNUP), que sostenía una idea «frentista» y
como los primeros tendía a coincidir con el PC. 

8 Inicialmente la huelga petrolera no tuvo el apoyo de la dirigencia peronis-
ta a nivel nacional que aún estaba en buenas relaciones con Frondizi a raíz
de la reciente sanción de la Ley Asociaciones Profesionales. Luego, cuando
Perón ordenó denunciar los contratos petroleros, las «62» convocaron a
un paro que finalmente no concretaron, La Vanguardia, 4 y 11/11/1958.

9 Todas estas medidas formaban parte de los acuerdos por los cuales el país
recibiría créditos —oficiales y privados— que serían aplicados, sobre todo,
a la explotación de petróleo, carbón y hierro, a la expansión de las indus-
trias química y siderúrgica, y a la fabricación de vehículos y maquinarias; a
cambio, el gobierno se comprometía a reducir el gasto público y a eliminar
el déficit, cuyas fuentes ubicaba en la «ineficiencia» de las empresas públi-
cas y en los servicios «subsidiados»: desde Ley de Inversiones Extranjeras,
que aseguraba condiciones favorables a los capitales de origen externo y
la decisión de vender empresas DINIE —que habían sido confiscadas por
el gobierno de Perón sobre el fin de la Segunda Guerra Mundial.
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ese frigorífico, se desató un conflicto de magnitud inusitada. Los
trabajadores, liderados por Sebastián Borro, ocuparon la planta
y, después de una desigual batalla, fueron violentamente des-
alojados por las fuerzas militares y policiales enviadas por el
gobierno; al tiempo que el conflicto se propagaba por las calles
del barrio porteño de Mataderos,10 muchos trabajadores eran
detenidos y se allanaban los sindicatos dirigidos por peronistas
o comunistas. La represión se extendió al PC, cuyos locales —
incluida la sede central— y su periódico La Hora fueron clausu-
rados, mientras que Radio Rivadavia era sancionada por difundir
la palabra de los trabajadores en huelga. 

A partir de este episodio, la relación entre el peronismo y Frondizi
entró en un acelerado deterioro que culminaría en ruptura cuan-
do, en junio, Perón dio a conocer los términos del «pacto» incum-
plido. Al mismo tiempo que el peronismo pasaba a la oposición,
la tramitación del enfrentamiento con Frondizi ponía en eviden-
cia que dentro del Movimiento existían posiciones no siempre coin-
cidentes: frente a la «línea dura» de las «62» y a dirigentes com-
bativos como Cooke, despuntaban los sectores «integracionistas»
y «neoperonistas» dispuestos a la negociación con el gobierno.11

2- En respuesta a la «traición»

El año 1959 marcó el pico más alto de la combatividad obrera:
iniciado con los sucesos arriba mencionados, continuó con la ola
de grandes huelgas —bancaria y metalúrgica, entre otras— a la
cual el gobierno respondió con la suspensión del proceso de nor-
malización sindical y el incremento de la represión, llegando inclu-
so a amenazar con poner en vigencia el Plan Conintes.12

En ese contexto, el PC, el peronismo combativo y los grupos disi-
dentes de la UCRI intensificaron sus vínculos, logrando producir
dos interesantes experiencias opositoras. A nivel sindical, en junio,
se constituyó el Movimiento Obrero Unificado (MOU), y en octu-
bre comenzó a publicarse el semanario Soluciones. Para los pro-
blemas nacionales, destinado a promover una política frentista

y a impulsar el voto en blanco en las elecciones de renovación
parlamentaria que se realizarían el 27 de marzo de 1960.

Además de órgano de denuncia de la proscripción y de la escala-
da represiva, Soluciones oficiaría a lo largo de su trayectoria como
vocero del MOU. El Director y principal impulsor del semanario
fue Ismael Viñas, quien estaba acompañado por un Consejo de
Dirección integrado por Jorge Cooke —en representación de su
hermano John W.—, el militante comunista Isidoro Gilbert, el demo-
progresista Santiago Barberis y el dirigente cañero Lisandro
Caballero. Soluciones publicó 28 números, entre el 8 de octubre
de 1959 y el 14 de abril de 1960. Según Gilbert, el periódico era
financiado por el PC y expresaba la posición aperturista de un sec-
tor de la dirigencia partidaria —principalmente Victorio Codovila
y Ernesto Giúdice—, quienes consideraban que «habiendo una
izquierda peronista» los comunistas debían vincularse con ella.13

Del lado de Viñas, la iniciativa formó parte del proceso de rup-
tura con la UCRI y de su evolución hacia posiciones propias del
nacionalismo popular y revolucionario.14 Por su parte, J. W. Cooke
—exiliado en Montevideo—, si bien no tenía demasiado aprecio
por los comunistas parece haber considerado que el acuerdo polí-
tico expresado por Soluciones abría una perspectiva convenien-
te para el peronismo en esa etapa.15 En tal sentido, en el núme-
ro 1 de Soluciones, junto con el acuerdo programático de los
editores, se publicó una nota en la que J. W. Cooke alentaba una
perspectiva unitaria y destacaba la necesidad de desterrar «sec-
tarismos» y luchar por la «liberación nacional», comprometien-
do no sólo a los trabajadores sino también a «parte de las clases
medias y de la burguesía nacional no ligada al imperialismo».16

Los puntos de coincidencia en los que se sustentaba el semana-
rio apuntaban a la defensa de los intereses nacionales en el ámbi-
to económico, el resguardo de los derechos de los trabajadores,
la defensa de las libertades democráticas —derogación de las
leyes represivas y fin de las proscripciones—, y la promoción de
una política exterior independiente y pacifista.17 Los contenidos

10 El gobierno declaró ilegal el paro y ordenó el desalojo de la planta, y ante
la irreductible posición de los trabajadores, el ministro de Trabajo Alfredo
Allende, decidió que fuerzas policiales y militares iniciaran la represión; en
la madrugada del 17 de enero, después de varias horas de asedio, un tan-
que de guerra derribó el portón e ingresó al Frigorífico, en cuyo interior
permanecían cerca de seis mil trabajadores, Ernesto Salas, La resistencia
peronista, Buenos Aires, Biblos, 2006.

11 Diversos autores atribuyen a Cooke la proclama que acompañó la toma del
Frigorífico, y también los vinculan con el posterior episodio de los Uturuncos.
Después de los episodios del Frigorífico, desairado por el Consejo Superior
y Coordinador el Peronismo, y buscado por la policía se exilió en Montevideo.

12 El escalonamiento de medidas represivas reconoce los siguientes momen-
tos durante 1958: 1) 11 de noviembre, Decreto 9674, Declaración del Estado
de Sitio; 2) 14 de noviembre, Decreto «secreto» 9880, Conmoción Interna
del Estado (Conintes), basado en la correspondiente ley sancionada duran-
te el gobierno de Perón; 3) 12 de diciembre, Ley 14774, prórroga sin térmi-
no de la vigencia del Estado de Sitio. Más adelante, el 13 de marzo de 1960,
el Plan Conintes será efectivamente aplicado a través del Decreto 2628; y
el 17 de ese mismo mes, el Decreto 2369 declara producida la situación de
“emergencia” prevista en la Ley 13234 (organización del Estado en tiempos
de Guerra), que extiende la jurisdicción militar a delitos cometidos por civi-
les, Robert Potash, El Ejército y la política en la Argentina, Buenos Aires,
Hyspamérica, 1985, vol. II, cap. 8; Daniel James, op. cit, cap. 5.

13 Estos dirigentes acariciaban la idea de, en un futuro, participar de la cons-
trucción de un «partido obrero» unificado; en cambio, otros dirigentes —
particularmente en el Comité Capital— eran más bien hostiles a esa idea.

14 Más adelante, Ismael Viñas y su grupo constituirían el Movimiento de
Liberación Nacional (MLN), mientras que otros disidentes de la UCRI se
mantuvieron cercanos al PC y muchas veces integraron agrupaciones —los
«partidos amigos»— que permitían a los comunistas contar con un instru-
mento electoral y sortear su propia proscripción. 

15 Según Isidoro Gilbert (entrevista con la autora, 2001) en la «izquierda pero-
nista» y en la zona de influencia de Soluciones se ubicaban dirigentes tales
como S. Borro, J. C. Laholaberry, A. Olmos, G. Rearte y el metalúrgico Héctor
Tristán; éste, a quien llamaban el «worker», que había desempeñado un papel
importante en la «resistencia peronista» y trabajado con la Juventud Peronista,
luego sería admirador de la Revolución Cubana y secretario de Cooke. Según
el mismo testimonio, entre los dirigentes comunistas de Capital que no sim-
patizaban con Soluciones, se contaban Nadra y Larralde, quienes en muchos
casos, reflejaban el malestar que solía vivirse en el ámbito sindical en rela-
ción con los peronistas, quienes muchas veces tendían a acordar con Frondizi
en desmedro de los comunistas. El entrevistado sostiene que entre el PC y
Cooke luego se produjo un distanciamiento, a raíz de las respectivas posi-
ciones sobre la Revolución Cubana. Ver también, Norberto Galasso, op. cit.,
y Correspondencia Perón-Cooke, Buenos Aires, Parlamento, 1984.

16 Soluciones, nº 1, 8/10/1959.
17 El texto completo decía: a) defensa de nuestra economía (explotación esta-
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de ese programa, coincidentes con los del MOU, fueron des-
arrollados desde diversos ángulos, a lo largo de los 28 números;
en cada uno de ellos pueden leerse entrevistas y notas de opi-
nión de dirigentes políticos y sindicales tales como Luciano
Molinas (demoprogresistas), Juan Laholaberry y Ricardo Obregón
Cano (peronistas), Ramón Alcalde y Lisandro Viale (UCRI disi-
dentes), Alcira de la Peña y Miguel Zárate (comunistas), Alfredo
Palacios (socialista argentino), quienes con sus denuncias con-
tribuían a crear un clima deslegitimante hacia las elecciones que
se avecinaban.

Según el diagnóstico de Soluciones, la situación política nacional
podía caracterizarse con sólo dos palabras: «democracia e ilegali-
dad». Tal fue el título de la nota que encabezó el nº 4 y en la cual
se afirma que, a cuatro años de la caída de Perón, la exclusión polí-
tica y económica de los trabajadores había adquirido «aire de per-
manencia y de sistema», y que con la proscripción del peronismo
y del comunismo se privaba de voz y derechos a la totalidad de
una «clase», a la que además, se empujaba a la «ilegalidad».

Soluciones y la experiencia «unitaria» del MOU

En 1959, con la CGT aún intervenida, el mapa político del sindica-
lismo estaba compuesto por tres agrupaciones principales: las «62
Organizaciones» peronistas, el Movimiento de Unificación y Coor-
dinación Sindical (MUCS) comunista y los «Independientes». Des-
pués de los desencuentros producidos durante la larga huelga
bancaria, a mediados de 1959, las dos primeras no solo volverían
a acercarse sino que además lograrían atraer a los «Independien-
tes», ya definitivamente separados de los «32 Gremios Democrá-
ticos». En los «Independientes» militaban sindicatos y dirigentes
con apreciable presencia en los gremios de servicios, en muchos
casos políticamente ligados o cercanos al Partido Socialista Argen-
tino (PSA) y a la UCRI.18 El acercamiento, insistentemente busca-

do por el MUCS, se vio facilitado del lado de las «62» por la adop-
ción de una estrategia confrontativa por parte de Perón, quien a
partir de la denuncia del «pacto» comenzó a amenazar con el «giro
a la izquierda» de su movimiento.19

La unidad, que en junio ya estaba en vías de alcanzarse,20 llegó de
la mano del acuerdo político-sindical sintetizado en el programa
conocido como los «13 puntos», cuyas demandas incluían el fin de
las proscripciones, el levantamiento del Estado de Sitio y el fin de
la desnacionalización de la economía, la implementación de una
política de reforma agraria y la devolución de la CGT a los traba-
jadores. El acuerdo incluía que la conducción del MOU fuera ejer-
cida de manera paritaria por una «Mesa de Dirección» integrada
por dos representantes por cada una de las tres agrupaciones polí-
tico-sindicales —«62», MUCS e «Independientes». El MOU cele-
bró su Primer Plenario el 6 de noviembre de 1959, con Álvaro
Alsogaray en el Ministerio de Economía y en pleno período repre-
sivo: al comenzar las sesiones, la «Mesa de Enlace» proclamó que
la Presidencia Honoraria del cónclave correspondía a «los 121 pre-
sos y confinados» por obra del gobierno represor. 21

Desde el momento mismo en que comenzó a ser editado,
Soluciones operó como amplificador tanto de las actividades del
MOU como de las de cada una de las agrupaciones que lo inte-
graban. En tal sentido, comentando el plenario realizado por las
«62» en Rosario, el semanario destacaba con particular énfasis
las palabras de los dirigentes que explícitamente reafirmaban los
acuerdos alcanzados: las de Amado Olmos calificando al pero-
nismo y al comunismo como «partidos populares» —en tanto
ambos tenían «bases obreras»—; las de Eleuterio Cardozo rei-
vindicando enfáticamente el derecho de los trabajadores a inter-
venir en política; y la vibrante convocatoria lanzada por Augusto
T. Vandor llamando a organizar la «resistencia civil» para lograr
la libertad de los presos políticos y gremiales.22 Sobre el fondo
de esas declaraciones, Soluciones cerraba la nota atacando dura-

tal de las principales riquezas, desconocimiento de los contratos petrole-
ros y de electricidad, contra el gran latifundio, rechazo del Plan del FMI y
diversificación del comercio exterior, reforma agraria que apuntale la indus-
trialización, control estatal del comercio exterior y comercio con todos los
países; b) defensa de los intereses de los trabajadores y el pueblo: respe-
to a las conquistas, medidas de emergencia contra la carestía, reconoci-
miento de la voluntad obrera en los sindicatos y en la central única, dere-
cho de huelga; c) defensa de las libertades democráticas: derogación de
leyes represivas, legalidad a todos los partidos políticos, campañas por
libertad de expresión, de los presos, levantamiento del Estado de Sitio,
democratización del aparato de represión del Estado, retorno de las FFAA
a su misión específica, supresión de las secciones política y especial de la
policía; d) defensa de la cultura nacional: defensa de la conciencia nacional
contra la penetración imperialista corrosiva y deformante (y sigue sobre
educación, universidad y laicismo); e) política exterior independiente y paci-
fista (denuncia de pactos militares, anular bases extranjeras, contra ramas
nucleares y solidaridad con pueblos coloniales), Soluciones, nº 1, 8/10/59.

18 Por entonces, en las «62» existía una «línea dura», en la que militaban hom-
bres como S. Borro y A. Olmos; un corriente de «centro», a la cual perte-
necían Augusto T. Vandor y Andrés Framini, además de un sector «inte-
gracionista», cuyos nombres más relevantes eran los de Pedro Gomiz y José
Carulias (poco más adelante, expulsados de las «62»). Entre los
«Independientes», se contaban los gremios de bancarios, seguros, mer-
cantiles de la Capital, ferroviarios, lucifuercistas, y entre sus dirigentes más
conocidos A. Grano y Alfredo March El MUCS dirigía algunos sindicatos
tales como químicos, prensa, madereros y gastronómicos; entre sus diri-
gentes se destacaban P. Chiarante y M. Zárate, entre otros.

19 La huelga bancaria, desarrollada entre abril y junio, contó con una gran pre-
sencia del MUCS y con el retaceado apoyo de las «62». La huelga fue que-
brada por la «movilización militar», y dejó como saldo unos 5000 cesan-
tes, Omar Acha, Las huelgas bancarias, de Perón a Frondizi (1945-1962),
Buenos Aires, Centro Cultural de la Cooperación, 2008, pp. 222-224. 

20 La Vanguardia, 23/6/1959. La Vanguardia por entonces expresaba al Partido
Socialista Argentino (PSA): sus dirigentes sindicales militaban en los «inde-
pendientes». El PSA desde julio de 1958 se había separado del PS Democrático,
orientado por A. Ghioldi: seguía fiel a la «Revolución Libertadora» y sus gre-
mialistas formaban parte de los «32 Gremios Democráticos» ó «Democráticos
gorilas», María C. Tortti, El «viejo» Partido Socialista y los orígenes de la
«nueva» izquierda, Buenos Aires, Prometeo, 2009. 

21 Soluciones, nº 6, 12/11/1959 y Nuestra Palabra, 26/1/1960 (Nuestra Palabra
era el periódico del PC). La «Mesa de Enlace» del 1º Plenario del MOU esta-
ba integrada por: Castillo (vidrio), Jonsch (telefónicos), García (caucho),
Cabrera (aeronáuticos), Zárate (construcción), Ruzo (radiotelegrafistas) y
Grano (comercio). La Mesa del Plenario, durante las deliberaciones estaba
compuesta por Donaire (CGT Avellaneda), Luján (CGT de Córdoba) y los
delegados metalúrgicos y textiles por su participación en la última huelga.
Entre quienes hicieron llegar adhesiones figuran la Federación Universitaria
Argentina, Familiares de Detenidos, Presos de Caseros y Familiares de
Sebastián Borro (que estaba prófugo). 

22 Soluciones, nº 18, 4/2/1960. La Mesa Directiva de las «62» estaba integra-
da por Augusto T. Vandor, Andrés Framini, Juan Carlos Laholaberry, Eleuterio
Cardozo, Pedro Martínez, Amado Olmos, Jorge Di Pasquale, Sebastián Borro,
Orfelio Andrade, Miguel Gazzera, Juan Jonsch, M. Castillo, Rosendo García,
Juan Racchini, A. Porciones, H. Bustamante, Soluciones, nº 12, 24/12/1959. 
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mente a la «nueva horneada de traidores», es decir a los dirigen-
tes que no se integraban al MOU, buscando debilitarlo y posibi-
litar la existencia de una CGT «dócil» a los dictados de Frondizi
y de Frigerio.23

Ante la inminencia de las elecciones de renovación parlamenta-
ria, además de las declaraciones contra la carestía y la difusión
de su programa de «13 puntos», el MOU fue dando centralidad a
la cuestión político-electoral. En tal sentido, y de manera simul-
tánea, dio a conocer el «Memorial de los Trabajadores al Poder
Ejecutivo» y organizó una concentración en apoyo al voto en blan-
co; el Memorial, con las firmas de Augusto T. Vandor, Antonio
Cabrera y Horacio Soto, reclamaba el fin de los despidos, la rein-
corporación de los cesantes, el cese de las intervenciones sindi-
cales —en construcción, carne, vestido, bancarios y seguros—,
la devolución de la CGT a los trabajadores y la libertad de los
presos. El gobierno, por su parte, además de desconocer los recla-
mos del Memorial, prohibió el acto que se proyectaba realizar en
Plaza Once, ciudad de Buenos Aires.24

Soluciones y la denuncia de la represión estatal

Desde el primero hasta el último de sus números el semanario
desarrolló una intensa campaña de denuncia de las medidas de
excepción habilitadas por la vigencia del Estado de Sitio y el Plan
Conintes. En virtud de dichas medidas, el Poder Ejecutivo encua-
draba las causas en figuras tales como «participación en actos de
terrorismo», aun en aquellos casos en que la acusación remitía
exclusivamente a la pertenencia a organismos políticos y sindi-
cales proscriptos o intervenidos: al aplicarse la figura de «sub-
versión», los detenidos tenían negado el recurso a la justicia ordi-
naria y eran colocados bajo jurisdicción de los tribunales militares. 
Al respecto, Soluciones publicó una serie de entrevistas a diri-
gentes y personalidades provenientes del ancho arco del «anti-
frondizismo», quienes además de condenar al Poder Ejecutivo,
llamaron la atención sobre la complicidad del sistema político en
su conjunto. En una de ellas, Fernando Torres —abogado de la
UOM—, señalaba la co-responsabilidad del Parlamento en el man-
tenimiento de leyes violatorias del estado de derecho; en otra,
Lisandro Viale —diputado provincial por la UCRI en Santa Fe—
destacaba la contradicción implicada en la aplicación de las leyes
de excepción y la justicia militar a los trabajadores, mientras que
los militares —que efectivamente se «sublevaban» contra el
gobierno— no eran molestados por ningún tribunal.25

De manera regular, Soluciones publicaba llamativos recuadros

con los nombres de los detenidos, su ubicación en diversos pena-
les del país y la nómina de quienes eran sometidos a repentinos
traslados. En el mes de noviembre de 1959 informaba sobre la
existencia de «121 presos y confinados» entre los que figuraban
los peronistas Lorenzo Miguel, Oscar Bidegain, Andrés Framini y
Juan Racchini, y los comunistas Rubens Iscaro, Pedro Chiarante,
Miguel Zárate y Rodolfo Aráoz Alfaro —apoderado legal del PC.26

Muchas veces, esas notas iban acompañadas por denuncias sobre
torturas y detenidos que «desaparecen por varios meses»,27 así
como por cartas remitidas por presos o por dirigentes que se
encontraban en la clandestinidad: tal el caso de Sebastián Borro,
quien aún en condición de «prófugo» seguía participando en acti-
vidades político-sindicales y hacía oír su voz rechazando las acu-
saciones que lo vinculaban con «actos terroristas».28

También a través de Soluciones es posible conocer la existencia
de la Comisión Jurídica del MOU, creada para atender a los dete-
nidos y también para defender los «fueros profesionales» de los
abogados defensores, frecuentemente violentados por las auto-
ridades. La Mesa Directiva de la Comisión estaba integrada por
Fernando Torres (UOM), Carlos Monroy (CGT Avellaneda), David
Tieffenberg (Empleados de Comercio), Luis Cerrutti Costa (tele-
grafistas y radiotelegrafistas), Alfonso Nasiff (aeronáuticos) y
Mauricio Birgio (construcción). A la vez, tanto esta Comisión como
la más antigua Liga Argentina por los Derechos del Hombre —
ligada al PC—, propiciaban la formación de «comisiones de fami-
liares» y auspiciaban a las que con el mismo fin surgían en el ámbi-
to de la Federación Universitaria Argentina (FUA).29

La campaña contra la represión se completaba con movilizaciones
callejeras —como la producida durante la visita del Presidente nor-

23 Soluciones nº 25, 24/3/1960. La «nueva horneada» vendría a reemplazar a
los «viejos traidores» de los «32», a los que consideran en decadencia.

24 Soluciones nº 10, 10/12/1959; nº 16, 21/1/1960; nº 23, 10/3/1960.
25 Soluciones nº 5, 5/11/1959 y nº 6, 12/111959. Probablemente algunas de las

acusaciones se refirieran a atentados producidos por los «comandos», por
ejemplo el denominado «Comando Insurrección» al que pertenecían entre
otros Gustavo y Alberto Rearte, Norma Kennedy, Rulli, Spina y Felipe Vallese.
Por entonces, A. Rearte era buscado por la policía y su hermano Gustavo,
detenido desde marzo, ver también Soluciones nº 4, 29/10/1959; nº 9,
3/12/1959; nº 24, 17/3/1960. Entre los dirigentes que se pronunciaron: los
del PDP y del PSA. 

26 Soluciones, nº 6, 12/11/59, Entre los confinados en el sur o en Caseros: los
comunistas Iscaro, Chiarante y Troissi; en cuanto a la ubicación: 4 de Esquel;
7 en Mercedes; 1 en el Correccional de Mujeres Humberto I; 3 en el
Departamento Central de Policía; 2 en Villa Devoto; 1 en la Comisaría 6ª.
Soluciones, nº 9, 3/12/1959 proporciona la siguiente nómina de detenidos:
Caseros, 38; Viedma, 22; Santa Rosa, 5; Esquel, 4; Mercedes, 7; Correccional
de Mujeres Humberto I, 1; Departamento Central de Policía, 3; Villa Devoto,
2; Comisaría 6ª., 1. Otros recuadros y notas sobre el tema: Soluciones nº 2,
15/10/1959; nº 4, 29/101959; n º 17, 28/1/1960; n º 18, 4/2/1960; nº 20,
18/21960; nº 27, 7/4/1960.

27 Soluciones, nº 28, 14/4/1960, reproduce informes médicos que hablan de
golpes y torturas, de traslados sorpresivos y de detenidos que «desapare-
cen» por varios meses. No se trata sólo de peronistas y comunistas, sino
también de socialistas como Manuel Dobarro, detenido en Resistencia,
Chaco, por hablar contra el Conintes en un acto público (Dobarro fue libe-
rado, aunque más adelante volvió a la situación de “buscado”), y de otros
dirigentes que sufrieron intimidaciones, como fue el caso del radical del
pueblo Santiago del Castillo, cuyo domicilio fue allanado por la policía.

28 Soluciones, nº 13, 31/12. Borro afirmaba que ni él ni la Comisión Directiva
de su gremio propiciaban «atentados». En relación con la persecución a
Borro fue detenido su hermano José; lo mismo ocurrió con Floreal Chiarante,
hijo del dirigente comunista buscado, Soluciones, nº 5, 5/11/1959. Otras car-
tas: la remitida por Aráoz Alfaro, desde Villa Devoto, Soluciones nº 3,
22/10/1959; la de los presos de Viedma, sin procesos ni causa abierta,
Soluciones, nº 9, 3/12/59; la de los de Caseros, Soluciones nº 28, 14/4/1960
denunciando torturas en Coordinación Federal, firmada entre otros por José
Pracánico, José Borro, Rubens Iscaro, José Zárate, Jerónimo Izzetta. 

29 Soluciones, nº 6, 12/11/59.
30 Soluciones, nº 22, 3/3/1960, denuncia que el preso político es tratado como

«rehén» y convoca a formar comisiones de defensa y solidaridad. Además,
se informa que durante los desórdenes producidos por la visita de Eisenhower
hubo entre 15 y 20 estudiantes detenidos, y otros 50 el día en que el pre-
sidente norteamericano «fue paseado» por el centro de la ciudad. 
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teamericano D. Eisenhower—30, conferencias de prensa y grandes
actos públicos. Uno de ellos, destinado a reunir fondos para los
familiares de los metalúrgicos detenidos, fue organizado por la
UOM en el Luna Park y consistió en un «Festival Artístico Danzante»
en el que actuaron figuras tan consagradas y populares como Tita
Merello, Hugo del Carril, Aníbal Troilo, Edmundo Rivero, Argentino
Ledesma y Alfredo Barbieri.31 En éste como en otros casos, los anun-
cios de Soluciones anudaban la solidaridad, la denuncia y el recla-
mo por la vigencia del estado de derecho con la campaña por el
voto en blanco en las elecciones que se avecinaban.

3- La estrategia electoral de Frondizi

Tal como lo ha mostrado Catalina Smulovitz (1990), la estrate-
gia de Frondizi apuntaba al doble objetivo de incluir al electora-
do peronista en el juego político legal y, a la vez, evitar que como
fuerza política autónoma ganara elecciones, lo cual en caso de
ocurrir, podría desatar la reacción de las Fuerzas Armadas (FFAA)
contra su gobierno.32 Confiaba en que produciendo rápidos resul-
tados económicos y haciendo ciertas concesiones al sindicalismo
peronista, en esta primera etapa le sería posible retener una par-
te sustancial de los votos logrados en 1958, y así fortalecer a su
propio partido. Para una segunda etapa proyectaba autorizar la
concurrencia del peronismo, con la esperanza de que la UCRI
pudiera vencerlo en las urnas. 

Atendiendo al hecho de que, en condiciones de proscripción, la
dirección política de los trabajadores era la ejercida por los diri-
gentes sindicales, Frondizi apuntaba en primer lugar a la conso-
lidación de un sector «moderado» en el sindicalismo, y en el pla-
no estrictamente político-electoral, a la existencia de variados
«neo- peronismos» que, al igual que los dirigentes sindicales «inte-
gracionistas» expresaban, si no una comunidad de objetivos con
su gobierno, al menos una voluntad de entendimiento con él.33

En 1959, en las condiciones del «juego imposible»34 —cuya regla
de oro era evitar el regreso del peronismo al poder—, el Presidente
ya había decidido «escalonar» las elecciones, comenzando por los
distritos que eran más favorables a su partido. 

Pero la UCRI no era el único partido que esperaba captar el voto
peronista: también la izquierda alimentaba expectativas respec-
to del «electorado vacante»: tanto el PC como Partido Socialista

Argentino (PSA)35 esperaban «canalizar» a ese electorado o, even-
tualmente, «confluir» con él. En abril de 1959, los resultados de
las primeras compulsas electorales —de carácter provincial y
municipal— realizadas en San Luis, Catamarca, Corrientes y
Mendoza trajeron algunas novedades en este sentido. En el caso
de Mendoza, junto con la derrota de la UCRI —a manos del Partido
Demócrata— se observaba cierta disminución del voto en blan-
co que, presumiblemente, había favorecido a la izquierda —en
particular al PC.36

Desde entonces, por cierto tiempo, y pese a ese moderado cre-
cimiento de la izquierda, diarios y revistas políticas comenzaron
a hablar, con alarma, de un posible encauzamiento del voto pero-
nista por parte la izquierda.37 Por su parte, y apelando a estrate-
gias diversas, el PC y el PSA redoblaban sus esfuerzos para que
el vaticinio se convirtiera en realidad. Los socialistas argentinos
—recientemente separados del «ghioldismo»— ofreciendo a su
partido como «canal legal» para la expresión político-electoral
de los «trabajadores proscriptos», y los comunistas, intensificando
sus esfuerzos por concretar «acciones unitarias» entre los «pros-
criptos peronistas y comunistas».38

4- Soluciones lanza el «Frente Blanco» 

Fue en ese contexto, y mientras Perón amenazaba al gobierno
con la temida alianza entre su movimiento y la izquierda, que
tomó cuerpo el proyecto de Soluciones para promover el voto
en blanco en las elecciones del 27 de marzo de 1960. El PC apos-
taba a dar continuidad política a los acuerdos logrados en el MOU
y a no dejar pasar la oportunidad de ligarse con el peronismo: la
opción por el «blanco» —ya perfilada en el peronismo— era
doblemente ventajosa para él en tanto le permitiría acompañar
electoralmente a los trabajadores y a la vez incluirse en la polí-

31 Soluciones, nº 6, 12/11/1959.
32 Catalina Smulovitz, «En búsqueda de la fórmula perdida», Buenos Aires,

Documentos CEDES, 1990. 
33 En la práctica, el «integracionismo» y los «neoperonismos» tendían a acep-

tar la proscripción de Perón, ya que oponerse podía implicar que ellos mis-
mos fueran proscriptos. En realidad, desde 1955 habían existido formaciones
«neoperonistas»: la Unión Popular, dirigida por A. Bramuglia —que en 1957
obtuvo reconocimiento legal para la elección de constituyentes, y en 1958
volvió a concurrir. También desde 1957 el Partido Populista, liderado por L.
Saadi, tenía reconocimiento legal, María F. Arias y Raú García Eras, «Carisma
disperso y rebelión: los partidos neoperonistas», Samuel Amaral, Perón: del
exilio al poder, Buenos Aires, Cántaro, 1993; Marcelo Cavarozzi, op. cit.

34 Guillermo O’ Donnell, Modernización y autoritarismo, Buenos Aires, Paidós,
1972.

35 En julio de 1958, el viejo PS se había fracturado, dando lugar a dos nuevos
partidos: el PS Argentino (PSA) y el PS Democrático (PSD). Entre las com-

plejas causas de esa división, la posición a sumir sobre el gobierno de la
«Revolución Libertadora» ocupó un lugar central. En el PSD, liderado por
Américo Ghioldi, permanecieron quienes apoyaban al gobierno militar y su
política «desperonizadora» —cuyo reflejo a nivel gremial eran los llama-
dos «32 Gremios Democráticos». En el PSA militaban dirigentes tales como
Alfredo Palacios, Alicia Moreau, Carlos Sánchez Viamonte y José L. Romero,
y la izquierdizada Juventud Socialista (Alexis Latendorf, Enrique Hidalgo,
Pablo Giussani y Ricardo Monner Sans, entre otros); el PSA comenzó a des-
arrollar una política opositora al gobierno de Aramburu, y lo mismo hizo
luego con Frondizi; sus dirigentes gremiales, por lo general, se ubicaron
entre los «Independientes», María C. Tortti, op. cit.

36 En el caso del PSA el incremento consistió en la duplicación de sus votan-
tes (de los 8836 que el PS aún unificado había logrado en 1957, se pasó a
20.824); localmente concentrado en Godoy Cruz, permitió que su candi-
dato R. Dellasanta alcanzara la intendencia del Departamento. En cambio
el PC pasó de 15.973 a 33.300. El voto en blanco se redujo de 93.071 a
70.025, La Nación, 28/4/1959.

37 Por su parte, el Arzobispo de La Plata, Mons. A. J. Plaza, en una «pastoral»
advertía sobre la «infiltración comunista» en las universidades y en el movi-
miento obrero, La Nación 4/4/1959. A raíz de estos resultados y de los
recientes episodios del Frigorífico Lisandro de la Torre, fueron prohibidas
las actividades del PC (Decreto 4965 del 27/4/1959), y luego el Decreto del
22/9/1959 le retiró la personería electoral, Nueva Era, noviembre de 1959. 

38 Nuestra Palabra 8 y l1/3/1960, informa sobre la constitución de dichos
comités en empresas y barrios, conformados por comunistas y peronistas. 

39 La situación del PSA era otra: siendo un partido legal aunque de escasas
fuerzas, decidió «concurrir» ofreciéndose como «canal legal» para los tra-
bajadores proscriptos —es decir, peronistas y comunistas—, llevando como
programa los «13 puntos del MOU», M. C. Tortti, op. cit.
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ticamente visible masa del voto en blanco.39 En cuanto al grupo
de Ismael Viñas, la opción pública por el «blanco» contribuiría a
dar visibilidad a los conflictos internos de la UCRI y señalaría un
camino al resto de los frondizistas «decepcionados». 

El primer anuncio oficial respecto de que la continuidad de la pros-
cripción sería contestada por el voto en blanco provino del Consejo
Coordinador y Supervisor del Peronismo, y fue publicada en el
número 4 de Soluciones. Poco más adelante, se pronunciarían en
el mismo sentido la Convención Nacional del PC y las «62
Organizaciones», durante un Plenario celebrado en Rosario.40

Como parte de la estrategia opositora, desde el semanario se pro-
curaba atraer al acuerdo a aquellas fuerzas políticas que, aunque
se pronunciaban en contra de las proscripciones, eran ambiguas
respecto de la posición que asumirían el 27 de marzo: además del
PDP —uno de cuyos hombres llegó a integrar el Comité de
Redacción de Soluciones—, el llamado iba dirigido al PSA y tam-
bién a la corriente liderada por Santiago del Castillo dentro de la
Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP). 41 Desde el punto de vis-
ta de Soluciones, era imprescindible que dichos partidos se pro-
nunciaran claramente y evitaran hacer el juego al gobierno pre-
sentándose a unas elecciones fraudulentas con la vana esperanza
de promover cambios desde las bancas que esperaban obtener. En
un mensaje claramente dirigido a los socialistas argentinos, a los
sectores juveniles de la Democracia Progresista, a los disconfor-
mes de la UCRI, y también a los radicales «del pueblo», Soluciones
consideraba que la única postura correcta era la de sumarse a la
«desobediencia comicial» y a la «huelga de boletas», luchando por
la plena vigencia de la «legalidad».42 Por esta razón, a principios de
marzo de 1960 el quincenario saludará la decisión de Alfredo
Palacios, quien acababa de renunciar a su candidatura en el PSA
denunciando las condiciones de ilegalidad en que se desenvolverí-
an los comicios: sin embargo, desde Soluciones se hacía notar que
el hecho quedaría circunscripto al «nivel personal» ya que su abs-
tención no había logrado involucrar a su partido.43

En relación con los sectores medios, el semanario puso especial
atención en el movimiento universitario, no sólo acompañándo-
lo en su oposición a las recientes medidas del gobierno, sino tam-
bién oficiando de vocero de las declaraciones con las que la FUA
(Federación Universitaria Argentina) que, en plan de redefinir el
vínculo entre estudiantes y trabajadores, acababa de adherir al
programa de los «13 puntos» del MOU.44 Respecto del mundo
sindical, Soluciones redoblaba su crítica a aquellos dirigentes
peronistas o «independientes» que, a su juicio, estrechaban lazos
con el frondizismo, apartándose de la línea «unitaria» trazada por
el MOU y debilitando al «Frente blanco».45

Si bien la lucha por la «plena legalidad» y el fin de las proscripcio-
nes constituía el fin inmediato del «Frente Blanco», su valor estra-
tégico radicaba en ser la base de un futuro «frente de liberación».
Aunque las características y alcances de dicho «frente» nunca fue-
ron objeto de una discusión abierta en Soluciones, en diversas notas
se dejan ver diferencias nada desdeñables entre quienes lo propul-
saban. En una columna de opinión, J. W. Cooke sostenía que al «fren-
te» se integrarían el peronismo y «muchos de los que aún perma-
necen en los partidos que hoy son parte del oprobio», pero se
diferenciaba del PC cuando agregaba que en dicho «frente» cadu-
carían las estructuras políticas pre-existentes y que las «divisiones
artificiales» desaparecerían.46 En cambio, los comunistas estaban
lejos de imaginar algún tipo de «fusión» de las «fuerzas populares»
y, menos aún, de compartir estilos de conducción de corte «movi-
mientista»: para ellos, en el frente, cada clase estaría representada
por su/s partido/s y cada fuerza política mantendría sus rasgos ide-
ológicos, sus objetivos de largo plazo y su autonomía organizativa.47

Sin adentrarse en la discusión de esas diferencias, a medida que
se acercaba la fecha de los comicios, Soluciones fue endureciendo
su discurso sobre el gobierno y la presión sobre los partidos que
no se pronunciaban por la oposición frontal. Desde su punto de
vista, dichos partidos no comprendían que Frondizi, al someter
al país a las leyes del «estado de guerra interna», hacía del poder
civil en una mera «ficción» al servicio del «verdadero gobierno»,
el ejercido por las FFAA. En ese tono se expresaron muchos de
los entrevistados por el semanario: el peronista Amado Olmos
llamó a repudiar en bloque a la UCRI y a todos los partidos que
no se sumaran al «revolucionario» voto en blanco; Vicente
Marischi, dirigente sindical comunista, exigía el fin del Estado de
Sitio y de las proscripciones y la convocatoria a elecciones cons-
tituyentes que permitieran formar un gobierno «de amplia coali-

40 Soluciones, nº 4, 29/101959; nº 18, 4/21960; nº 21, 25/2/1960. En Nuestra
Palabra, 1/31960, el PC dedica un extenso artículo destinado a promover
las «acciones unitarias» y «comités de lucha» para el voto en blanco entre
comunistas, peronistas y «otros sectores del pueblo». Otra de sus publi-
caciones, Nueva Era, nº 3, abril de 1960, contiene el «Llamamiento del CC
del Partido Comunista a la clase obrera y al pueblo argentino para que
voten en blanco el 27 de marzo y luchen por la anulación de las elecciones
fraudulentas y por la realización de elecciones verdaderamente democrá-
ticas»; el «Llamamiento» afirmaba que la vigencia del Plan Conintes y la
proscripción del peronismo y del comunismo constituían «un golpe de esta-
do militar palaciego de carácter preventivo, primer paso hacia el estableci-
miento de una dictadura militar o cívico-militar abierta». 

41 Soluciones, nº 9, 3/12/1959; nº 20, 18/2/1960; nº 21, 25/21960; nº 24, 17/31960.
42 Soluciones, nº 5, 5/11/1959; n º 6, 12/11/1959. En el número 6, el PC se defien-

de de quienes desde el gobierno lo acusan de «insurreccional», afirmando
su posición «legalista». Según I. Gilbert (entrevista citada), las presiones
para propagandizar y/ o impulsar «acciones insurreccionales» más bien pro-
venían de J. W. Cooke, y sobre todo de Alicia Eguren. 

43 Soluciones, nº 24, 17/3/60; nº 25, 24/3/1960. Palacios había expresado: «Es
el estado de guerra, es la dictadura, no es posible presentarse en esas con-
diciones». Sobre la renuncia de Palacios, ver también La Razón, 16/3/1960
y La Nación, 16, 17 y 20/3/1960. La prensa insinúa que, en realidad, la renun-
cia de Palacios se habría debido a que el candidato se sintió incómodo con
la campaña izquierdizada desarrollada por la Juventud Socialista —cam-
paña que «habría disgustado a importantes dirigentes».

44 Soluciones nº 3, 22/10/1959; nº 6, 12/11/1959; nº 22, 3/3/1960; n º 25,
24/3/1960.

45 Los dirigentes mencionados son P. Gomiz, E. Cardozo, J. Carulias, quienes
finalmente fueron expulsados de las «62». Carulias, dirigentes de la UTA,
fue expulsado de las «62» en el plenario realizado en Rosario entre el 18 y
el 20 de diciembre de 1959; en la ocasión, Vandor hizo un combativo dis-
curso contra el «integracionismo», exclamando en uno de sus pasajes «¡Guay,
de quienes abandonen ‘la posición de la resistencia’!». Algo similar ocurre
con quienes se separan del MUCS, por caso los mercantiles de A. March,
y también con dirigentes «divisionistas» que como los de los gremios ferro-
viarios, se mantienen fuera del MOU, Soluciones, nº 12, 24/12/1959; nº 13,
31/12/1959; nº 14, 7/1/1959; nº 18, 4/2/1960. 

46 Soluciones, nº 6, 12/11/1959.
47 Soluciones, nº 24, 17/31960.
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ción democrática».48 En el caso de Marischi puede advertirse que,
aunque se señalan «errores» y «vacilaciones», las fuerzas concu-
rrencistas no son condenadas en bloque sino que más bien se
apunta a ganarlas para una futura acción común.49

En medio de tan virulenta campaña opositora no deja de resul-
tar llamativo que recién en vísperas de las elecciones Soluciones
publicara un artículo de tono autocrítico; por primera vez, quie-
nes habían contribuido a llevar a Frondizi a la Presidencia de la
Nación, asumían sus responsabilidades. Con un lenguaje muy cer-
cano al del PC, se asumía el «error» de no haber construido, en
1958, una «coincidencia organizativa» capaz de «controlar» a los
triunfadores del 23 de Febrero. El primer freno al gobierno no se
lo habían puesto esas fuerzas políticas sino la resistencia popu-
lar durante el conflicto universitario y la huelga del «Lisandro de
la Torre»: las «coincidencias» políticas recién habían comenzado
a fructificar a mediados de 1959 con la constitución del MOU y
del «Frente Blanco». Ante este crecimiento de la «unidad popu-
lar», el gobierno empeñaba todas sus fuerzas no sólo en dividir
al peronismo —alentando a los «neoperonismos»— sino tam-
bién intentando debilitar sus lazos con los comunistas —tentando
de mil maneras a algunos de sus dirigentes.50

Los resultados electorales

Una vez realizadas las elecciones y conocidos los resultados se
comprobó que el 27 de marzo un cuarto del electorado había vota-
do en blanco (24,7%); si bien la UCRP resultó ganadora —con cer-
ca del 24,3 %—, el dato relevante pasaba por la derrota del par-
tido de gobierno —la UCRI, que apenas se acercó al 21% de los
votos.51 A la hora de interpretar las cifras, el gobierno enfatizaba
que el «blanco» había sido derrotado porque la mayor parte de la
población había votado positivo; Soluciones, por su parte, ofre-
cía una interpretación inversa: el electorado se había dividido entre
un tercio que apoyaba al gobierno y dos tercios que lo repudia-
ban. Entre estos últimos ubicaba en primer lugar al «Frente Blanco»,

y luego a los «los partidos liberales de oposición» (UCRP y Partido
Socialista Democrático) y al conjunto integrado por el Partido
Socialista Argentino, los pequeños «partidos proletarizantes» o neo-
peronistas —como el Partido Obrero o el Partido Laborista—, y a
los «fluctuantes» como el Demócrata Progresista. 

El «blanquismo» —los «votos populares»— contendría el voto masi-
vo de la clase obrera y de la pequeña burguesía «progresista» —par-
ticularmente sus capas intelectuales— de las «zonas dinámicas» del
país tales como el Gran Buenos Aires, Rosario y Córdoba. En el caso
del Gran Buenos Aires, el análisis de Soluciones mostraba que el
«blanco» se había impuesto en doce distritos —General Sarmiento,
Merlo, Esteban Echeverría, Lanús, Avellaneda, Morón, San Martín,
San Isidro, La Matanza, Lomas de Zamora, Almirante Brown, Flo-
rencio Varela y Quilmes—, mientras que la UCRP lo había hecho en
Tigre, Moreno y Vicente López. En cuanto a la Capital Federal, sobre
un croquis que identificaba las secciones electorales, sugería un «cor-
te social» entre los distritos en los que había predominado la UCRP
y aquellos en los cuales lo había hecho el «blanco».52

Respecto de los radicalismos, el semanario anota que mientras la
UCRP «vive su euforia», en la UCRI algunos —como Héctor Gómez
Machado— presagiaban que habiendo pasado ya la parte más
dura del plan económico del gobierno, el partido «arrasaría» en
los próximos turnos electorales. Por otra parte, según Soluciones,
del lado de las FFAA, algunos generales estarían soñando con «la
unidad de los radicalismos» como única forma de vencer al pero-
nismo y de evitar su confluencia con la izquierda.53

Pese a festejar como un triunfo los resultados del 27 de marzo,
Soluciones deja entrever cierta decepción con el caudal obteni-
do por el voto en blanco: «hay que decirlo claramente, fueron
menos de los que pudieron ser».54 Es que al comparar estos por-
centajes con los de 1957, se observaba que el «blanco» se había
mantenido en un nivel similar, y que los votos perdidos por la
UCRI habían sido ganados por «el otro radicalismo». Suponiendo
el «origen popular» de esos votos, la crítica apuntó hacia los «diri-
gentes incapaces, dudosos o deshonestos», a los «que se dicen
peronistas» pero entraron en arreglos con el gobierno y restaron
fuerza al «Frente Blanco».55

5- Hacia el fin de Soluciones

En ese contexto, y pese a haberse logrado el objetivo de golpe-
ar al gobierno con el voto en blanco, en el ámbito de Soluciones

48 Ídem.
49 Ésta sería una diferencia que con el tiempo se ahondaría entre los anima-

dores de Soluciones: el rol otorgado a la lucha democrática y legal y el papel
de «los radicalismos» en el futuro frente. Para el peronismo de izquierda, la
izquierda socialista y el MLN el eje central del frente debería pasar por el
peronismo, dejando sólo un espacio secundario para «los radicalismos». 

50 Soluciones, nº 25, 24/3/1960. Esta autocrítica recoge mucho de la posición
del PC, ver Nuestra Palabra, 1/3/1960. 

51 Nueva Era, nº 3, abril de 1960, publicados siguientes resultados electorales:
• votos en blanco: 2.080.000
• UCRP: 2.058.000 
• UCRI: 1.731.000
• Abstenidos: 765.000 
• Conservadores: 750.000 
• Socialistas, las dos tendencias: 693.000
• Demócratas Progresistas: 235.000 
• Demócratas Cristianos: 344.000 
• Otros partidos: 524.000 
La revista agrupa los votos según la división «votos por el Plan del FMI»
(los de la UCRI y los Conservadores), y «votos contra el Plan del FMI»
(todos los demás), de donde deduce el carácter «progresista» de la mayor
parte del electorado. Se estima que el voto en blanco obtuvo aproximada-
mente un punto más que en 1957 debido al apoyo del PC, María F. Arias y
Raúl García Eras, op. cit.

52 El «blanco» corresponde a las secciones 1, 15,16, 2, 3 y 4, lindantes con par-
tidos del conurbano de la zona sur y oeste, Soluciones, nº 27, 7/4/1960. 

53 Soluciones, nº 27, 7/4/1960. Los generales mencionados son Labayrú y
Osorio Arana.

54 Soluciones, nº 26, 31/3/1960.
55 Soluciones, nº 27, 7/4/1960. En la nota editorial «El balance de los resul-

tados de las elecciones del 27 de marzo», y en F. Nadra, «La lucha electo-
ral bajo el Plan Conintes», Nueva Era nº 3, abril de 1960, el PC utilizaba la
expresión «dirigencias vacilantes» para aludir a los líderes sindicales y polí-
ticos peronistas que, en lugar de enfrentar decididamente la política pros-
criptiva, negociaban con el gobierno, actuaban como instrumentos del «inte-
gracionismo» y desviaban a los obreros de «sus objetivos de clase».
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no se logró afianzar la unidad sino que, por el contrario, se pro-
fundizaron las diferencias. Al respecto, el periódico ya se había
mostrado crítico con los dirigentes que, de manera inconsulta,
lanzaban iniciativas que por su carácter unilateral erosionaban
los acuerdos alcanzados en el MOU. En tal sentido, el quincena-
rio había reaccionado ante las palabras de Vandor, quien en abril
de 1960, desde el plenario de las «62» y sin consulta con sus alia-
dos del MOU, había afirmado que «el movimiento obrero» res-
pondería a la política gubernamental instrumentando desde «paros
parciales hasta huelga general».56 Dentro de la misma perspecti-
va, y casi como anuncio de la inminente disolución del MOU, el
último número de Soluciones 57 tituló con frases tales como
«Dividir para reinar» o «Que nada rompa la unidad»; en este caso,
y ya sin medias palabras, se afirma que el gobierno —a través de
Rogelio Frigerio— estaría tentando a «algunos dirigentes pero-
nistas» con la promesa de regresar al «programa del 23 de febre-
ro» para así provocar mayor división dentro del peronismo, y dis-
persión en el «Frente Blanco». Soluciones advierte algo de esa
maniobra en una reciente propuesta de las «62» destinada a modi-
ficar la composición de la Mesa Directiva del MOU, sustituyen-
do la «actual representación paritaria» de las agrupaciones inte-
grantes —«62», MUCS e Independientes— por una «Mesa
Coordinadora» elegida por voto directo de los sindicatos. De esa
manera, las «62» se asegurarían la mayoría y podrían subordinar
—o prescindir— de sus aliados no peronistas, en particular de
los comunistas del MUCS.

En realidad, ya desde los tres últimos números era notoria la
ausencia del MOU en las páginas del periódico. En su lugar, las
declaraciones y propuestas de carácter sindical provenían exclu-
sivamente del MUCS o de las «62 Organizaciones». Cuando en el
número 28 se publicó el «Programa de Soluciones Mínimas» que
las «62» dieron a conocer en conferencia de prensa, Soluciones
reiteró su opinión respecto de que medidas de ese tenor deberí-
an ser tomadas por el plenario del MOU, y no por uno solo de
sus integrantes.58 A la vez, en ese mismo número —el último—
, se da a conocer una Declaración en la que el Comité Ejecutivo
del PC llama a mantener y acrecentar la «acción unitaria» con los
trabajadores peronistas, y reafirma su línea para la construcción
del «Frente Democrático Nacional» con todas las «fuerzas pro-
gresistas, democráticas y patrióticas». En la misma declaración,
la dirección comunista valoriza el propio aporte al reciente cau-
dal del «blanco» al afirmar que «de no haber sido ilegalizado», el
PC hubiese seguido aumentado sus votos, tal como venía ocu-
rriendo desde las elecciones de Mendoza y Santa Fe.59

Según puede apreciarse en las notas de los últimos números, las
discrepancias entre peronistas y comunistas tenían su raíz inme-
diata en apreciaciones divergentes respecto de las perspectivas
políticas abiertas por las recientes elecciones del 27 de marzo.
Para el PC, en vistas a ensanchar los márgenes de «legalidad» en
el escenario político nacional, la derrota de la UCRI a manos de
la UCRP podía ser leída como un dato doblemente alentador: por
un lado, el gobierno había sido debilitado, y por otro, la necesi-
dad de superar la derrota impulsaría a sus legisladores a promo-
ver «medidas populares». 

En cambio, en los ambientes peronistas, profundamente hosti-
les a la UCRP, nada positivo se esperaba de su triunfo; más aún,
se evitaba toda opinión que aunque sólo fuera potencialmente
pudiera incrementar el prestigio de ese partido. Por otra parte, si
bien desde hacía algunos meses se había roto el pacto con Frondizi,
en el peronismo no faltaban quienes conservaban lazos con la
UCRI y su política «integracionista», o buscaban la legalización
política a través de los neoperonismos. 

Por su parte, el grupo de Viñas, cada vez más cercano a las posi-
ciones de Cooke, pensaba que el «frente» a construir no debería
ser tan amplio como para incorporar a radicales «del pueblo» ni
tendría como objetivo la construcción de un gobierno de «amplia
coalición democrática», como proponía el PC. El atento segui-
miento de los sucesos cubanos, sumado al reciente desencanto
con Frondizi, llevaba a poner en duda la posibilidad de que la
«burguesía nacional» acompañara la realización de un proyecto
antiimperialista; más aún, las vicisitudes del gobierno de Fidel
Castro mostraban que, para no frustrarse, la liberación nacional
debía convertirse en revolución social.

Completando el cuadro de dificultades que llevaría a su fin la
experiencia de Soluciones, corresponde mencionar que desde
algunos círculos, particularmente los que rodeaban a John W.
Cooke y Alicia Aguren, se ejercía presión con el fin de que el quin-
cenario se manifestara en favor del inicio de acciones de tipo insu-
rreccional, con las que los comunistas no acordaban.60

Para finalizar, una breve mención del itinerario posterior de los gru-
pos que dieron vida a Soluciones permitirá apreciar la importancia
de aquella temprana experiencia de unidad sobre los discursos y
prácticas de cada uno de ellos en los años siguientes. Al mismo
tiempo se advertirán los límites que la empresa unitaria entrañaba,
toda vez que los obstáculos provenían no sólo de las diferencias
en la cultura y el estilo político de cada corriente, sino también de
las divergencias existentes en los respectivos espacios políticos.

En el caso de los ex –frondizistas, como ha sido visto, ya duran-
te 1959 una importante cantidad de dirigentes y parlamentarios

56 Soluciones, nº 27, 7/4/1960.
57 Soluciones, nº 28, 14/4/1960.
58 El mencionado programa contiene entre sus puntos: rechazo a una posible

modificación de la Ley de Asociaciones Profesionales, normalización de la
CGT, modificación del rumbo económico, libertad a los presos políticos y
gremiales y fin de las proscripciones, Soluciones, nº 28,14/4/1960.

59 Sobre Mendoza, ver nota 34. En Santa Fe, en 1959, se habían desarrollado
elecciones comunales en las que efectivamente los comunistas habían incre-
mentado sus votos. Nueva Era, nº 3, abril de 1960, contiene completo el
«Llamamiento del CC del Partido Comunista a la clase obrera y al pueblo
argentino para que voten en blanco el 27 de marzo y luchen por la anula-
ción de las elecciones fraudulentas y por la realización de elecciones ver-
daderamente democráticas». 

60 Debe recordarse que entre octubre de 1959 y junio de 1960, se desarrolló
la guerrilla peronista de los Uturuncos, en las provincias de Santiago del
Estero y Tucumán, ver Ernesto Salas, op. cit. Reiteradamente se ha señala-
do que Cooke estuvo entre los promotores de dicha experiencia. I. Gilbert
(entrevista con la autora, 2009) confirma que, particularmente Eguren,
alentaba el pasaje a acciones insurreccionales. 
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de la UCRI —y de su Juventud— procesó su ruptura no sólo con
Frondizi sino también con el partido:61 unos organizando el
Movimiento Nacional y Popular (MNyP), y otros constituyendo
el Movimiento Nacional de Unidad Popular (MNUP), bajo el lide-
razgo de Ismael Viñas. En principio ambos grupos se ubicaban en
las cercanías del PC, pero luego los avatares de la política nacio-
nal y la influencia de la Revolución Cubana hicieron que la gente
de Viñas evolucionara hacia posiciones propias del nacionalismo
popular y revolucionario, y se acercara tanto al peronismo de
izquierda como a la radicalizada izquierda socialista.62 Al mismo
tiempo que la experiencia de Soluciones tocaba a su fin, Viñas ya
había conformado una nueva organización, el Frente de Izquierda
Revolucionario Popular (FIRP), antecedente directo del
Movimiento de Liberación Nacional (MLN), grupo claramente ubi-
cado en el campo del «cubanismo» y de la naciente «nueva izquier-
da» argentina. La consolidación de esta línea no podía sino gene-
rar diferencias con los comunistas en temas tan importantes como
el de las «etapas» y las «vías» de la revolución. 

El PC, por su parte, conservó buenas relaciones con otros ex –
frondizistas que, en muchos casos, fueron sus aliados en la con-
formación de «partidos amigos», a través de los cuales en oca-
siones pudo sortear su propia proscripción electoral.63 También,
y a pesar de la disolución del MOU, conservó vínculos con sec-
tores del peronismo gremial y político, en particular con el Ing.
Alberto Iturbe —presidente del Consejo Coordinador y Supervisor
del Peronismo. Una de las líneas de continuidad de esas relacio-
nes se expresaría más adelante cuando, en las cruciales eleccio-
nes de marzo de 1962 el PC —como casi toda la izquierda— lla-
mó a votar por Andrés Framini, candidato de la Unión Popular a
la gobernación de la provincia de Buenos Aires.64 Para los comu-
nistas, especialmente para el sector de Codovilla, Framini y su
discurso «clasista» encarnaban el «giro a la izquierda» del pero-
nismo que tanto los ilusionaba. 65

En el peronismo, particularmente en su «línea dura», el fin de
la experiencia de Soluciones y del MOU no implicó la clausura
de sus relaciones con la izquierda. Entre 1960 y 1962, además
de mantener nexos con el PC, intensificó los vínculos con el gru-
po de Viñas y con la «izquierda» del PSA. Durante esta etapa,
en la que el peronismo parecía orientarse hacia la constitución
de «frentes de izquierda», se produjeron dos episodios de impor-
tancia en el plano político-electoral: en febrero de 1961, Alfredo
Palacios —candidato del PSA— fue consagrado senador por la
Capital Federal con el apoyo del PC y del grupo de Viñas, y un
importante aporte de votos peronistas6; en marzo de 1962,
Andrés Framini fue elegido para ejercer la gobernación de la
provincia de Buenos Aires, no sólo con el voto del peronismo
sino con el de casi toda la izquierda —desde el PC hasta los gru-
pos y partidos de la «nueva» izquierda.67

Cuando esas elecciones fueron anuladas, la pasividad con que
el peronismo respondió al arrebato de su triunfo produjo una
extendida decepción en los medios de izquierda. Sin embargo,
poco meses después —ya derrocado Frondizi—, con el nuevo
avance de los «duros» en el sindicalismo parecía concretarse el
«giro a la izquierda» anunciado por Perón: en julio de 1962 el
plenario de las «62 Organizaciones» aprobó en Huerta Grande
un programa de tono socializante que, de allí en más, sería recu-
rrentemente invocado por el sindicalismo «antiburocrático», por
la CGT de los Argentinos, y por todas las corrientes de izquier-
da, incluidas las del peronismo.68

61 Ya en abril de 1959, Contorno, nº 9/10 había publicado «Análisis del fron-
dizismo», que contenía las principales tesis de Viñas acerca de la necesidad
de conformar un movimiento de tipo nacionalista popular y revolucionario
que superara al frondizismo y su frustrada experiencia de «frente nacional
y popular».

62 La «izquierda» del PSA —predominantemente juvenil—, se proclamaba revo-
lucionaria, pro cubana e impulsaba la constitución de un frente con el pero-
nismo; sus posiciones eran más cercanas a las de Cooke, Viñas y los futuros
grupos disidentes del PC —por ejemplo, Vanguardia Revolucionaria—, que
del ala «moderada» de su propio partido, María C. Tortti, op. cit.

63 Entre ellos: el Partido del Trabajo y del Progreso y el Movimiento Popular
Argentino. 

64 Nuestra Palabra, 20/2/1962 y 6/31962.
65 La posición comunista, expuesta en el Comité Central en julio de 1962, en

V. Codovilla, «El significado del ‘giro a la izquierda’ del peronismo», Buenos
Aires, Anteo, 1962, y Nuestra Palabra, nº 3, 31/7/62, afirmaba que después
de las «vacilaciones» posteriores al 18 de marzo, en los trabajadores pero-
nistas había crecido la «conciencia de clase», y que su lenguaje político
resultaba «más cercano al de los comunistas»; y que Perón, comprendien-
do la madurez alcanzada por la clase obrera, había aconsejado un «giro a
la izquierda» cuya vigencia se evidenciaba en que algunos dirigentes pero-
nistas habían participado en el Congreso Mundial de la Paz —realizado en
Moscú— y en que una delegación de las «62» estuviera pronta a viajar a
Cuba. En otra parte, el documento señala que a partir del «giro», dentro
del peronismo se diferenciaban tres «alas»: la «derecha» (Guardo, Bramuglia,
Mercante, Saadi, Iñiguez), la «ultraizquierdista» (Borro, Di Pasquale y Jonch),
y «la fundamental», encabezada por Framini.

66 En esa elección, Palacios se impuso en varios de los distritos con fuerte com-
posición obrera de la ciudad de Buenos Aires, M. C. Tortti, op. cit., cap. 4.

67 Framini fue votado por los comunistas, los socialistas de vanguardia, el
MLN, entre otros grupos; además, suscitó el apoyo público de grupos uni-
versitarios e intelectuales. Sobre el masivo apoyo de la izquierda a Framini,
M. C. Tortti, op. cit. cap. 6.

68 El Programa retomaba el espíritu de de La Falda, ver nota 1. En el de Huerta
Grande se reclamaba el control obrero sobre la producción, la nacionali-
zación de las industrias básicas y un plan de expropiaciones de la gran pro-
piedad rural.
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Resumen

El quincenario Soluciones refleja una temprana expe-
riencia de articulación política opositora entre algu-
nos sectores de izquierda y el proscripto peronismo,
durante la primera etapa de la presidencia de Arturo
Frondizi. El artículo muestra la confluencia de comu-
nistas, peronistas y ex frondizistas en la constitución
del Movimiento Obrero Unificado, en la denuncia de
la proscripción y de la represión, y en la organización
de la campaña por el voto en blanco en las primeras
elecciones de carácter nacional convocadas por el
gobierno. Las páginas de Soluciones permiten adver-
tir hasta qué punto la llamada «traición» de Frondizi
aceleró los intercambios y los procesos de reconfi-
guración político-ideológica que venían incubándo-
se en las mencionadas tradiciones políticas desde la
caída del peronismo.

Palabras clave: peronismo; izquierda; proscripción.

Abstract

The fortnightly Solutions reflects an early experience
of opposition political articulation among some left
sectors and the proscription Peronist, during the first
stage of the presidency of Arturo Frondizi. The arti-
cle shows the confluence of Communists, peronists
and former Frondizism in the constitution of United
Workers Movement, in denouncing of the proscrip-
tion and repression, and in the organization of the
campaign for the white vote in the first national elec-
tions convened by the government. Solutions pages
enable us to detect how the «betrayal» Frondizi,
accelerated trade and processes of political-ideolo-
gical reconfiguration coming incubated in the men-
tioned policy traditions since the fall of Peronism.

Keywords: peronism; left; proscription.
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ESA INCÓMODA PRESENCIA (II)

La izquierda y la “clase media” en Argentina, 1943-1969
(y un excursus sobre el presente)

Ezequiel Adamovsky (UBA/CONICET) 

En un artículo anterior me ocupé de analizar las percepciones de
la izquierda argentina respecto de los sectores medios desde sus
inicios hasta las vísperas del peronismo1. Sostuve allí que la tota-
lidad de las tradiciones estudiadas —socialistas, comunistas y los
primeros trotskistas— coincidían en una mirada ambivalente y
en una cierta dificultad para «situar» políticamente a esos secto-
res. Todas partían de una doctrina que imaginaba lo social de
acuerdo a un antagonismo fundamental que era binario: burgue-
ses vs. proletarios. La práctica, sin embargo, fue exigiendo a todas
ellas convocar a la acción a los sectores medios, lo que colisio-
naba con el fuerte obrerismo de origen. No obstante, esta ten-
sión no condujo a revisiones doctrinarias profundas (salvo en el
caso de algunos altos dirigentes del Partido Socialista (PS). Por
otra parte, identificamos en esta época un intenso uso del mote
«pequeñoburgués» para atacar a adversarios internos o externos;
el sentido peyorativo y acusatorio de esta expresión no favore-
cía un sinceramiento doctrinario, toda vez que su utilización «dis-
ciplinaria» impedía discutir un hecho por demás evidente pero
rara vez tematizado: que las dirigencias y buena parte de la mili-
tancia de todos los grupos estaba lejos de ser proletaria. En el
presente trabajo me ocuparé de analizar la evolución de la mis-
ma problemática en los años posteriores a 1943. Como veremos,
la ambivalencia y las dudas respecto de la clase media, que habí-
an permanecido como un tema irresuelto, se acentuaron tras la
irrupción del peronismo y, más tarde, por influencia de la
Revolución cubana. Junto con ello, se hicieron evidentes algunas
facetas nuevas que enriquecieron y complejizaron los debates. 

a) Los socialistas

Para el PS, la irrupción del peronismo resultó una verdadera catás-

trofe. Como muchos entonces, la dirigencia partidaria caracterizó
a Juan Domingo Perón como un líder «nazifascista», cuyo objeti-
vo era instalar una «dictadura totalitaria» y cuyas medidas a favor
de los trabajadores sólo tenían intenciones demagógicas.2 En sin-
tonía con sus prioridades estratégicas previas, el PS puso en segun-
do plano la cuestión del bienestar de los trabajadores, para eri-
girse en guardián de la cultura, el civismo y la libertad amenazadas,
y no tuvo reparos en integrar una alianza con las demás fuerzas
políticas —incluidos los conservadores— para detener el ascen-
so de Perón. El resultado fue una debacle sin precedentes: por
una parte, muchos de sus votantes obreros y de sus dirigentes sin-
dicales se pasaron al peronismo, dejando al partido virtualmente
sin base trabajadora. Por la otra, como efecto de la polarización
política que trajo aparejada el nuevo movimiento, la Unión Cívica
radical (UCR) tendió a concentrar el voto antiperonista, quitando
otro contingente de votantes tradicionales del PS. Con la victoria
de Perón en los comicios de 1946 el partido perdió su represen-
tación en el Congreso y a partir de las elecciones siguientes obtu-
vo un porcentaje de votos cercano a lo irrelevante.3

El carácter marcadamente plebeyo del fenómeno peronista puso
todavía más en evidencia la identificación del PS con la cultura
letrada de la élite, su apego al liberalismo y su lejanía respecto de
las masas. Haciéndose cargo de la dicotomía, Américo Ghioldi dic-
tó en 1945 sus célebres conferencias luego publicadas bajo el títu-
lo Alpargatas y libros en la historia argentina. Allí describía al
peronismo como una reedición de la alternativa «civilización o bar-
barie»: una «fuerza primitiva» procedente de «los bajíos» de la
sociedad que todavía no habían sido alcanzados por la obra de la
cultura y la civilización, traída a la superficie por un caudillo irres-
ponsable que alentó el «resentimiento» de las masas ignorantes.4

1 Ezequiel Adamovsky, «Esa incómoda presencia: la izquierda y la «clase
media» en Argentina, c. 1891-1943», Políticas de la Memoria, nº 8/9,
Primavera 2008, pp. 239-247.

2 Ver la Declaración del 22/10/1945, en Partido Socialista: XXXV Congreso
Nacional: Informes y proposiciones, s./l., PS, 1946, p. 66.

3 Ver Marcela García Sebastiani, Los antiperonistas en la Argentina pero-
nista: radicales y socialistas en la política argentina entre 1943 y 1951,
Buenos Aires, Prometeo, 2005, pp. 90, 167-69.
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Otros dirigentes socialistas, como Juan Antonio Solari, fueron inclu-
so más lejos en su desprecio por las masas lindante con el racis-
mo: para él, se trataba de un «candombe» «sucio», «populachero»
y «fanático», con imperiosa necesidad de «agua y jabón».5

Estaba claro: el peronismo y su propia reacción frente a él des-
plazaban implícitamente la identidad del PS más hacia la «clase
media». Y sin embargo, el partido no podía abandonar formal-
mente su identificación con la clase obrera sin perder contacto
con su pasado y con sus propios militantes, que año tras año recla-
maban a la dirigencia mayores gestos «obreristas», con la espe-
ranza de recuperar así las bases populares perdidas.6 En los años
siguientes se nota una obstinada insistencia, en los debates del
partido, por declararse a favor de los obreros, sin que por ello
desaparecieran el tipo de visiones positivas respecto de la «cla-
se media» que encontramos en la década de 1930.7 Y también
había visiones más «ambivalentes», representante de las cuales
fue por ejemplo Dardo Cúneo.8 La derechización de la dirección
partidaria como respuesta al peronismo, que llegó al apoyo deci-
dido al régimen militar de la Revolución Libertadora, produciría
desde 1958 una diáspora de militantes que diezmó al PS.

b) Los comunistas

Aunque el peronismo socavó también fuertemente las bases del
Partido Comunista (PC) y le restó influencia sindical, el partido
no sufrió una debacle ni una «desobrerización» comparables a las
del PS. En el rubro electoral no sólo no perdió cargos (porque
no los tenía) sino que tuvo un notable desempeño: duplicó sus
votos entre 1946 y 1948 hasta ubicarse cercano al 3%, para bajar
en 1951 al 0,90%, cifra pobre, pero aún así superior a la obteni-
da por partidos históricos como el PS o el Partido Demócrata
Progresista (PDP). La base militante y votante del partido man-
tuvo una importante composición obrera, que sólo iría perdien-
do gradualmente durante las décadas siguientes. Como el PS,
también el PC caracterizó a Perón como un líder fascista y parti-
cipó en la Unión Democrática en alianza con la mayoría de las

fuerzas antiperonistas. Con un diagnóstico y una definición de
aliados según lo previsto en la estrategia del «frente popular»,
no sorprende que no encontremos cambios sustantivos en la pos-
tura del PC respecto de los sectores medios. La Plataforma elec-
toral del partido para las elecciones de 1946, por ejemplo, con-
tiene apartados enteros dedicados a ese grupo social. Las
«Reivindicaciones para los agricultores y pequeños ganaderos»
incluyen políticas de crédito y comerciales en su favor, escuelas
rurales, mejoras en los arrendamientos, etc. Las destinadas al
«pequeño comerciante» proponen rebajas de impuestos y medi-
das contra los monopolios. Las dirigidas a los «sectores intelec-
tuales y profesionales» plantean la reglamentación del ejercicio
de las profesiones liberales, leyes de protección de la propiedad
intelectual, reformas educativas, etc.9

Sin resignar su identidad obrerista, el PC mantendría en los años
por venir esta actitud abierta e inclusiva respecto de los sectores
medios. Si bien la amenaza fascista parecía haber terminado —o
al menos, desde la derrota de la Unión Democrática, el PC había
decidido no seguir caracterizando a Perón como «fascista» y evi-
tar hostilizar permanente al régimen—, la política del comunis-
mo internacional seguía indicando, especialmente para los países
bajo dominio imperialista, la formación de frentes antiimperialis-
tas amplios. Tras apoyar al golpe que derrocó a Perón, Victorio
Codovilla —líder máximo del PC— imaginaba que se abría la opor-
tunidad para la formación de un amplio frente de coalición demo-
crática, en el que el PC podría cogobernar el país junto al resto de
los partidos democráticos. En sintonía con esa estrategia y para
evitar perder el «nicho» que el PC aspiraba a ocupar dentro de
una posible coalición, hacia principios de la década de 1960 algu-
nos teóricos del partido se ocuparon de refutar a los sociólogos
«burgueses» que por entonces se ocupaban de la clase media para
socavar el esquema marxista de división binaria de la sociedad.
Mauricio Lebedinsky, por ejemplo, argumentó que las «capas
medias» (nunca «clases») en Argentina, a diferencia de lo que seña-
laban algunos académicos por entonces, sólo componían el 24%
de la población total. De cualquier manera, era indispensable tener-
las en cuenta, ya que padecen junto con el resto del «pueblo» el
avance del capitalismo y las políticas imperialistas. El PC debe
escuchar la «inquietud profunda» que existe en las «capas medias»
y explicarles «con paciencia y tenacidad» que su lugar está junto
con los trabajadores en la «revolución agraria y antiimperialista».
Se trata de un lugar, sin embargo, subordinado: «En el seno del
Frente Democrático las capas medias tienen una ubicación legíti-
ma, alineándose detrás de la alianza obrera y campesina a cuyo
frente marchará el proletariado dirigido por el Partido Comunista.
No tienen otro camino.»10 Ernesto Giudici coincidía con su cama-
rada en negar la existencia de una «clase» media: el proceso de
división binaria que mostró Marx está en curso evidente hoy en
la creciente «proletarización de las capas medias». Pero, si bien es
falso que exista una tercera clase capaz de desempeñar un papel

4 Américo Ghioldi, Alpargatas y libros en la historia argentina, Buenos Aires,
La Vanguardia, 1946, pp. 11, 24-25.

5 Juan Antonio Solari, «Frente a la demagogia dictatorial», Antinazi, nº 35,
25/10/1945, p. 2; «Higiene y política», Antinazi, nº 52, 21/2/1946, p. 4. 

6 Ver, por ejemplo, Partido Socialista, XXXIX Congreso Nacional: Cuaderno
de proposiciones, s./l., PS, 1953, p. 18. También, Cecilia Blanco, «Los jóve-
nes del PS: crisis de identidad y debate de ideas en el escenario post pero-
nista 1955-1956», Cuestiones de Sociología, nº 3, 2006, pp. 59-87.

7 Ver, por ejemplo, Rómulo Bogliolo, Qué es, qué quiere el Partido Socialista,
serie «El Pequeño Libro Socialista» nº 63, Buenos Aires, La Vanguardia, 1945,
pp. 5-6; Américo Ghioldi, Marxismo, socialismo, izquierdismo, comunismo,
y la realidad argentina de hoy, Buenos Aires, Ediciones Populares Argentinas,
1950, pp. 165-68; Jacinto Oddone, «La lucha de clases», Revista Socialista,
sept. 1947, pp. 121-30, reprod. en el folleto del mismo título de la serie «El
Pequeño Libro Socialista» nº 72, Buenos Aires, s./e., 1949; Partido Socialista:
XXXIX Congreso Nacional: Resoluciones adoptadas, s./l., PS, 1953, p. 9.

8 Dardo Cúneo, «La clase media sin su revolución», Nueva Argentina, nº 79,
Julio 1944, pp. 87-89; «Clase media: clase ahogada», Acción Socialista, nº
3, 4/6/1952, pp. 1 y 4 [aparece sin nombre de autor pero sin duda es de
Cúneo]; El desencuentro argentino 1930-1955, Buenos Aires, Pleamar,
1965, pp. 90-100. Interesan también sus opiniones previas sobre la clase
media, en Juan B. Justo, Buenos Aires, Americalee, 1943, pp. 268-69. Cúneo
renunció al PS en 1952.

9 Partido Comunista, «Plataforma electoral nacional» [panfleto], febrero 1946,
Archivo CeDInCI, Carpeta CA-1, folio 89.

10 Mauricio Lebedinsky, «Las capas medias en la sociedad argentina»,
Cuadernos de Cultura, nº 50, nov.-dic. 1960, pp. 91-99.
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independiente (como sostiene la sociología «burguesa»), no debe
concluirse de ello, como hace cierto «extremismo de izquierda»
(i.e., el trotskismo), que «por su fatal proletarización no debe ser
tenida en cuenta». Por el contrario, el Partido debe «alentar» en
los componentes «más progresistas» de las «capas medias» la
esperanza de lo que pueden llegar a ser como parte de un «pro-
ceso revolucionario dirigido por la clase obrera». Ya sabían los
padres fundadores del marxismo-leninismo que «no se puede con-
quistar el poder ni mantenerlo sin asegurar el apoyo de partes de
las capas medias». Por ello, como enseñó Lenin, corresponde «acer-
carse a todas las capas medias para decidir, de acuerdo al rumbo
del proceso, el grado y la forma de la alianza».11 Poco después, en
1962, Héctor Agosti —uno de los teóricos fundamentales del PC—
se expresaba en términos similares. Luego de cuestionar la forma
en que los sociólogos recortan los grupos sociales para sobredi-
mensionar el peso social de una clase media, Agosti reconoce, de
todos modos, que las «capas medias» ocupan un lugar importan-
te y deben ser incluidas «en el vasto concierto de la liberación
nacional». Como están sujetas a un proceso de «polarización»
social, no cabe duda de que se incorporarán activamente, al menos
en parte, a la «revolución antiimperialista». Es por ello indispen-
sable superar la fractura que el peronismo produjo entre clase
obrera y «capas medias», ya que sin su unión «el movimiento de
liberación nacional resultaría gravemente lesionado».12

A pesar del cuidado que tuvo el PC en aclarar que la apelación a
las «capas medias» no comprometía su identidad eminentemen-
te obrera, no se salvó de los críticos que, por izquierda, cuestio-
naron su compromiso con el proletariado utilizando como prue-
ba los gestos de acercamiento a la clase media. No sólo los
trotskistas lo hicieron, sino incluso, fracciones izquierdistas del
propio PC. En junio de 1948, por ejemplo, el periódico comunis-
ta La Hora celebraba el éxito que la campaña de finanzas había
logrado entre «los profesionales y los comerciantes». Es que ellos
comprendieron que «la línea política del Partido» es «la única que
realmente defiende, junto a los de los obreros, los intereses de
la clase media argentina, amenazada por el imperialismo, la oli-
garquía terrateniente, los trusts y monopolios».13 La línea izquier-
dista del «Movimiento pro Congreso Extraordinario del PC», que
venía criticando a la dirección partidaria por su alejamiento res-
pecto de la clase obrera, no perdió la ocasión de utilizar esta afir-
mación para lanzarle una acusación de «oportunismo». Desde las
páginas de su periódico Clase Obrera respondieron: «Corresponde
preguntar si la clase media da únicamente dinero a nuestro Partido,
o si, además o junto con el dinero, introduce sus influencias ide-
ológicas y lo transforma en una secta pequeñoburguesa».14

d) Los trotskistas «tradicionales»

Los debates sobre estrategia entre los trotskistas se intensifica-
ron en la década de 1940. Como parte de ese clima, y también en
respuesta al desafío que significaba el peronismo, una vertiente
del trotskismo, que se hacía heredera de la preocupación de Liborio
Justo por la «cuestión nacional», evolucionaría hasta convertirse
en una corriente que más tarde se identificaría como «izquierda
nacional». De ellos nos ocuparemos en el apartado siguiente,
reservando éste para los trotskistas más tradicionales.

El trotskismo de la década de 1940 buscó superar las limitacio-
nes de la primera generación mediante intentos, parcialmente exi-
tosos, de conseguirse una inserción, aunque fuera mínima, entre
los obreros. Entre las medidas adoptadas a tal fin por algunos de
los grupos estuvo la «proletarización» de sus militantes. El impe-
rativo de dejar de ser «pequeñoburgueses» no era sino el ejem-
plo extremo de un compromiso exclusivo con la clase obrera, visi-
ble en los mismos nombres que se dieron algunas de estas todavía
minúsculas agrupaciones: Unión Obrera Revolucionaria, Grupo
Obrero Marxista, Partido Obrero Revolucionario, etc. No es de
extrañar, entonces, que no se perciban en estos grupos, al menos
por ahora, síntomas de interés o percepciones positivas sobre la
clase media. Pero el trotskismo no será ajeno al tipo de ambiva-
lencias que, sobre esa clase, encontramos en otras tradiciones
izquierdistas. Un ejemplo interesante en este sentido es el de la
más versátil de sus corrientes: el «morenismo». Inspirado por el
que pronto se convertiría en el principal referente del trotskis-
mo argentino, Nahuel Moreno, el morenismo contaba hacia 1949
con un centenar de militantes, algunos de origen obrero y otros
procedentes de grupos estudiantiles que debían someterse a la
difícil prueba de la proletarización. A diferencia de grupos más
ortodoxos —como la Unión Obrera Revolucionaria—, los more-
nistas aceptaban que existían en la Argentina tareas democráti-
co-burguesas pendientes, tales como la lucha contra el latifun-
dio o contra el imperialismo, pero no estaban dispuestos a ir tan
lejos como la «izquierda nacional» en la revisión del dogma obre-
rista y revolucionario. La ambigüedad respecto de este punto lle-
vó al morenismo a la larga serie de oscilaciones y cambios de
estrategia que lo harían famoso en la izquierda. La manifestación
más visible de esa inconsecuencia fue la de la política frente al
peronismo. Inicialmente hostiles al movimiento encabezado por
Perón, y esperanzados con una rápida «vuelta a casa» de los obre-
ros, debieron rever su estrategia cuando el ansiado regreso se
demostró renuente. En los primeros años de la década de 1950
Moreno comienza a concebir la estrategia del «entrismo» dentro
del peronismo: revalorizando la vieja estrategia del Frente Único
Antiimperialista de la Internacional Comunista, los morenistas
intentarán ahora una hegemonía dentro del «frente nacional»
para ganar así la dirección de las masas peronistas. La creación,
en 1953, del Partido Socialista de la Revolución Nacional (PSRN)
—una concesión de Perón que legalizaba a aquellas corrientes
izquierdistas menos hostiles a su gobierno para así contrapesar
la intransigencia opositora del PS y el PC— ofreció a la estrate-
gia «entrista» una excelente oportunidad que el morenismo no
dejó pasar. Disolviendo su organización ingresaron al nuevo par-

11 Ernesto Giudici, «Neocapitalismo, neosocialismo, neomarxismo», Cuadernos
de Cultura, nº 50, nov.-dic. 1960, pp.14-18.

12 Héctor Agosti, «Proceso de la actualidad», en ídem: Prosa política, Buenos
Aires, Cartago, 1975, pp. 153-71. Aunque caiga fuera de nuestro período de
interés, cabe mencionar que el interés del PC por la clase media tendría
continuidad. En 1982 un sociólogo ligado al partido produciría una investi-
gación de largo aliento sobre esa clase: Alberto Escala, Estructura social
y sectores intermedios, 2º ed., Cartago, Buenos Aires, 1986. 

13 «Con la clase media», La Hora, 18/6/1948, p. 9.
14 «¿No da más que dinero al Partido la clase media?», Clase Obrera, nº 7,

24/8/1948, p. 3.
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tido y pronto controlaron la «Federación Bonaerense» del PSRN.
Desde allí apuntaron a lograr acercamientos con las masas pero-
nistas con un programa antiimperialista y de defensa de las con-
quistas sociales contra los intentos golpistas.15 Hasta este momen-
to, las apelaciones del morenismo siguen siendo exclusivamente
obreristas. Más aún, en vísperas de la caída de Perón, desde sus
artículos en La Verdad, Moreno llamó a la clase obrera a armar-
se en defensa de sus conquistas sociales y de su gobierno. En sus
proclamas, culpaba insistentemente a la «clase media» de ser la
base de apoyo social de los intentos golpistas patronal-clerical-
imperialistas contra el gobierno de los trabajadores.16 Entrevistado
en 1959, todavía sostenía que la «pequeña burguesía» tiene un
papel «oportunista, centrista, inconsecuente», por lo que la revo-
lución democrático-burguesa debía ser «dirigida por la clase obre-
ra»; reconocía entonces, sin embargo, que «las más numerosas
capas» de aquella clase «forman parte del pueblo explotado», y
por consiguiente es «un problema de vida o muerte» para el pro-
ceso revolucionario «ganarla o neutralizarla».17
Pero incluso un obrerista tan consecuente como Moreno revisa-
ría más tarde su hostilidad o escepticismo respecto de la clase
media. La Revolución cubana (1959) tuvo un efecto profundo en
la izquierda argentina, toda vez que parecía la demostración cabal
de que una revolución socialista podía ser no sólo iniciada, sino
incluso conducida exitosamente por grupos no-obreros. El impac-
to de ese descubrimiento no tardó en afectar al propio Moreno,
quien en 1962 afirmaba que las «tareas democráticas» involucran
a «todo el pueblo», es decir, a «las tres clases fundamentales:
obrera, campesina y media urbana (moderna y pre-capitalista)».
Y fue más lejos aún, al conceder que la Revolución cubana demos-
tró que «el dogma de que la única clase que puede cumplir las
tareas democráticas es la obrera, es falso». Por el contrario, «sec-
tores de la clase media urbana y el campesinado son, en ocasio-
nes, los caudillos revolucionarios».18

e) Silvio Frondizi y el grupo «MIR-Praxis»

Aunque existen importantes puntos de contacto entre el pensa-
miento de Silvio Frondizi y el trotskismo, su peculiar itinerario
político y su influencia en la izquierda argentina ameritan un tra-
tamiento aparte. Nacido en 1907 en el seno de una familia de inmi-
grantes italianos acomodada y culta que daría al país un presi-
dente (su hermano Arturo), Silvio Frondizi inició su carrera como
un académico de ideas liberales. Hacia 1946 había abrazado el
marxismo, pero de un modo que lo alejaba de la fuerza marxista
por entonces mayoritaria. La estrategia del PC de aliarse con los

conservadores contra Perón, su alineamiento acrítico con Moscú
y su creencia en el papel progresivo de la burguesía nacional, eran
aspectos que Frondizi no podía aceptar. Si, por un lado, reproba-
ba el abismo que la experiencia de la Unión Democrática signifi-
caba respecto de las masas, por el otro, su opción por un socia-
lismo democrático y humanista y su escepticismo respecto de la
burguesía local y la posibilidad de «etapas» en la revolución lo
alejaban del estalinismo. En 1953-1954 redacta lo que sería su
obra más importante: los dos volúmenes de La realidad argen-
tina, publicados en 1955-1956. Su caracterización del capitalismo
internacional lo lleva allí a concluir que los países periféricos
(como Argentina) no están en condiciones de alcanzar el grado
de desarrollo de los países centrales ni de realizar una revolución
democrático-burguesa. En polémica con las posturas del PC,
Frondizi argumenta que no existen contradicciones entre la bur-
guesía local y los intereses del imperialismo tales que puedan ali-
mentar en aquélla una postura revolucionaria o autárquica. La
salida propuesta, entonces, es la de una revolución «permanen-
te» conducida por la clase obrera, la única capaz de resolver los
problemas de la fase democrático-burguesa y avanzar directa-
mente hacia el socialismo.19

En La realidad argentina la consideración de la «clase media» tie-
ne un lugar prominente. En una curiosa reelaboración de las cate-
gorías de Marx, Frondizi argumenta que el criterio «marxista» de
distinción de clases sociales según la función que desempeñan en
el «proceso productivo», indica que deben distinguirse no dos sino
tres clases: «patronos», «proletarios» y «clase media»; ésta se
encuentra «en una situación intermedia entre una y otra» y está
compuesta por una «interminable serie de graduaciones interme-
dias» que incluyen a la «burguesía media», la «pequeña burguesía»
y el «semi-proletariado». Esta «anomalía» en el esquema de clases
de Frondizi se resuelve pronto, toda vez que el autor sostiene que
la «polarización social» que trae el capitalismo periférico conduce
a la «decadencia de la clase media» (restaurando así el esquema
binario marxista). Para fundamentar esta tesis Frondizi critica exten-
samente las investigaciones sobre la clase media de sociólogos de
la «modernización» como Gino Germani. La tendencia a la polari-
zación social abre el camino para una revolución socialista condu-
cida por el proletariado, que debe atraer a su programa a esta
«pequeña burguesía pauperizada» y a los sectores de la «intelec-
tualidad» que comprendan las tareas del momento.20 Esto no será
obstáculo, sin embargo, para que aparezcan en círculos de Frondizi
las típicas diatribas contra la pequeña burguesía.21

Hacia mediados de la década de 1950, Frondizi, junto con el gru-
po de jóvenes que había ido formándose alrededor de él a partir
de sus cursos, deciden pasar de la actividad puramente intelectual

15 Horacio Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina, Buenos Aires, El
Cielo por Asalto, 1996, pp. 102-115, 313.

16 Ver sus artículos «¡¡La calle para los obreros!!» y «Un sector de la reacción
exige la renuncia de Perón», La Verdad (Avellaneda), 19/8/1955 y 5/8/1955
resp.

17 En Carlos Strasser (ed.), Las izquierdas en el proceso político argentino,
Buenos Aires, Palestra, 1959, p. 141. Opiniones similares sobre las limitacio-
nes (pero también la importancia) de la «clase media» pueden encontrarse
en otros trotskistas no «morenistas» de la época. Ver Esteban Rey, ¿Es
Frondizi un nuevo Perón?, Buenos Aires, Lucha Obrera, 1957, pp. 125-30. 

18 Nahuel Moreno, La revolución latinoamericana, Buenos Aires, 1962, p. 55.

19 Horacio Tarcus, op. cit. pp. 50, 58, 62, 82, 127, 133-34. El resto de la recons-
trucción de las iniciativas políticas de Frondizi en este apartado está toma-
do de este libro, pp. 144, 346, 366-73.

20 Silvio Frondizi, La realidad argentina: ensayo de interpretación socioló-
gica, 2º ed., 2 vols, Buenos Aires, Praxis, 1957, I, pp. 244-55, 333; II, pp. 227-
228. Ver también: Silvio Frondizi, «La encrucijada argentina», Liberación,
noviembre 1955, pp. 1 y 4.

21 Ver «La pequeña burguesía y la revolución socialista», Revolución, nº 11,
15/2/1958, pp. 4-5.

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:28 AM  Page 238



Intervenciones 239

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011 | pp. 235–247

y propagandística a la práctica política: en 1955 fundaron el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)-Praxis, una orga-
nización celular que hacia fines de la década contaba con un cen-
tenar de militantes y que sería vehículo de una importante reno-
vación política y cultural de la izquierda argentina y latinoamericana.
En los primeros años de la década siguiente, sin embargo, un cam-
bio brusco en la línea estratégica de Frondizi crearía tensiones
internas que acabarían con la experiencia del MIR-Praxis. Luego
de 1959, la influencia de la Revolución cubana y del contacto per-
sonal con los masivos partidos de izquierda europeos llevaron a
Frondizi a poner su propio obrerismo en cuestión. En 1961 anun-
cia un importante viraje estratégico a través de un escrito en el
que el imperativo de la revolución socialista internacional queda
desplazado por una más vaga apelación a una «solución popular»,
una salida argentina y «auténticamente nacional» hacia el socia-
lismo, motorizada ahora por un «movimiento y un gobierno popu-
lares» (antes que por un partido revolucionario), apoyado en «socie-
dades vecinales» y otras formas de «democracia directa». Las
referencias a los clásicos del marxismo desaparecen, reemplaza-
das por forzadas alusiones a tradiciones políticas nacionales.
Frondizi sigue otorgando a la «clase obrera» una «función pri-
mordial y rectora», aunque ahora amplía sus miras: «Ello no exclu-
ye —todo lo contrario— la necesidad de que participen en la lucha
por el progreso nacional la clase media productiva y empobreci-
da de la ciudad y del campo, los técnicos, profesionales e intelec-
tuales esclarecidos, víctimas todos de la irracionalidad y crisis del
capitalismo».22 En los años inmediatamente posteriores Frondizi
profundizaría este viraje nacional-populista.23 En lo que respecta
al tema que aquí nos ocupa, el cambio de estrategia conduce a
una mayor visualización de la clase media como tal. En 1964 apa-
rece un folleto escrito por un militante del grupo de Frondizi, titu-
lado «El problema político de la clase media argentina». El folle-
to anuncia el surgimiento, en los últimos tiempos, de un verdadero
«movimiento» de carácter «nacional, popular y revolucionario» en
el que la «clase media» es una de las «dos fuerzas claves», junto
con el proletariado. Aunque recientemente desempeñara un «des-
afortunado papel» en la caída de Perón, no debe olvidarse por ello
que tuvo momentos anteriores de «esplendor político y de cora-
je» en las revoluciones cívicas y radicales de fines del siglo XIX y
principios del XX. Por ello es necesario dotar a este sector de una
«política revolucionaria plausible», cuya carencia ha sido un obs-
táculo en el pasado. Tal política auspicia la lucha por formas de
«democracia directa» y medidas de «planificación» y desarrollo
económicos que, contribuyendo a la distribución del ingreso y de
la propiedad, aparten a la clase media (incluyendo «pequeños y
medianos industriales») de la órbita de la oligarquía y del impe-
rialismo, con los que muchas veces tienden a asociarse.24 Ninguno

de los estereotipos negativos sobre la clase media se hace pre-
sente, ni tampoco la exigencia de que deba primero «proletari-
zarse» antes de estar en condiciones de aliarse a la clase obrera. 

El brusco cambio estratégico de Frondizi no podía dejar de gene-
rar oposición en las filas de MIR-Praxis (por no mencionar las crí-
ticas por «pequeñoburgueses» que recibieron de sectores comu-
nistas y trotskistas). A partir de 1961 el grupo sufre una diáspora
que lo hace desaparecer rápidamente. La mayoría de los que se
apartan lo hacen en busca de una postura más tradicionalmente
izquierdista. Militantes de Capital protestaron en 1961 por la polí-
tica de acercamiento a la pequeña burguesía urbana y rural, que
consideraron una postura «pequeñoburguesa» y exigieron «una
política independiente de la clase obrera».25 El llamado «Grupo 6»
cuestionó en 1963 a la dirección partidaria por ser «centrista» y
situarse «a mitad de camino entre la clase media universitaria y el
proletariado revolucionario»; exigió una definición claramente obre-
rista que los diferencie «nítidamente de todas las capas de las cla-
ses medias».26 Otros, sin dejar de reconocer la importancia de ganar-
se a «los sectores más radicalizados» de la «clase media», se negaban
a abandonar el camino obrerista, vanguardista e insurreccional.27

No todos optaron por esta línea: tras la debacle de MIR-Praxis
algunos de sus herederos profundizaron la línea popular-movi-
mientista. Algunos de ellos, por ejemplo, se propusieron la for-
mación de un «Tercer movimiento histórico» cuyo sujeto definí-
an como «masas populares» compuestas por «las clases media y
obrera» (aunque correspondía a ésta ser «vanguardia»), en anta-
gonismo con la oligarquía.28

f) La «izquierda nacional» y otros compañeros de ruta

Como habíamos mencionado en el apartado anterior, a partir de
1943 algunos nucleamientos de trotskistas evolucionaron, siguien-
do la preocupación por el imperialismo y la «liberación nacional»,
hacia posiciones que los apartaban del excluyente obrerismo ini-
cial para conducirlos a replantear la necesidad de alianzas más
amplias con otras clases que demostraran vocación «nacional».
Algunos de ellos saludaron la irrupción del peronismo como una
forma de «nacionalismo de país semicolonial» que prometía la
conclusión de las tareas democrático-burguesas (especialmente
la emancipación respecto del yugo imperialista). Por ese camino,
pronto pasarían del «apoyo crítico» al peronismo desde una posi-
ción aún obrerista, a una postura ya claramente nacionalista que
cifraba esperanzas en las potencialidades antiimperialistas de la
«burguesía nacional» y de Perón. El representante más famoso

22 Silvio Frondizi, Bases y puntos de partida para una solución popular,
Buenos Aires, Ciencias Políticas, 1961, pp. 24-26.

23 Ver: Silvio Frondizi, Manifiesto de la reconstrucción nacional, Buenos Aires,
s./e., 1964.

24 El problema político de la clase media argentina, Buenos Aires, Ciencias
Políticas, s./f. [1964]. Debo este hallazgo a la generosidad de Elsa Pereyra.
El folleto no lleva firma, pero su contenido tiene muchas similitudes con
los de Frondizi citados en las dos notas anteriores. Según testimonio de
Alberto Ferrari Etcheberry, su autor fue un colaborador cercano de Frondizi,
Mario Podgaetzky (alias Mario Reles), hoy desaparecido.

25 Enrique Mora, «Crítica al proyecto de tesis del MIR-Praxis sobre el Frente
de Liberación Nacional», Boletín Interno nº 4, MIRA (zona Capital), 2º
Quincena diciembre 1961, pp. 9-15. Archivo CeDInCI.

26 Por la liberación nacional y social: Documento para el Primer Congreso
del MIRA, s./l., mimeo, sept. 1963, pp. 1-2. Archivo CeDInCI.

27 Jorge Peyro, «Apuntes sobre estrategia revolucionaria en la Argentina»,
Marcha hacia la Revolución Socialista Argentina (órgano oficiar del MIRA
y Reagrupar), nº 1, dic. 1964, pp. 25-29.

28 Del peronismo al Tercer Movimiento Histórico, Buenos Aires, 3MH, 1964,
pp. 27 y 44.
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de este tránsito fue Jorge Abelardo Ramos, quien desde fines de
la década de 1940 llevó a cabo una intensa labor propagandísti-
ca de las ideas de la «izquierda nacional».

Ante la realidad de la persistencia del peronismo entre los obre-
ros y de la ya indudable relevancia mundial del «problema nacio-
nal» en la época de la descolonización, y bajo el influjo de la
Revolución cubana, el conjunto de la izquierda experimentó des-
de fines de la década de 1950, en palabras de Horacio Tarcus, «una
clara inflexión nacional-populista». Cantidad de militantes rom-
pieron con sus partidos de origen y con la tradición liberal-demo-
crática que los animaba, para abrazar alguna concepción de «socia-
lismo nacional». Así, emigrados del PC (como Rodolfo Puiggrós)
se acercaron a las posturas del tipo de las que venían postulando
Ramos y sus acólitos. Por otra parte, había también importantes
sectores del peronismo que se radicalizaban hacia la izquierda por
influencia de John William Cooke y como consecuencia de la expe-
riencia de la proscripción. Así se fue articulando un vasto conglo-
merado de «izquierda nacional» que conectaba a la tradición de
izquierda propiamente dicha con el por entonces llamado «nacio-
nalismo popular revolucionario». Este conglomerado desarrolló
una intensa labor de difusión de sus ideas y de «revisionismo» de
la historia, que arrancó al PC y al PS el monopolio de la produc-
ción cultural de izquierda y logró imprimir en la cultura argentina
una profunda huella, que aún perdura.29

Cabría imaginar que, por su abandono del obrerismo excluyente
y por su confianza en el papel emancipador de la «burguesía nacio-
nal», la «izquierda nacional» tendría una visión positiva de la cla-
se media: los motivos «clasistas» para despreciarla, al menos, pare-
cían haberse esfumado. Y sin embargo, es probablemente esta
corriente la que más incidió en la formación y difusión de los peo-
res estereotipos acerca de la clase media, que aún hoy circulan en
la cultura argentina. Uno de los motivos para esta paradoja resi-
de en la identificación de esta corriente con el peronismo y con
«lo nacional/popular». La oposición al peronismo que llevaría a su
posterior caída fue leída universalmente como una en la que la
«clase media» desempeñó un papel protagónico, de modo que no
es extraño que quienes lamentaban el derrocamiento de Perón
cargaran tintas contra ella. Por motivos propios de la situación (es
decir, sin que obedeciera esto a una caracterización «sociológica»
de alcance universal), el tema del abismo entre las clases obrera
y media, por otra parte, se superponía con otras dicotomías: nacio-
nal/popular vs. foráneo/elitista, o provinciano vs. porteño. Así, la
clase media no sólo aparecía como antiperonista (y por ello hacien-
do el juego al imperialismo y a la oligarquía), sino como la encar-
nación de la petulancia intelectualista y de la tara cultural de quie-
nes, sin poseer una alta posición social como para justificarlo, no
sólo desprecian al pueblo, sino también a todo lo autóctono.

El caso de Ramos es en este sentido emblemático, por ser uno
de los primeros y más violentos críticos de la clase media de la
corriente que aquí nos ocupa. Ya en sus artículos de 1955 para el
diario Democracia, en vísperas del golpe de Estado, explicaba que

la «clase media» se oponía a Perón, haciéndose «cómplice de la
política antinacional del imperialismo», porque no soportaba al
«negro ensoberbecido» por el peronismo, frente al cual se sen-
tía «superior». Además, como el «pequeñoburgués de Buenos
Aires» es descendiente de europeos, «sin gota de mestizo ni de
criollo aindiado», se combinan en él «todos los factores como
para sentirse separado de una política que le parecía ‘exótica’,
‘personal’, ‘demagógica’ y ‘chauvinista’». Ramos criticaba por enton-
ces también el «moralismo» del que la clase media pretendía ser
guardiana. Para él, el pretendido escándalo ante la corrupción y
las supuestas inmoralidades de Perón, la CGT y otras figuras del
régimen, no son sino una maniobra del «gran capital imperialis-
ta» para bloquear al proceso revolucionario en curso.30 Poco des-
pués, en su exitoso libro Revolución y contrarrevolución en la
Argentina (1957), que conocería múltiples reediciones, Ramos
volvió a la carga contra el «moralismo de la clase media», una
mojigatería hábilmente aprovechada por la Iglesia para galvani-
zar todos los descontentos contra Perón en función de una «estra-
tegia imperialista». Por lo demás, el texto abunda en otros este-
reotipos ya conocidos: la psicología «vacilante» de la clase media,
su inseguridad, su miedo a caer, su individualismo, etc.31 Tales ata-
ques, sin embargo, no fueron obstáculo para que el Partido
Socialista de la Izquierda Nacional, cuyo ideólogo era el propio
Ramos, sostuviera en 1964 que «la alianza del proletariado con
la pequeña burguesía constituye el fundamento estratégico de la
revolución argentina»: los cambios que experimentaron las «cla-
ses medias» en los últimos años, con el surgimiento de una peque-
ña burguesía más ligada al mercado interno y a los intereses indus-
triales, hacen que esta «alianza plebeya» con el proletariado sea
viable.32 Y, a su vez, este reconocimiento no impidió a Ramos cri-
ticar por «pequeñoburguesa» a la izquierda tradicional que no
comprendía la necesidad de aliarse con el peronismo.33 Aunque
los ataques izquierdistas a la clase media no eran novedosos, la
virulencia que alcanzaron en la prosa de Ramos tenía pocos ante-
cedentes. Pero lo más innovador eran algunos de los motivos que
su ataque incluyó: la dimensión de prejuicio «moral», racial y anti-
nacional y de identificación «porteña» que Ramos le adjudicaba
a la clase media no formaban parte, hasta entonces, del reperto-
rio de imprecaciones conocidas.

Otro representante prominente de la «izquierda nacional», Jorge
Enea Spilimbergo, contribuyó a difundir ideas similares. En su tam-
bién exitoso Nacionalismo oligárquico y nacionalismo revolu-
cionario (1958) incluye un artículo inédito, escrito dos años antes,
acerca del «moralismo» de la clase media y su utilización para los
fines de la «oligarquía». Allí acusa a la «clase media» de haber sido
el apoyo social para el golpe que derrocó a Perón (y de paso inclu-
ye el de 1930), junto con otra serie de pecados: como es una cla-
se desligada de la producción, que «vivió durante décadas como

29 Horacio Tarcus, op. cit., pp. 104-106 y 122-23.

30 Jorge Abelardo Ramos, De octubre a setiembre, Buenos Aires, Peña Lillo,
1959, pp. 310 y 327-32.

31 Jorge Abelardo Ramos, Revolución y contrarrevolución en la Argentina,
Buenos Aires, Amerindia, 1957, pp. 454-57.

32 Partido Socialista de la Izquierda Nacional, Clase obrera y poder: tesis polí-
ticas del III Congreso PSIN, Buenos Aires, PSIN, 1964, pp. 61-62.

33 Jorge Abelardo Ramos, «Rasputinismo y pequeña burguesía», Izquierda
Nacional, nº 25, agosto 1973, pp. 7-10.
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parásito del sistema oligárquico», carece de comprensión de los
determinantes objetivos de la situación política (carencia que reem-
plaza con criterios éticos y «voluntarismo individual»); celosa de
su «categoría», detesta ver a un «cabecita negra» ganando más
que ella o vistiendo «dignamente» y se indigna por la «falta de sir-
vientas». Las debilidades de la clase media son utilizadas por la
oligarquía para «dividir el frente del pueblo, aislando a sus secto-
res más revolucionarios» (el proletariado y «las masas pobres del
Interior»), de la «pequeña burguesía urbana y rural». Pero para
Spilimbergo no hay nada fatalista en esa división: la «contradic-
ción» entre ambos sectores no es «esencial», sino «resultado de
contingencias históricas», por lo que cabe la confianza en que, en
el futuro, la clase media sabrá situarse en el lado que le corres-
ponde.34 Ese mismo año Rodolfo Puiggrós contribuía con otro libro
de éxito, en el que la «pequeña burguesía», alejada de Perón por
el enfrentamiento con la Iglesia, aparecía como apoyo fundamental
del golpe de Estado, de lo que el autor extrae la enseñanza de que
«hay que contar con ella para ganarla o neutralizarla: atacarla de
frente es una locura y conduce al desastre.» Pequeña burguesía y
proletariado deben marchar juntos en el «frente nacional antiim-
perialista y antioligárquico», aunque siempre bajo la dirección de
éste y de su propio partido de clase.35

En otro libro fundamental y de amplia circulación de la «izquier-
da nacional», La formación de la conciencia nacional (1960) Juan
José Hernández Arregui aporta su cuota de invectivas contra «la
clase media de origen inmigrante», un «instrumento» de la oli-
garquía para difundir su pensamiento: «su visión del mundo es
enteramente individualista»; carente de «política propia» e «inca-
paz de definirse» entre los intereses de la burguesía y el prole-
tariado, rechaza por incomprensión el nacionalismo; aspira al esta-
tus de la clase alta y teme descender al de la clase baja, etc.36 No
obstante estas críticas, puestos a hacer política dentro del gru-
po CONDOR en 1964, Hernández Arregui y sus compañeros con-
fiaban en que «el creciente proceso de nacionalización de impor-
tantes sectores de la clase media» abría por fin la posibilidad de
realizar la indispensable alianza con el proletariado peronista
(cosa que no les impidió cuestionar, en el mismo párrafo, el «opor-
tunismo pequeñoburgués» de la izquierda tradicional).37

Sin ser asimilables a la «izquierda nacional» por su origen direc-
tamente peronista o por su particular trayectoria dentro de la
izquierda, existieron otras visiones de la clase media que estu-
vieron determinadas por la problemática de la liberación nacio-
nal. Algunas de ellas, como la de Alberto Astudillo —antiguo mili-

tante del grupo Insurrexit, luego devenido simpatizante del jus-
ticialismo—, fueron incluso mucho más benévolas con esa clase,
a la que asignaban un papel central e indudable en la «revolución
nacional».38 Otras, como la de Hurtado de Mendoza, de extrac-
ción reformista, reconocían que las «clases medias» poseían un
contenido «nacional y nacionalista» que las hacía aliadas funda-
mentales de los trabajadores en la lucha contra las «fuerzas oli-
gárquico-imperialistas», aunque reservaban para la clase obrera
el papel de dirección política.39 Pero no podría dejar de mencio-
narse aquí, por su enorme repercusión, el libro de Arturo Jauretche
El medio pelo en la sociedad argentina, publicado en 1966 y ree-
ditado decenas de veces desde entonces. Veterano militante del
nacionalismo popular desde que fuera animador del grupo Fuerza
de Orientación Radical de la Joven Argentina (FORJA), luego deve-
nido peronista, Jauretche se transformaría, desde fines de la déca-
da de 1950, en una voz fundamental a favor de la «liberación
nacional». Sin ser de izquierda strictu sensu, conocía y utilizaba
algunas de las categorías del marxismo y sus ideas tenían sin duda
resonancias con las de la «izquierda nacional». Su origen social
—que él mismo definía como «de clase media acomodada, con
estrecha vinculación con la oligarquía»— 40 no fue impedimento
para que Jauretche lanzara una de las críticas más demoledoras
de la clase media. El libro se ocupa de castigar con el ridículo el
«medio pelo», una actitud mental definida por un intento de «apa-
rentar un status superior al que en realidad posee». En Argentina
esta actitud se manifestaría como un afán de figuración y de iden-
tificación con la oligarquía, la imitación servil de las pautas cul-
turales y la adopción de los valores extranjeros (especialmente
anglosajones) y el consiguiente desprecio por lo nacional y popu-
lar. Jauretche se ocupa largamente de denunciar el racismo que
este desprecio produce, y la incomprensión de los problemas
nacionales que acarrea, especialmente en lo que tiene que ver
con la necesidad de una industrialización orientada al mercado
interno y a ayudar en la integración social.

En rigor, Jauretche no lanza sus críticas contra la clase media: por
el contrario, se ocupa de aclarar varias veces que el «medio pelo»
surgió como actitud en la élite del siglo XIX y que el grupo social
actual que lo alimenta es «la burguesía en ascenso y sectores ya
desclasados de la alta sociedad» y que esto excluye «al grueso
de la clase media». El blanco de sus críticas, más que una cate-
goría social per se, es el tipo de cultura y de identidad presentes
en la «superestructura cultural» de la nación (especialmente la
«intelligentzia» porteña); su preocupación fundamental es la con-
ducta de la nueva «burguesía» industrial, que, confundida por esa
cultura, falta a su «función histórica» que es la «modernización»
económica y social del país. A las «clases medias», por el con-
trario, les reconoce el mérito de haber sido «las precursoras del
movimiento político-social» que presionó, desde épocas de
Yrigoyen, en favor de una industrialización con visión nacional.

34 Jorge Enea Spilimbergo, Nacionalismo oligárquico y nacionalismo revo-
lucionario, Buenos Aires, Amerindia, 1958, pp. 111-26.

35 Rodolfo Puiggrós, El proletariado en la revolución nacional, 2º ed., Buenos
Aires, Sudestada, 1968, pp. 159-74. Poco antes, en 1956, Puiggrós había cri-
ticado a «la Señora pequeña burguesía» por su papel político en la histo-
ria nacional; llamaba entonces, no obstante, a prestar más atención a esa
clase y sus necesidades, ya que en ella «está la clave de problemas argen-
tinos fundamentales». Ver: Rodolfo Puiggrós, Historia crítica de los parti-
dos políticos argentinos, Buenos Aires, Argumentos, 1956, pp. 195-204.

36 Juan José Hernández Arregui, La formación de la conciencia nacional, 3º
ed., Buenos Aires, Plus Ultra, 1973, pp. 94-98.

37 C.O.N.D.O.R., Manifiesto preliminar al país, Buenos Aires, C.O.N.D.O.R.,
1964.

38 Alberto Astudillo, La revolución nacional y las clases, Buenos Aires, Relevo,
1963, pp. 37 y 43-51.

39 Ángel Hurtado de Mendoza, Fuerzas populares y oligarquía: la contra-
dicción fundamental, Buenos Aires, Palestra, 1959, p. 51.

40 Ver: Federico Neiburg, Los intelectuales y la invención del peronismo,
Buenos Aires, Alianza, 1988, p. 55.
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Con ánimo autocrítico, reconoce que el peronismo «cometió indis-
cutibles torpezas» que terminaron alienando el apoyo de la cla-
se media y empujándola a la oposición, «una posición accidental
más dirigida contra los modos de ejecución de una política que
contra la política en sí» («no puede confundirse clase media con
‘medio pelo’», insiste). A pesar de estas prevenciones, el libro de
Jauretche fue leído como un embate contra la clase media, a quien
tendieron a adjudicarse el extranjerismo y racismo de la actitud
«medio pelo»: la propia sinapsis que los editores incluyeron en
la contratapa, lo anuncia como «el libro desmitificador por exce-
lencia de la clase media argentina».41 Ampliamente leído y discu-
tido hasta nuestros días, El medio pelo es una de las fuentes fun-
damentales que contribuyeron a forjar una imagen denigratoria
de la clase media típica en la cultura de izquierda argentina.

g) Los contornistas y un clima de época

En 1964 Juan José Sebreli publicó Buenos Aires, vida cotidiana y
alienación, libro que, junto con los de Jauretche y la «izquierda
nacional», tendría una profunda influencia en las percepciones de
la clase media, no sólo entre la izquierda sino a nivel de la cultura
general. Con un paso temprano por las filas del trotskismo, Sebreli
había participado luego de la revista Contorno, publicación señe-
ra de la «nueva izquierda» argentina. Su libro a la vez resume y
trasciende los temas de la crítica izquierdista a la clase media que
hemos seguido a lo largo de este trabajo, en una diatriba que abar-
ca no sólo un análisis «sociológico», sino también de su cultura
específica y de su papel histórico en Argentina. En su nivel de des-
precio y violencia verbal, la de Sebreli supera incluso a la crítica de
la «izquierda nacional». Así, en el libro encontramos motivos ya
conocidos: la clase media es «individualista», su vida cotidiana es
«mezquina», «vive de las apariencias», tiene una «visión idealizada
del mundo», «se balancea» entra los intereses de las dos clases
principales y no se compromete políticamente, imita a la oligar-
quía y desprecia a los trabajadores, es «insegura» y tiene pánico a
la «proletarización», rinde culto a las jerarquías y los títulos uni-
versitarios, funciona como «freno de la lucha de clases», engrosó
las filas del «antiperonismo más resentido» y su «moralismo» fue
utilizado por la oligarquía contra todo gobierno popular.

Pero Sebreli agrega también nuevos elementos en este ya amplio
repertorio del escarnio. El autor analiza largamente el aspecto
sexual de la obsesión por la «honorabilidad» y «el ‘qué dirán’» de
la clase media, que aparece entonces descrita como la «principal
víctima de la represión puritana antisexual» y uno de los princi-
pales «pilares» de la «sociedad patriarcal burguesa y cristiana».
A diferencia del proletariado (cuya sexualidad supone menos «inhi-
bida», «pagana»), la de la clase media está marcada por la «frus-
tración», la «frigidez», y un «profundo desajuste» que la lleva a
la «hipocresía» de predicar una estricta moral sexual pero entre-
garse, como ninguna otra clase, al «onanismo y la homosexuali-
dad» (siempre con culpa). Otro elemento novedoso que aporta

Sebreli es el señalamiento del «mito de la intimidad protegida»
de la clase media, manifiesto en el encierro negador e individua-
lista en el «hogar feliz». El análisis del antiperonismo de la clase
media gana también en profundidad. Así, la irrupción de Perón
trastornó la «apacible vida» de la clase media: 

Todo ese mundo de mitos domésticos, de pequeñas cosas
queridas –el barrio, el hogar, la escuela, el club– fueron ato-
mizados por el dinamismo revolucionario, separados en cate-
gorías sociales, divididos en factores de producción, disgre-
gada para siempre su antigua intimidad, manchado su candor,
planificada su espontaneidad, perdida su confianza, politiza-
das las ingenuas relaciones de los hombres entre sí. El pero-
nismo era un desafío a las tradiciones pequeñoburguesas, a
sus costumbres, a sus valores establecidos, a sus clisés mora-
les, a sus inhibiciones filisteas, a su hipócrita ideología de la
virtud (...). También el peronismo contribuyó a la destrucción
de la específica familia pequeñoburguesa. La ilusión de ser
una entidad exclusivamente individual y privada ya no podía
mantenerse. Toda vida se había hecho pública hasta lo más
secreto del corazón. Nadie podía ya escapar al mundo (...).
En el país del individualismo (...), el peronismo obligaba a
todos a afirmar sus propias vidas en relación con los demás,
con sus semejantes, con sus compañeros, aun con sus ene-
migos, por medio de la solidaridad, o de la hostilidad, de la
complicidad o de la delación, pero nunca de la indiferencia.

Al influjo disolvente del peronismo Sebreli agrega el de la cul-
tura juvenil de los años ‘60, que trastorna en sentido similar el
mundo patriarcal de la clase media. (De hecho, podría pensarse
que, además del origen político, mucho de la hostilidad de esta
época hacia la clase media procede, también, de un proceso de
modernización cultural frente al que los valores tradicionales de
«respetabilidad» que había cultivado sobre todo esa clase esta-
ban cayendo en la obsolescencia). 

Otro elemento no estrictamente novedoso (ya lo habíamos vis-
to en Ramos), pero muy reforzado por Sebreli, es el tema del
racismo de la clase media y su identificación con el mundo por-
teño por oposición al interior. Así, la clase media leyó en clave
racial y regional la diferencia de clase que la separaba del apoyo
principal del peronismo: asimiló todo proletario al «emigrante de
las provincias» y colgó a todo obrero «el despectivo mote de
‘negro’ y ‘negrada’» (sin importar que «fuera rubio»): más inclu-
so que la oligarquía, «el verdadero anticabecita negra es el peque-
ñoburgués». La reacción contra Perón tuvo que ver, precisamen-
te, con la irritación por un régimen que «los mezclaba sin
discriminación» con esa masa plebeya y orgullosa que inundaba
la Buenos Aires blanca y de modales refinados de antaño.

La diatriba de Sebreli termina con conclusiones políticas que abren
la puerta para una posible redención de la clase media pero tam-
bién anuncian un peligro en cierne. Sujeta a una creciente «pro-
letarización», la clase media debe reencontrarse y «unir su des-
tino al del proletariado». Este camino depende, sin embargo, de
que la clase obrera tome conciencia «de su papel conductor» y

41 Arturo Jauretche, El medio pelo en la sociedad argentina, 16º ed., Buenos
Aires, Peña Lillo, 1984, pp. 18-19, 182, 241-43, 252, 276, 353, 380.
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se erija en «clase universal representante de la sociedad íntegra».
Si eso no ocurriera, teme Sebreli, el «fascismo» será «inevitable-
mente el destino de la clase media» (como parecía demostrar por
entonces el creciente predicamento de grupos de derecha, como
Tacuara, entre los estudiantes).42

Años más tarde Sebreli se identificaría él mismo como integran-
te de la clase a la que fustigaba y señalaría que las patologías de
la vida íntima de la clase media que describía estaban tomadas
de su propia experiencia familiar y de la de sus conocidos. Su implí-
cita «autocrítica de clase» formaba parte de un clima de época de
profundo autoexamen de la cultura de izquierda, luego de la evi-
dencia innegable del abismo que la había separado (y aún las
divorciaba) de las masas peronistas. Ya hemos encontrado este
señalamiento claramente expresado en la «izquierda nacional».
Parte de la «nueva izquierda» produciría, sin embargo, un des-
plazamiento interesante respecto de las críticas habituales. Porque,
si hemos comprobado la paradoja de que son generalmente
izquierdistas de clase media (y no obreros) quienes más insis-
tentemente critican a la clase media, este escarnio siempre se
hacía en tercera persona. Quienes manifestaban los vicios «peque-
ñoburgueses» eran siempre los otros (la clase media que no com-
prendía, los otros partidos de izquierda, o adversarios dentro del
propio). En el mismo movimiento de la crítica, el que la ejercía
ocultaba así su propio origen tan poco obrero como el del blan-
co de ataque. Implícitamente se había reconocido la cuestión, por
ejemplo, cuando los diferentes grupos izquierdistas mandaban a
sus cuadros a «proletarizarse». El sutil pero importante cambio
que producirán los contornistas será el de asumir las limitacio-
nes de clase explícitamente y en primera persona. 

Carlos Altamirano ha analizado los determinantes de este momen-
to crucial en la tradición de izquierda que llevara a Ismael Viñas
a expresar en 1959, en las páginas de Contorno, que 

solamente cuando seamos capaces de reconocer (no sólo
racionalmente sino también vívida, vitalmente) el hecho de
que pertenecemos a la clase media, y que eso nos separa del
proletariado, estaremos en condiciones de superar esa sepa-
ración... No basta militar en determinado partido, no basta
leer a Marx –ni, por supuesto, citarlo–, es imprescindible dar-
nos vuelta como un guante, y esa es una operación profun-
da y penosa. 

Altamirano vincula tanto la explosión de juicios condenatorios de
la clase media en los diez años posteriores a la Revolución
Libertadora, como el formato de culposa «automortificación» de
algunos de ellos, como un fenómeno determinado por la paten-
tización del divorcio entre el pueblo (peronista) y el resto de la
sociedad que siguió a la caída de Perón. Si las movilizaciones con-
tra Perón y el apoyo social a la Libertadora y luego al gobierno
de Arturo Frondizi se habían leído como un distanciamiento de
clase (y no meramente «político») entre la clase media y los tra-

bajadores, no quedaba por ello menos claro que la intelectuali-
dad de izquierda, con toda su idealización retórica de una clase
obrera abstracta, había quedado igualmente alienada respecto
del proletariado real. Por ello, la literatura denigratoria de la cla-
se media de estos años, con toda su violencia verbal, era un ejer-
cicio de «mortificación» que no conducía a una «condena defini-
tiva», sino que abría una vía de «expiación» que le permitiera
«purgar» sus faltas y encontrar así el camino a la «reconciliación»
con las masas. El hecho de que estos ejercicios de automortifi-
cación encontraran acogida tan favorable en un amplio público
lector (que no puede dejar de suponerse también él de «clase
media»), es interpretado por Altamirano como prueba de una con-
ciencia de culpa y deuda respecto del pueblo por el abismo social
abierto tras 1945, que resultaba ya «éticamente intolerable». Así,
paradójicamente, quienes atacaban el «moralismo» de la clase
media estaban apelando, a conciencia o no, a una reacción moral
por parte de su propia clase. En este contexto, la perspectiva de
una revolución podía asumir el papel de un «mito redentor» por
el que la ansiada reconciliación entre el pueblo y los intelectua-
les de izquierda quedaría sellada.43

La coyuntura del peronismo y su caída sin duda explican que haya
sido el período 1955-1965 el de mayor despliegue de la literatu-
ra que analiza Altamirano. Sin embargo, los determinantes de la
incómoda relación entre los izquierdistas y su propia proceden-
cia de clase no pueden agotarse en aquel contexto. Porque, como
hemos visto, los síntomas de esa incomodidad pueden rastrear-
se mucho antes de la irrupción del peronismo. Por otro lado, el
tipo de autoexamen mortificado que vimos en Viñas puede encon-
trarse también en tradiciones de otros países, por ejemplo, en la
«nueva izquierda» norteamericana.44

Excursus: 
Sobre las derivas y persistencia de una problemática,
y un interrogante sobre el presente

Pasado el contexto de la década de 1960, las ambivalencias sobre
la clase media seguirán asaltando las certezas de las izquierdas,
incluso a los grupos más claramente radicalizados u obreristas.
El ejemplo insoslayable es el del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT) y su famoso folleto de 1972 Sobre moral y
proletarización, Pequeña burguesía y revolución, en el que se
hace un reconocimiento explícito del «doble papel» del grupo que
nos ocupa. Si por un lado la pequeña burguesía desempeña un
papel positivo en el movimiento, ya que es el grupo que intro-
duce «desde fuera» una conciencia revolucionaria en el proleta-
riado, al mismo tiempo lo contagian de todas sus «características
de clase» negativas: «el individualismo, la pedantería, la vacila-
ción», y también el «sectarismo», el «esquematismo» y la dispu-
ta por cuestiones personales. La solución que propone el PRT es

42 Juan José Sebreli, Buenos Aires: vida cotidiana y alienación, Buenos
Aires, Siglo Veinte, 1964, pp. 65-108.

43 Carlos Altamirano, «La pequeña burguesía, una clase en el purgatorio»,
Prismas, nº 1, 1997, pp. 105-123.

44 Ver, por ejemplo, el debate desatado por Barbara y John Ehrenreich, com-
pilado en Pat Walker (ed.), Between Labor and Capital: The
Professional-Managerial Class, Boston, South End Press, 1979.
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«exigir a los camaradas intelectuales la proletarización de su modo
de ser y de vivir, obligándoles a romper con su clase» y a «traba-
jar, convivir y luchar con las masas adoptando sus puntos de vis-
ta y sus características de clase».45 Luis Ortolani, el autor de los
textos que componen el folleto, parece no advertir la inconsis-
tencia entre una exigencia de fundirse completamente con el pro-
letariado, y seguir reconociendo, sin embargo, la dependencia res-
pecto de un «afuera» que aporte la conciencia política necesaria
(él mismo, naturalmente, no era de origen obrero). La inconsis-
tencia se reproducirá en las prácticas partidarias: mientras muchos
militantes eran de este modo forzados a abandonar sus vidas habi-
tuales, mudarse a un barrio pobre y tomar un empleo en una fábri-
ca para habituarse a la vida y la superior «moral» de la clase obre-
ra, los dirigentes (que por supuesto, como Mario Santucho, no
eran ellos mismos obreros) parecían cómodos en su tarea de ser
los introductores de la conciencia revolucionaria.46 Por otra par-
te, un testimonio recogido por Pablo Pozzi permite dudar que los
obreros del PRT pudieran sentir como propios los mandatos de
esta «moral proletaria» supuesta por Ortolani. Así, uno de sus
entrevistados recuerda que al «Negrito» Fernández, militante de
origen proletario que integraba el Comité Central del PRT, 

un día lo acusaron de que era un pequeñoburgués. Me acuer-
do que me dijo: «¡Qué más quiero que ser pequeñoburgués
yo! [se ríe] Te imaginás, para mí sería más importante. De ser
un rasposo a ser un pequeñoburgués, la verdad que me ven-
dría bien». Él estaba contento porque le habían dicho peque-
ñoburgués ¿Me entendés? 47

Notemos, antes de terminar, la conjunción de algunos de los temas
que veníamos viendo: la opción por la proletarización no se plan-
tea sólo como una de intención meramente «pragmática» —tener
más cercanía con los trabajadores para lograr mayor predica-
mento—, sino que aparece combinada con la temática «moral»
de la necesidad de la «expiación» y reconciliación con las masas,
estudiada por Altamirano. (Digamos, al pasar, que las ideas de
Mao en este mismo sentido ya hacían notar su influencia).

El fin del sentido de la inminencia de la revolución luego de 1976,
el posterior declive general de la tradición de izquierda y de las
visiones nacional-populares y el breve entusiasmo del primer
alfonsinismo, redujeron la urgencia por discutir sobre la clase
media. Por supuesto, la incongruencia entre la doctrina y la rea-
lidad de las agrupaciones de izquierda que siguieron funcionan-
do en los años ochenta y noventa siguió produciendo ambiva-
lencias. Pero fueron de menor intensidad y perdieron la
penetración en la cultura general que tenían en décadas previas.
Con el empobrecimiento masivo de los sectores medios por obra
de las políticas neoliberales, probablemente no resultaba de buen

tono lanzarles diatribas furibundas. La conspicua falta de interés
del bajo pueblo por la política izquierdista en estos años tampo-
co autorizaba a levantar el dedo acusador. Entre el público de
izquierda progresista, lector de diarios como Página 12, se hizo
lugar a una mirada más benevolente que en los años sesenta que
se apiadaba por la situación de los «nuevos pobres» y lamenta-
ba nostálgicamente lo que se percibía como una veloz desapari-
ción de la clase media.

En este escenario, la realidad inesperada que asomó con la rebe-
lión de 2001 suscitaría interesantes desplazamientos. El innega-
ble protagonismo de parte de los sectores medios y la radicali-
dad de algunas de sus acciones dejó perplejos a muchos analistas.
Entre los intelectuales de izquierda que habían tenido una mili-
tancia intensa en los años setenta se generó entonces un intere-
sante contrapunto. En el propio Página 12 y en revistas como
Confines se hicieron sentir voces como las de Nicolás Casullo o
Alejandro Kaufman que, en la tradición del ensayismo de los ‘50
y ‘60, continuaron afirmando una mirada escéptica sobre ese gru-
po social y su papel político. Resulta sugestivo, sin embargo, que
otros intelectuales plenamente identificados con esa tradición,
como Horacio González, defendieran entonces a la clase media
del escarnio de sus colegas.48 Otros imaginaron incluso que las
jornadas de diciembre de 2001 anunciaban la reconciliación polí-
tica de las clases media y baja, tras décadas de desencuentros.
Resulta interesante destacar que, como parte de esta esperanza,
se hizo presente por entonces, entre intelectuales y periodistas
de izquierda, una imagen altamente significativa: la del 19 y 20
de diciembre como un «17 de octubre de la clase media». 49 Como
he analizado en otro trabajo, la curiosa imagen traía la promesa
de restaurar la unidad de la nación que aquél otro 17 de octubre
(el del ’45) había mostrado fracturada. Sólo un nuevo 17 de octu-
bre podía deshacer el hechizo plebeyo que había surgido en 1945.
El reencuentro de la clase media con la acción reivindicatoria
colectiva y con los justos reclamos de la clase baja parecía anun-
ciar la reconciliación de dos porciones de la nación que habían
permanecido enfrentadas hasta entonces. Sin dudas, la fantasía
de este reencuentro se sostenía no sólo en el hecho concreto y
empírico de las luchas en común que ambos sectores habían libra-
do en los tiempos previos a la rebelión (y que seguirían librando
todavía durante un tiempo), sino también en la base subjetiva de
la nueva autopercepción de vastos sectores medios, que se veí-
an como una clase media pero empobrecida (es decir, simbólica-
mente más cerca de los pobres). Debe notarse, sin embargo, que

45 Partido Revolucionario de los Trabajadores, Sobre moral y proletariza-
ción, Pequeña burguesía y revolución, s./l., PRT, s./f., pp. 3-4. 

46 Ver el trabajo de Vera Carnovale, «Postulados, sentidos y tensiones de la
proletarización en el PRT-ERP», Lucha Armada en la Argentina, nº 5, febre-
ro 2006, pp. 30-43.

47 En Pablo Pozzi y Alejandro Schneider, Los setentistas: Izquierda y clase
obrera: 1969-1976, Buenos Aires, EUDEBA, 2000, p. 341. 

48 El debate está analizado en Ricardo Fava y Diego Zenobi, «Moral, política
y clase media: intelectuales y saberes en tiempos de crisis»,
Moralidades, economías e identidades de clase media: Estudios histó-
ricos y etnográficos, ed. por Sergio Visacovsky y Enrique Garguin,
Buenos Aires, Antropofagia, 2009, pp. 217-45.

49 Por ejemplo en Rep: «La rebelión de la clase media», serie de la historie-
ta Gaspar el Revolú, Página 12, 5 al 27/12/2001; Mario Wainfeld, «La peor
de las herencias», Página 12, 23/12/2001. Otro ejemplo similar en LG, «El
17 de octubre de la clase media» (febrero 2002), http://elpanqueque.fre-
eservers.com/politica_abril02.htm [acceso 29/8/2009]; José Pablo Feinmann,
«Cambió mucho/poco/nada», Página 12, 20/12/2002. La imagen apareció con
posterioridad en otros sitios, por ej.: Hugo Presman, «Los días en que la
Historia ocupó la calle» (dic. 2006), http://www.rodolfowalsh.org/spip.php?arti-
cle2408 [acc. 29/8/2009]
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esta restauración de la unidad nacional se daba bajo la égida de
la clase media y no en plano de igualdad. En la rebelión imagina-
da como un «17 de octubre de la clase media», el legado del pero-
nismo (y la presencia plebeya que él expresó) quedaba recono-
cido y aceptado. Pero no por ello dejaba de tratarse de una rebelión
de la clase media.50 Por entonces, esperanzas similares en un posi-
ble cambio del papel histórico de la clase media se hicieron notar
incluso entre la izquierda más duramente obrerista. Baste ver las
intervenciones del líder máximo del Partido Obrero, Jorge Altamira,
poco después de la rebelión de 2001, cuando —de un modo que
recuerda las argumentaciones del PS de mediados de 1930—
anunciaba que la «pauperización» de la «clase media» la lleva «a
una posición objetivamente anti-capitalista» y que es el propio
proceso capitalista el que la conduce «al campo revolucionario».51

La mayor predisposición a imaginar para la clase media un papel
político positivo se dejó ver en el movimiento de «asambleas
populares» surgido tras la rebelión de 2001, en cuya imaginación
política la izquierda tuvo una importante gravitación. Aquí y allá
encontramos, entre integrantes de asambleas, los típicos ejerci-
cios de escarnio dirigido contra un grupo social que, sin embar-
go, según todas las evidencias, componía gran parte de la base
social del movimiento.52 Sin embargo, resulta sintomático que se
hallen otras evidencias en sentido contrario, que apuntan a iden-
tificarse como «clase media» sin por ello pedir disculpas, auto-
denigrarse o distinguirse de los trabajadores. De hecho, se perci-
ben en el movimiento asambleario numerosos signos de una
vocación de, sin ocultar la procedencia de «clase media», conce-
birse como parte de un mismo grupo social (o al menos una sóli-
da alianza entre iguales) junto a trabajadores o desocupados.53

Un interesante diálogo registrado en la Asamblea Popular Cid
Campeador (APCC) en su reunión del 31 de octubre de 2002 per-
mite visualizar un proceso de negociación de identidades que qui-
zás ayude a iluminar algunos de los aspectos discutidos en este
artículo. El contexto era el de una discusión algo tensa de «juris-
dicción» por algunas decisiones a tomar, entre los integrantes de
la Comisión de Desocupados y el resto de la asamblea. La APCC
se distinguía en esa época por tener una notable pluralidad de
grupos sociales, etarios, de filiaciones ideológicas y de niveles de
formación política previa. La Comisión estaba compuesta por algu-
nos activistas con experiencia política o sindical anterior, e inte-
grantes más nuevos y de origen social marcadamente más bajo
que el del promedio de la asamblea. 

Oscar, militante trotskista sin ocupación conocida, acusa a la asam-
blea de ser «pequeñoburguesa» por no comprender las necesida-
des de la Comisión. Octavio se identifica como parte de la «clase
media» (trabaja asalariado como programador de computación) y
responde que, sin embargo, no cree merecer ese desprecio. Alejandra
(empleada estatal no jerárquica, con años de militancia con des-
ocupados en La Matanza y miembro de la Comisión en cuestión),
interviene para decir que dividirnos por clase «es cosa del sistema»
y que en la Asamblea «somos todos trabajadores», aunque unos
tengan más dinero que otros. Walter, trabajador manual (pintor)
y simpatizante del PC, agrega que «la clase media se murió: ya no
hay más clase media», por lo cual carece de sentido hacer distin-
ciones de clase entre los asambleístas. Jorge, viejo militante del
peronismo revolucionario, cierra la discusión afirmando que las
asambleas ofrecen la posibilidad «inédita» de que la «clase media
más esclarecida» se una con los trabajadores y desocupados, que
precisamente esa es su misión, y lo que más teme el sistema.54

El registro es interesante por cuanto el típico escarnio izquierdista
de la clase media aparece pero es contestado y rechazado por gen-
te de izquierda y de condición social variada (incluyendo obreros). 

¿Anuncian estos indicios un cambio en la manera en que la izquier-
da percibe a los sectores medios? ¿O es sólo que el espacio plural
y «horizontal» de una asamblea, sin doctrinas ni jerarquías que defen-
der, hace audibles opiniones que siempre estuvieron allí pero que
no encontraron la manera de dejar huellas en la literatura partida-
ria que hemos utilizado en este trabajo? Aunque hay algunos signos
que apuntan a lo primero, los desarrollos de años posteriores pare-
cieran desmentir esa posibilidad. Poco después, la «normalización»
del país y el fin de las ilusiones de 2001 y 2002 dieron lugar a la rea-
parición de las tradicionales diatribas contra la clase media dentro
de la izquierda. A medida que el humor social se fue volviendo cada
vez más en contra de los movimientos piqueteros y avanzaron las
demandas de represión, los reproches habituales volvieron a hacer-
se sentir, incluso en las agrupaciones menos relacionadas con la
izquierda tradicional.55 Desde las elecciones de 2007 y más visible-
mente a partir del conflicto con las entidades patronales del campo
en 2008, el gobierno kirchnerista —que hasta entonces no había
hecho otra cosa que halagar a la clase media— agregó su voz. Se
produjo desde entonces un verdadero revival de los argumentos e
incluso del vocabulario del ensayismo de la izquierda nacional de
tiempos de Jauretche.56 El escarnio kirchnerista y de la izquierda con-
tra la clase media incluso aumentó en los años siguientes.57

50 Ezequiel Adamovsky, «Esperando otro 17 de Octubre: La identidad de clase
media y la experiencia de la crisis de 2001 en Argentina», de próxima aparición.

51 Jorge Altamira, «Disparan contra la clase media», Prensa Obrera, nº 737,
11/1/2002. Resulta también interesante una apelación anterior: «Por que la
clase media debe apoyar la campaña financiera del Partido Obrero», Prensa
Obrera, nº 677, 17/8/2000.

52 Ver, por ejemplo, Líber, «Clase media» [poema], La Cacerola de Zapiola
(Boletín de la Asamblea de Colegiales), año 2, nº 29, 21/5/2003; Blas De
Santos, «El altruismo, o la penúltima tentación de la clase media argenti-
na», El Rodaballo, nº 15, invierno 2004, pp. 21-27.

53 Ver, por ejemplo, «Tomamos lo nuestro», Boletín de la Asamblea Popular
de Floresta, nº 3, dic. 2002, pp. 4-5; [Ilustración de tapa], Vecinos de Villa
del Parque Autoconvocados (Boletín de la Asamblea), 10/8/2002, p. 1.
Naturalmente, pueden hallarse también evidencias de una imagen de sí
como movimiento únicamente de clase media; ver: Oscar, «Asambleas: apor-
tes para la jornada de reflexión», Boletín de la Asamblea Popular Cid
Campeador, nº 6, julio 2002, p. 4.

54 El registro proviene de mis propias notas tomadas durante la reunión, E.A.
55 Véase, por ejemplo, Jorge Falcone, «Una mirada militante sobre la inciden-

cia de la clase media en el imaginario de los argentinos», Darío Vive: portal
latinoamericano de crítica social y pensamiento plebeyo, 2008, disp. en
http://www.dariovive.org/notas/falcone2.html; «La clase media recuperó sus
niveles históricos de fascismo (2001-2008)», Prensa de Frente, 2008, disp.
en http://www.prensadefrente.org/pdfb2/index.php/a/2008/07/30/p3854.

56 Luis D’Elía, «¿Progresismo blanco o nacionalismo popular?», Perfil.com,
21/8/2008; Discurso de la presidenta de la Nación, 18 de junio en Plaza de
Mayo y de Néstor Kirchner el 15 de julio en Plaza Congreso; Clarín, 26/7/2008.
Llamativo en este sentido el «Poema a la clase media» de Daniel Cézare que
circuló en 2008 profusamente por internet, falsamente atribuido a Mario
Benedetti (disp. en http://www.elforjista.unlugar.com/clasemedia.htm ).

57 «Reapareció Kirchner y Cristina dijo que la clase media no entiende su polí-
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Conclusiones (y una hipótesis política)

Recapitulemos nuestros hallazgos. En primer lugar, es necesario
destacar la continuidad de una problemática: hemos encontrado
en la izquierda argentina signos de ambivalencia y de dificultad
para «situar» políticamente a la clase media ya en 1891 y duran-
te todo el período de nuestro estudio. Esos signos tienen muchos
puntos de comparación con los que exhibía la tradición socialis-
ta internacional más o menos en los mismos períodos. Es preci-
so decir, sin embargo, que la presencia de tal problemática sólo
se vuelve importante en la década de 1930, en la que se verifica
un pico de interés por la clase media que sólo será repetido y
superado en el contexto postperonista. Si en la explicación las
causas del primer pico los motivos internacionales oportunamente
reseñados tienen mayor peso, son los problemas nacionales los
que predominan a la hora de dar cuenta del segundo. De ello se
deriva una diferencia notable entre ambos picos: en el de los años
treinta las referencias son a una clase media «abstracta» propia
de los esquemas sociológicos generales, mientras que en la de
los años sesenta se recortan contornos mucho más precisos, con
color local y mucha más carnadura histórica. El impacto del fenó-
meno peronista es crucial para la aparición de elementos nuevos
en el repertorio de críticas a la clase media, como lo son las acu-
saciones de racismo, «porteñocentrismo» o «moralismo».
Comparativamente, resulta claro que el segundo pico desplegó
un nivel de hostilidad hacia la clase media notablemente mayor
que nada visto anteriormente (de hecho, en los años treinta la
percepción tendió a ser más bien benevolente). Por otra parte, el
impacto de las imágenes de la clase media generadas dentro de
la izquierda fue mucho mayor en el momento postperonista, en
el que traspasaron la barrera de una subcultura específica para
contaminar el campo general de la cultura y de las representa-
ciones sociales. En segundo lugar, hemos notado que las ambi-
valencias y la mayoría de los usos políticos de las referencias a
la «clase media» recorren a la totalidad de las tradiciones estu-
diadas. Por otra parte, todas las corrientes utilizaron el mote de
«pequeñoburgués» para atacar a sus adversarios internos o exter-
nos, y todas fueron objeto de ese tipo de anatemas. Contra lo
que pudiera pensarse, no se verifican clivajes de clase en este
punto: tanto los que criticaban a los demás por «pequeñobur-
gueses» como los que recibían el mote eran, desde el punto de
vista de su origen social, de clase media o incluso alta. Sólo los
contornistas, hacia el final de nuestro período de estudio, fueron
capaces de visualizar y exponer a debate público, de modo auto-
crítico, su propia extracción no obrera.

¿Cómo interpretar la presencia tan constante de ambivalencias
que proyectaban interferencias tan intensas en la identidad y en
la estrategia de las izquierdas? Los hallazgos aquí presentados
refuerzan la hipótesis adelantada en la primera entrega de esta
investigación. Las dificultades de lidiar con la presencia incómoda
de los sectores medios provienen de la reducción que realizó el

marxismo clásico del momento político al momento social. Como
hemos señalado, ya los pensadores clásicos derivaron, del carác-
ter inevitablemente binario del enfrentamiento político entre par-
tidarios y enemigos del proyecto socialista, una lectura sociológi-
ca que suponía que esa oposición binaria ya estaba configurada y
«lista» en la división de clases. Así, en este automatismo de lo
social, el momento propiamente político quedaba oscurecido: en
el marxismo clásico, más que conceptos para comprender las deter-
minaciones estructurales de lo político, las clases sociales se con-
vertían ellas mismas en actores. Es por ello que la rigidez binaria
de los esquemas sociológicos del marxismo hacía de los sectores
medios una presencia escurridiza y difícil de clasificar. La teoría,
que indicaba una oposición excluyente de burguesía vs. proleta-
riado, no se acomodaba bien a la necesidad, demostrada por la
práctica, de contar a los sectores medios como aliados políticos
—permanentes o tácticos— contra la burguesía. Los efectos de
esta constatación no hicieron más que reforzarse tras la inflexión
nacional-populista que experimentó la izquierda desde la caída del
peronismo y particularmente tras la Revolución cubana.

Esta brecha entre teoría y práctica en el plano estratégico se super-
ponía con otra, en el plano organizacional, que dificultaba el rea-
juste doctrinario. Todos los grupos de la izquierda argentina ana-
lizados en este trabajo han estado (y siguen estando) permanente
y abrumadoramente dirigidos por personas de origen «pequeño-
burgués» (o incluso de clase alta) que, sin embargo, no se cansa-
ban de insistir en que era la clase obrera la única destinada a con-
ducir un proceso revolucionario o de cambio radical. Ya que la teoría
establecía que sólo de la clase obrera o del bajo pueblo emanaba
la línea política correcta, podía siempre asumirse que cualquier
línea incorrecta, inevitablemente, debía corresponderse con la
extracción no-trabajadora de quien la sostuviera. Nuevamente aquí
la evidencia de la reducción de lo político a lo social. Indudablemente,
mucho del escarnio contra otros «pequeñoburgueses» funciona
como proyección sobre los demás del propio estigma de no ser de
la clase «elegida» (esta forma de canalizar «hacia abajo» el estig-
ma es un mecanismo de defensa típico, ampliamente documenta-
do por psicólogos y sociólogos). Pero es probable que esté tam-
bién en juego un elemento «ideológico», en el sentido marxista
(clásico) del término, es decir, un enmascaramiento de una situa-
ción o pretensión de poder. En efecto, el «ataque al pequeñobur-
gués» funcionó como un formidable dispositivo de disciplinamiento
interno en las agrupaciones izquierdistas, toda vez que apelaba a
un sentimiento de culpabilidad implícita del que a los militantes
les costaba desembarazarse. Asumiendo la autoridad que les otor-
gaba ser supuestos voceros de la clase elegida, los dirigentes mane-
jaban una base militante cuya propia autoridad estaba herida o dis-
minuida por el estigma de no ser obreros. Naturalmente, es probable
que esta «falsa conciencia» obrerista de los dirigentes, tan útil a la
hora de sostener una situación jerárquica, haya funcionado como
un desincentivo para cualquier revisión de la inconsistencia doc-
trinaria que venimos analizando. 

El impasse en el que se halla la política emancipatoria se explica
por diversas razones, pero una no menor está relacionada con la
dificultad que ha tenido la tradición de izquierda para tematizar

tica», Clarín.com, 14/9/2010; José Pablo Feinmann, «El argentimedio y su
odio al otro», Página 12, 26/12/2010; Alicia Dujovne Ortiz, «Pogrom», Página
12, 15/12 2010.
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las relaciones entre la clase trabajadora y los sectores medios.
Esta dificultad es doble; refiere tanto a las limitaciones doctri-
narias a la hora de pensar un papel político por derecho propio
para los sectores medios, como al tabú del origen no-obrero de
las dirigencias y la militancia de izquierda y los problemas de
comunicación con la clase trabajadora realmente existente que
ello produce. Ambas dificultades, como intenté mostrar en este
trabajo, están interrelacionadas: para desatar un nudo es preciso
desatar el otro. En los debates de la izquierda internacional la pri-
mera cuestión ha recibido alguna atención, mientras que la segun-
da se ha beneficiado de la reflexión en medida mucho menor.58

Las tesis del marxismo crítico acerca de la primacía del trabajo
inmaterial, el toyotismo y el trabajo autónomo «de segunda gene-
ración» en el período postfordista, por ejemplo, han habilitado
un interesante debate sobre el acercamiento objetivo en las con-
diciones sociales de los trabajadores y de secciones de lo que
solía considerarse los sectores medios. Algunos afirman incluso
que esas transformaciones vienen configurando un nuevo sujeto
social cuyos contornos desafían la frontera que la izquierda tra-
dicionalmente trazó entre clase obrera y sectores medios.59 Por
otra parte y de manera complementaria, la insistencia (de inspi-
ración thompsoniana) de los teóricos del llamado «marxismo
abierto» sobre la necesidad de repensar las clases sociales como
procesos históricos de clasificación cuya resultante no puede
conocerse a priori, también viene habilitando un replanteo de la
cuestión de las relaciones entre clase baja y sectores medios. 

En Argentina, las reflexiones en este sentido son todavía inci-
pientes.60 El peso de la tradición de los clásicos se suma a la intrin-
cada trama ideológica e identitaria descrita en este trabajo, para
dificultar cualquier «normalización» de las interferencias que cau-
sa la incómoda presencia de las clases medias en la teoría socia-
lista. De la posibilidad de repensar esta cuestión quizás dependa,
en parte, la capacidad de la izquierda anticapitalista de volver a
ser una alternativa de cambio real para alguna porción relevan-
te de la población.

Resumen:

Este trabajo analiza las imágenes y representaciones
sobre la clase media dentro de la tradición de la cul-
tura de izquierda en Argentina, desde la irrupción del
peronismo hasta fines de la década de 1960, trazando
luego una línea de comparación con la situación
actual. Se estudian textos, declaraciones y discursos
del Partido Socialista, del Partido Comunista y de los
grupos trotskistas, de la «nueva izquierda»y de la
izquierda nacional para indagar quiénes y con qué
sentidos se refirieron a la «clase media». El recorri-
do ofrece un repertorio de usos de la «clase media»
que va desde intentos de actualización doctrinaria
para hacerle un lugar junto a la clase obrera como
sujeto del cambio social, hasta la utilización del ori-
gen social «pequeñoburgués» como modo de des-
acreditar a adversarios en disputas políticas o de dis-
ciplinar a la propia tropa mediante la culpabilización
por no ser suficientemente «proletarios». 

Palabras clave: clase media; izquierda; Argentina

Abstract:

This article analyses images and representations of
the «middle class» in the Left cultural tradition, from
the rise of Peronism to the late nineteen-sixties, and
then comparing them to the current situation. In
texts, speeches and statements of the Socialist Party,
the Communist Party, the trotskist groups, the «new
Left» and the «national Left», this text studies who
referred to the «middle class» and the reasons to do
so. In the end, a repertoire of Left uses of the «mid-
dle class» becomes visible, from attempts to inclu-
de this class alongside the working class as agent of
social change, to the «critique of the petty bourge-
ois» as a way to discredit political enemies or to dis-
cipline the rank-and-file by blaming those whose
social background was not «proletarian» enough. 

Keywords: Middle Class; Leftwing; Argentina

58 Un avance interesante en este sentido en: David Croteau, Politics and the
Class Divide: Working People and the Middle Class Left, Philadelphia,
Temple University Press, 1995.

59 Ver: Sergio Bologna, Crisis de la clase media y posfordismo, Madrid, Akal,
2006; Boris Kagarlitsky, The Revolt of the Middle Class, Moscú, Cultural
Revolution, 2006.

60 Aparecieron, por ejemplo, en Nuevo Proyecto Histórico: «La autonomía
como red cooperante», Indymedia (www.argentina.indymedia.org), julio
2003. Si el lector me permite la inmodestia de referir a mi propio trabajo,
apunto que mis investigaciones recientes parten de este mismo interés teó-
rico-político, al mostrar lo contingente e inestable de la separación entre
el bajo pueblo y una «clase media» en nuestro país. Ver: Ezequiel Adamovsky,
Historia de la clase media argentina, Buenos Aires, Planeta, 2009. 
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Oriente y Occidente
en el pensamiento de Mariátegui* 

Martín Bergel (UBA/CONICET) 

1. 

El tono vibrante e inquisitorio con que Mariátegui comienza «El
proceso de la literatura peruana», el último de los 7 ensayos
de su célebre obra, desemboca en una afirmación que conden-
sa la actitud que preside el panorama de la cultura del país que
se apresta a brindar. Señala allí: «Concluida la época de incon-
testable autoridad `civilista´, en la vida intelectual del Perú la
tabla de valores establecida por Riva Agüero ha pasado a revi-
sión con todas las piezas filiares y anexas».1 En efecto, el espí-
ritu de examen crítico que gobierna los célebres Siete ensayos,
y en particular el que pasa revista al itinerario intelectual y lite-
rario peruano, se propone desmontar el conjunto de elemen-
tos que habían conformado el período precedente de la histo-
ria cultural del Perú que, simbolizado en la figura de José de la
Riva Agüero, Mariátegui adjetiva como colonial.

En rigor, sin embargo, ese proceso de revisión de las certidum-
bres ideológicas heredadas del siglo XIX, ni había comenzado en
los Siete Ensayos, ni era una tarea que el pensador peruano aco-
metía en soledad. En efecto, fenómenos como la Primer Guerra
Mundial y la Revolución Rusa o, en el terreno de las ideas, la reac-
ción antipositivista asociada a la emergencia de una «nueva sen-
sibilidad», apropiados y sintetizados en el sintagma que anuncia-
ba la emergencia de una «nueva generación», habían producido
un descalabro en el arco de valores y temas de un amplio espec-
tro de intelectuales de todo el continente. 

Entre esos temas, la historia intelectual no ha tomado debida cuen-
ta, hasta tiempo muy reciente, del nuevo lugar que ocupa el «Oriente»
en las reflexiones de esa generación emergente. Durante el siglo
XIX, en América Latina las representaciones necesariamente imagi-
narias sobre tema oriental tendieron a ajustarse a algunas facetas
del dispositivo de pensamiento que Edward Said hizo célebre bajo
el nombre de «orientalismo»: un prisma reductor que unificaba rea-
lidades heterogéneas, anudadas a través de un archivo de tópicos
e imágenes que usualmente colocaban en un lugar subalterno a
todo aquello que aparecía asociado al «Oriente». Así, por citar sólo
uno de los casos más conocidos, en el Facundo de Sarmiento la bar-
barie americana es evocada continuamente a través de analogías
que remiten a los clichés que el pensamiento europeo tenía de lo
oriental: el desierto como espacio de anomia, el caudillismo latino-
americano u oriental como forma de gobierno por excelencia del
despotismo, la pereza y la crueldad como manifestaciones de for-
mas de sociabilidad que aparecían negativamente connotadas.2

Pues bien: en el escenario intelectual que adviene tras la crisis civi-
lizatoria que supuso la Primer Guerra Mundial, en Latinoamérica
surge una nueva imagen del Oriente (una imagen que, en trabajos
anteriores, he denominado «orientalismo invertido»).3 En efecto,
un abanico de referencias orientalistas confluyen en esa coyuntu-
ra, pero la novedad es que ahora son positivamente recepciona-

* Este artículo se originó en una ponencia inicialmente presentada en el
Simposio Internacional «80 años de los Siete ensayos de interpretación
de la realidad peruana de José Carlos Mariátegui» (Lima, octubre de 2008);
y luego en las V Jornadas de Historia de las Izquierdas «¿Las ideas fuera de
lugar? el problema de la recepción y circulación en América Latina» (Buenos
Aires, noviembre de 2009). 

1 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad
peruana (de aquí en más, SE), México, Era, 1993 [1928], p. 208. 

2 Cfr. Carlos Altamirano, «El orientalismo y la idea de despotismo en el
Facundo», en C. Altamirano y B. Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento
a la vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997.

3 Cfr. Martín Bergel, «Un caso de orientalismo invertido: la Revista de Oriente
(1925-1926) y los modelos de relevo de la civilización occidental», en Prismas.
Revista de Historia Intelectual, n° 10, Buenos Aires, Universidad Nacional
de Quilmes, 2006; Martín Bergel, Un caso de orientalismo invertido.
Representaciones intelectuales del Oriente en la cultura argentina de la
primera posguerra (1918-1930), tesis de doctorado, Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2010. La noción de orientalis-
mo invertido refiere a un proceso de significación por el cuál «Oriente»
sigue siendo, como para Said, esencialmente un producto de la imaginación
occidental (en este caso, de intelectuales latinoamericanos, es decir, de la
periferia occidental); pero, a diferencia del orientalismo clásico, el compo-
nente negativo y subalternizador ha sido neutralizado e invertido.

La somnolienta laguna, la quieta palude, acaba por agitarse y des-
bordarse. La vida recupera entonces su energía y su impulso. La India,
la China, la Turquía contemporáneas son un ejemplo vivo y actual de
estos renacimientos. El mito revolucionario ha sacudido y ha reani-
mado, potentemente, estos pueblos en colapso. El Oriente se des-
pierta para la acción. La ilusión ha renacido en su alma milenaria.   

José Carlos Mariátegui, «La emoción de nuestro tiempo»
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das, y que en conjunto constituyen un insumo relevante que es
integrado en la ansiada regeneración cultural latinoamericana de
posguerra. Esquemáticamente, las dos avenidas principales que
confluyen en esa rehabilitación del Oriente son, de un lado, el
antiimperialismo desde el cual son leídos procesos de movilización
como los de Gandhi en la India, el Kuomintang en la China, o el
ejército de Abd-el-Krim en Marruecos, y que permite imaginar una
inédita continuidad entre esas luchas y —por citar dos de reso-
nancias continentales— las de Sandino en Nicaragua o la del nacien-
te aprismo; y, de otro, la impronta espiritualista que, nuevamente
en Gandhi o en figuras como Rabindranath Tagore (aproximadas
a los espacios culturales del continente a través de mediadores
europeos como Romain Rolland o Herman Keyserling), se engar-
zaba con el clima antipositivista que subtendía la actuación del
elenco intelectual emergente. Así, por caso, el mexicano José
Vasconcelos podía cerrar el prólogo a sus Estudios Indostánicos,
publicados en 1921, afirmando que «todo el pensamiento con-
temporáneo ha de ir a la India en busca de las ideas esenciales que
allí han elaborado grandes espíritus. Así se constituirá una filoso-
fía que no sea expresión de una sola raza, ni obra de una sola épo-
ca, sino resumen y triunfo de toda la experiencia humana: una filo-
sofía mundial»;4 del mismo modo que el argentino José Ingenieros,
pocos años después, no dudaba en afirmar que «todo latinoame-
ricano que no sea partidario de Abd-El Krim me parece contagia-
do e inoculado de imperialismo».5

Como se desprende de la cita del epígrafe de este artículo, José
Carlos Mariátegui fue ciertamente activo partícipe de ese movi-
miento de ideas que coincidió en diagnosticar y aún celebrar, entre
los fenómenos más destacables de la posguerra, un «despertar
del Oriente». Pero una aproximación al conjunto de su produc-
ción de la década del ´20 permite observar la singularidad de su
mirada sobre el tema dentro del espacio intelectual latinoameri-
cano, señalando tanto los deslizamientos de sentido que la cues-
tión asumió en el curso de su obra como el sesgo diferencial que,
frente a otras posiciones, la suya legó a la cultura de izquierdas
del continente. Las notas que siguen a continuación no son más
que un ensayo en esa dirección.

2. 

Como sobre todo desde Said ha quedado en evidencia, la histo-
ria de las representaciones occidentales del Oriente no puede ser
disociada de la autoconciencia o simplemente la imagen más o
menos explícita del Occidente existente en cada momento. Las
miradas positivas sobre tema oriental que alcanzaron consisten-
cia en numerosos círculos intelectuales europeos y americanos
tras la Primera Guerra Mundial tuvieron en ese sentido una cru-
cial precondición: la de la idea de la descomposición de la cultu-
ra occidental que la gran conflagración bélica había traído apa-

rejada. Sea en los términos de una «crisis del espíritu» enuncia-
da en 1919 por Paul Valéry, sea en la sentencia de la «decadencia
de Occidente» registrada por Oswald Spengler un año antes en
el famoso libro que portaba ese nombre (y eso sólo para citar
dos de las referencias de mayor renombre en el mundo intelec-
tual), la guerra había traído consigo la noción de una profunda
catástrofe civilizatoria. Y en directa relación con ello, ese des-
fondamiento del Occidente tenía como correlato la recolocación
del Oriente. Así, una figura tan influyente y tan atenta a los fenó-
menos de su contemporaneidad como Ortega y Gasset podía
escribir en 1923 lo siguiente en su Revista de Occidente:

Tal vez, andando el tiempo, se diga con verdad que la realidad
histórica más profunda de nuestros días, en parangón con la
cual todo el resto es sólo anécdota, consiste en la iniciación
de un gigantesco enfrontamiento entre Occidente y Oriente.6

En la afirmación de Ortega, que —acaso para sorpresa de nues-
tra mirada retroactiva— colocaba en la cúspide de las cuestio-
nes de la primera posguerra la reactivación de la tramitación de
valencias de la dupla Occidente/Oriente, se adivina el gesto del
filósofo que busca esclarecer fenómenos que permanecen inad-
vertidos o no percibidos en toda su hondura por sus contempo-
ráneos. Pocos intelectuales latinoamericanos asumieron esa mis-
ma vocación con tanta convicción como Mariátegui. De allí que
fenómenos como la cuestión de la «crisis de Occidente» y el con-
comitante nuevo lugar del Oriente no pudieran estar ausentes en
su obra. Y como será una constante en sus textos, la recepción
de aspectos como los mencionados de esa escena contemporá-
nea de la que era tan atento lector, nunca prescindirá de la toma
de posición y del enfoque personal de los asuntos tratados.

Así, todavía desde Europa (donde, recordemos, vivió entre 1919
y 1923), podía comunicar al público peruano, a través de un artí-
culo en la revista limeña Variedades publicado a fines de 1922,
el ineluctable «crepúsculo de la civilización» (que no era otra que
la europea occidental):

Máximo Gorki, en un emocionante artículo, nos hablaba hace
poco del `fin de Europa´. Y esta no es una frase de literato.
Es una realidad histórica. Estamos asistiendo, verdadera-
mente, al fin de esta civilización (…) la quiebra de la socie-
dad actual precipitará a la humanidad en una era oscura y
caótica. Así como se ha apagado Viena, festiva a la luz de la
Europa de la avant-guerre, se apagará más tarde Berlín. Se
apagarán Milán, París y Londres. Y, último y grande foco de
esta civilización, se apagará Nueva York. La antorcha de la
estatua de la Libertad será la última luz de la civilización capi-
talista, de la civilización de los rascacielos, de las usinas, de
los trusts, de los bancos, de los cabarets y del jazz band.7

4 José Vasconcelos, Estudios Indostánicos, México, Ediciones México
Moderno, 1921, pp. 18-19.

5 En Repertorio Americano, San José, Costa Rica, 30 de noviembre de 1925,
citado por Oscar Terán, José Ingenieros. Antiimperialismo y nación, México,
Siglo XXI, 1979, p. 115.

6 José Ortega y Gasset, «El problema de China» [1923], reproducido en Viajes
y Países, Madrid, Ediciones Revista de Occidente, 1957, p. 61.

7 José Carlos Mariátegui, «El crepúsculo de la civilización», publicado en
Variedades, Lima, 16 de diciembre de 1922, ahora en Mariátegui Total (en
adelante, MT), Lima, Empresa Editora Amauta, 1994, Tomo I, pp. 597-599.
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El artículo de Variedades encontrará eco en la opinión pública
peruana, y en la hora de su regreso del viejo continente, unos
meses después, Mariátegui será interrogado en reportajes que
tenían por objeto escudriñar esa crisis europea cuya novedad
había anunciado en aquel texto.8 Ahora bien, lo que interesa a
nuestros propósitos es señalar que, aunque la civilización que allí
«tramontaba» —para usar un verbo que le será tan afín— podía
ser adjetivada como capitalista, aún era la genérica civilización
occidental —«su Ciencia, su Filosofía, su Arte»—9 la que mani-
festaba señales de eclipse. No sorprende entonces que en ese
momento la referencia fundamental para Mariátegui, a la hora de
ofrecer ese juicio global sobre la cultura europeo-occidental in
toto, sea el «libro notable» de «uno de los pensadores más ori-
ginales y sólidos de la Alemania actual»:10 no otro que La
Decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, cuyo enfoque así
llamado orgánico de la vida de los ciclos culturales (su nacimiento,
evolución y decadencia) el peruano traía a colación.

3. 

En su retorno al Perú en 1923, atrapado como estaba en ese dia-
grama de crisis civilizatoria, Mariátegui se propone elucidar sus
contornos más característicos en la serie de conferencias brinda-
das en la Universidad Popular González Prada agrupadas, luego
de su muerte, en el volumen Historia de la Crisis Mundial. Son
en efecto los rasgos que componen el cuadro histórico del mun-
do que se despliega ante sus ojos —en un movimiento que halla-
rá natural prolongación en los textos reunidos en La Escena
Contemporánea y en otras aproximaciones posteriores— los que
Mariátegui busca comunicar al público de obreros y estudiantes
que se reúne en la Universidad Popular. Allí, con trazo preciso y
muy documentado, desanda los meandros de la crisis de posgue-
rra, al tiempo que bosqueja las tendencias emergentes del movi-
miento del proletariado mundial. Y dentro de ese cuadro, trasun-
tado por un encendido internacionalismo que Mariátegui asociaba
a los cambios materiales y técnicos que habían dado nueva e inédi-
ta unidad al mundo que entonces surgía reconfigurado,11 tenía su

lugar la cuestión del también novedoso renacimiento oriental que
emergía como una cuestión vinculada a la crisis civilizatoria:

Existe, además, otro motivo para la insurrección del Oriente.
Hasta antes de la guerra, las poblaciones orientales tenían un
respeto supersticioso por las sociedades europeas, por la civi-
lización occidental, creadoras de tantas maravillas y deposi-
tarias de tanta cultura. La guerra y sus consecuencias han ami-
norado, han debilitado mucho ese respeto supersticioso. Los
pueblos de Oriente han visto a los pueblos de Europa com-
batirse, desgarrarse y devorarse con tanta crueldad, tanto
encarnizamiento y tanta perfidia que han dejado de creer en
su superioridad y su progreso. Europa, más que su autoridad
material sobre Asia y Africa, ha perdido su autoridad moral.12

En lo sucesivo, el «despertar de Oriente» ocupará la atención de
Mariátegui en numerosos artículos.13 En particular, será hasta el
final de sus días atento seguidor de acontecimientos que sacudí-
an esas lejanas regiones y que acaparaban la atención de la opi-
nión pública latinoamericana —especialmente de aquella más sen-
sible a las manifestaciones anticoloniales—, tales como la revuelta
del Kuomintang chino, la guerra del Rif en Marruecos, o los suce-
sos de la India de Gandhi. Ahora bien, si esos textos participaban
de un extendido movimiento de opinión, dando cuerpo al discur-
so que hemos referido como orientalismo invertido, por regla gene-
ral la pluma de Mariátegui no se circunscribió al rol de cronista
de su época, sino que inyectó a las noticias que recibía un plus de
interpretación y significación singular. Cabe detenerse un momen-
to, a modo de excursus, en la posición de enunciación asumida por
Mariátegui en el tratamiento de esos materiales.

Diego Tatián ha señalado que la habitual escritura fragmentaria
de Deodoro Roca, que lo inhibió de publicar en vida libros com-
pletos, se ajustaba al género híbrido e inestable de un periodis-
mo filosófico.14 Acaso el título sirve para pensar también el tipo
de intelectual que supo ser Mariátegui. En efecto, ese «ante todo
periodista» que, según el aserto de Antonio Melis, fue el perua-
no, parecía necesitar para su labor cotidiana de ese insumo fun-
damental que eran las noticias, y en particular las noticias inter-
nacionales. Los hechos del mundo contemporáneo eran la savia
de la que Mariátegui ineludiblemente se nutría para pensar. Pero

8 Cfr. «La cuestión de Ruhr y la gran crisis europea. Diversos aspectos pano-
rámicos. Conversando con José Carlos Mariátegui», en La Crónica, Lima, 15
de abril de 1923, p. 7, y «El ocaso de la civilización europea. Un interesante
reportaje a José Carlos Mariátegui», en Claridad. Organo de la Juventud
Libre del Perú, n° 1, 19 de mayo de 1923, ambos reproducidos en MT, op.
cit., pp. 840-842 y 842-844.

9 José Carlos Mariátegui, «El ocaso de la civilización europea», op. cit., p. 844.
10 José Carlos Mariátegui, «El crepúsculo de la civilización», op. cit., p. 597.
11 «En la crisis europea se están jugando los destinos de todos los trabaja-

dores del mundo. El desarrollo de la crisis debe interesar, pues, por igual,
a los trabajadores del Perú que a los del Extremo Oriente. La crisis tiene
como teatro principal Europa; pero la crisis de las instituciones europeas
es la crisis de las instituciones de la civilización occidental (…). Sobre todo,
la civilización capitalista ha internacionalizado la vida de la humanidad, ha
creado entre todos los pueblos lazos materiales que establecen entre ellos
una solidaridad inevitable. El internacionalismo no es sólo un ideal; es una
realidad histórica». José Carlos Mariátegui, «Primera Conferencia. La crisis
mundial y el proletariado peruano», en Historia de la Crisis Mundial (des-
de aquí, HCM), en MT, op. cit., p. 845 (destacado nuestro). Nuevamente,
pocos intelectuales latinoamericanos eran tan contundentes al destacar la
naturaleza de las mutaciones de escala que tenían lugar en las comunica-
ciones y en la política planetarias. En Europa, sólo unos años después de
esta sentencia de Mariátegui, Paul Valéry será igual de enfático al juzgar la

naturaleza irreversible de esos cambios: «Los fenómenos políticos de nues-
tra época están acompañados y complicados por un cambio sin ejemplo en
la escala o, mejor, por un `cambio en el orden de las cosas´. El mundo al
que comenzamos a pertenecer, hombres y naciones, es sólo una `figura
parecida’ al mundo que nos era familiar. El sistema de causas que gobier-
na la suerte de cada uno de nosotros se extiende en adelante a la totali-
dad del globo, lo hace resonar por completo a cada conmoción. Ya no hay
cuestiones terminadas por haber sido terminadas en un punto» (Paul Valéry,
«Sur l´histoire» [1928], compilado luego en su Regards sur le monde actuel,
París, 1931, cit. en Giacomo Marramao, Pasaje a Occidente. Filosofía y
Globalización, Buenos Aires, Katz, 2006, p. 11).

12 José Carlos Mariátegui, «Décimatercera conferencia. La agitación revolu-
cionaria y socialista del mundo oriental», en HCM, en MT, op. cit., p. 900.

13 Muchos de esos textos han sido agrupados por Juan Mariátegui en el volu-
men José Carlos Mariátegui y el continente asiático (1923-1930), CLE-
NALA, Lima, 1997. 

14 Diego Tatián, «Memorias del subsuelo. Deodoro Roca y los años salvajes
de la cultura», en Pensamiento de los Confines, n° 14, Buenos Aires, 2004.
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esos hechos, también de modo indefectible, debían pasar por el
rasero del crítico, que los situaba en un contexto histórico-polí-
tico y en una filosofía (entendida como cosmovisión intelectual). 
Esa particular disposición era concientemente asumida por el pro-
pio Mariátegui. En una de las varias facetas que han permitido a
César Lévano adjudicarle el rótulo de «teórico de la comunica-
ción», el autor de los Siete Ensayos podía diagnosticar tanto la
indispensabilidad de las noticias de actualidad mundial, como las
prevenciones que debían tomarse frente a los dispositivos mate-
riales que proveían ese imprescindible combustible para el pen-
samiento que era la información internacional. De un lado, en una
conferencia de 1923 podía señalar que

el diario es un mensajero, vehículo, un agente infatigable de
las ideas (…). La revista y el semanario no marchan al compás
de la vida moderna. No recogen la emoción del instante. El dia-
rio en cambio recoge la pulsación y el latido diarios de la huma-
nidad infatigable (…). La revista y el semanario deben ser crí-
tica de la crítica; el diario es la crítica de la vida palpitante.15

Pero si Mariátegui podía ser ferviente partidario de esos propa-
gadores de «la emoción del instante», y recomendaba vehemen-
temente empaparse del prisma provisto por ellos («todos debe-
mos elevarnos por encima de los limitados horizontes locales y
personales para alcanzar los vastos horizontes de la vida mun-
dial», decía coetáneamente),16 en el mismo momento no dejaba
de advertir acerca de los cuidados que debían tomarse para dige-
rir adecuadamente ese novedoso caudal de noticias que llegaba
de todo el orbe: 

el proletariado necesita, ahora como nunca, saber lo que pasa
en el mundo. Y no puede saberlo a través de las informacio-
nes fragmentarias, episódicas, homeopáticas del cable coti-
diano, mal traducidas y peor redactadas en la mayoría de los
casos, y provenientes siempre de agencias reaccionarias.17

El corolario que podía deducirse de estas afirmaciones conducía a
la construcción y la valoración positiva de una función asumida por
el mismo Mariátegui. El cable, en particular, instantáneo provee-
dor de la materia prima que era la información, era tan necesario
como imperioso era el trabajo del crítico. No casualmente, años
después, una fecunda cantera de la producción mariateguiana se
desplegaría en la revista limeña Mundial en una sección denomi-
nada «Lo que el cabe no dice».18 He allí entonces el periodismo filo-

sófico de Mariátegui: uno que al tiempo que señalaba, en su insa-
ciable sed de novedad, el carácter indispensable de las noticias y
la importancia de la velocidad de la comunicación, reservaba a la
criba del intelectual esa fundamental tarea de mediación: la de la
tarea de procesar, situar y hacer jugar en el esquema filosófico pro-
visto por categorías históricas y teóricas la información que arri-
baba de realidades no por lejanas altamente significativas.

4. 

Volvamos al carril central de nuestro argumento. Hemos dicho
hasta aquí que Mariátegui participa activamente de la corriente
de opinión que señala un renacimiento de los pueblos del Oriente
como efecto de la descomposición de la civilización europeo-occi-
dental. Ahora bien, si una de las derivas de ese discurso conecta
con una sensibilidad antieuropeísta que ganará creciente espacio
dentro de las elites intelectuales latinoamericanas hasta tornar-
se uno de los componentes centrales de la cultura populista hege-
mónica en los años ́ 60 y ́ 70 en el continente, puede decirse que
rápidamente Mariátegui parece volver sobre sus pasos, y que su
spenglerismo, en lo que hace al diagnóstico de la senectud de la
cultura europea, se evaporará rápidamente.

Una muestra altamente reveladora de esa posición puede verse
en su importante texto «¿Existe un pensamiento hispano-ameri-
cano?», de 1925. Un año antes, uno de los intelectuales faro del
americanismo de esos años, el argentino Alfredo Palacios —reco-
nocido «maestro de juventudes» en todo el continente y espe-
cialmente admirado en el Perú—, dirigió un sonado «Mensaje a
las juventudes Iberoamericanas» publicado en revistas de varios
países. En él, influido también por la lectura de Spengler, ofrecía
una inequívoca recusación de la cultura europea: 

Nuestra América hasta hoy ha vivido de Europa, teniéndola
por guía. Su cultura la ha nutrido y orientado. Pero la última
guerra ha hecho evidente lo que ya se adivinaba: que en el
corazón de esa cultura iban los gérmenes de su propia diso-
lución. Su ciencia estaba al servicio de las minorías domi-
nantes y alimentaba la lucha del hombre contra el hombre
(…) ¿Seguiremos nosotros, pueblos jóvenes, esa curva des-
cendente? ¿Seremos tan insensatos que emprendamos, a
sabiendas, un camino de disolución? ¿Nos dejaremos vencer
por los apetitos y codicias materiales que han arrastrado a
la destrucción a los pueblos europeos? (…) Volvamos la mira-
da a nosotros mismos. Reconozcamos que no nos sirven los
caminos de Europa ni las viejas culturas. Estamos ante nue-
vas realidades. Emancipémonos del pasado y del ejemplo
europeo, utilizando sus experiencias para evitar sus errores.19

15 José Carlos Mariátegui, «Notas del discurso pronunciado en la inauguración
de la Editorial Obrera Claridad», en Anuario Mariateguiano, Vol. IX, n° 9,
Empresa Editorial Amauta, Lima, 1997, p. 21. 

16 José Carlos Mariátegui, «Notas de la conferencia dictada en Barranca», en Anuario
Mariateguiano, Vol. IX, n° 9, Empresa Editorial Amauta, Lima, 1997, p. 21. 

17 José Carlos Mariátegui, «Primera Conferencia. La crisis mundial y el prole-
tariado peruano», en HCM, en MT, op. cit., p. 845.

18 En esa sección, retomará sobre el filo de la década el problema de la par-
cialidad de las agencias noticiosas que, en el marco de lo que otros comen-
taristas de la época llamaban «norteamericanización de la prensa latinoa-
mericana», desarrollaban activamente un «trabajo de preparación
sentimental del público para la aquiescencia o la incertidumbre». En res-
puesta a esa cuestión crucial, Mariátegui no juzgaba posible la creación de
una agencia de noticias latinoamericana, como impulsaba la revista cuba-
na 1929, sino que seguía apostando a que sería «la indagación vigilante de

las revistas, el comentario alerta de los escritores independientes, el que
puede defender al publico de la intoxicación a que lo condena la trustifi-
cación del cable». José Carlos Mariátegui, «La preparación sentimental del
lector ante el conflicto ruso-chino», en Figuras y Aspectos de la Vida
Mundial (desde aquí, FAVM), en MT, op. cit., pp. 1239-1240. 

19 Alfredo Palacios, «Mensaje a la juventud Iberoamericana», en Renovación,
año 2, n° 12, Buenos Aires, diciembre de 1924, luego en Nuestra América y
el Imperialismo Yanqui, Madrid, Historia Nueva, 1930, pp. 87-88.
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El influyente texto de Palacios, que halló reverberaciones en la
prensa del continente, sentaba una posición significativa puesto
que mostraba sin ambages hasta que punto las señales de dis-
tancia respecto a Europa observables en la cultura latinoameri-
cana de posguerra cristalizaban ahora en una proclama netamente
antieuropeísta por parte de una de las más reconocidas figuras
del continente. Sin embargo, todo lo que la opinión pública perua-
na, y en particular la vinculada al espectro contestatario y de
izquierda, estimaba a Palacios,20 no impidió que Mariategui cre-
yera necesario salir al cruce de su postura:

Ciertos conceptos de un mensaje de Alfredo Palacios a la
juventud universitaria de Ibero-América han inducido, a algu-
nos temperamentos excesivos y tropicales, a una estimación
exorbitante del valor y de la potencia del pensamiento his-
pano-americano (…) Palacios parece anunciar una radical
independización de nuestra América de la cultura europea (…)
La civilización occidental se encuentra en crisis; pero ningún
indicio existe aún de que resulte próxima a caer en definiti-
vo colapso. Europa no está, como se dice, agotada y paralí-
tica. Malgrado la guerra y la postguerra conserva su poder
de creación. Nuestra América continúa importando de Europa
ideas, libros, máquinas, modas. Lo que acaba, lo que declina,
es el ciclo de la civilización capitalista. La nueva forma social,
el nuevo orden político, se están plasmando en el seno de
Europa (…) En el panorama histórico que nuestra mirada
domina, Europa se presenta como el continente de las máxi-
mas palingesias. Los mayores artistas, los mayores pensa-
dores, ¿no son todavía europeos?21

Esta crucial precisión acerca del verdadero significado de la cri-
sis presidirá en adelante el pensamiento de Mariátegui. Ya no es
la entera cultura occidental la que habría perimido, sino uno de
sus rostros: el provisto por la «civilización capitalista». En cam-

bio —como podrá observarse ejemplarmente desde 1926 en las
páginas de su revista Amauta—, de las vanguardias europeas a
Freud, de Chaplin a los desplazamientos y novedades en el cam-
po intelectual francés contemporáneo (y todo ello para no hablar
de las lecturas y elaboraciones que continuará haciendo al inte-
rior de su esquema socialista/marxista), los fenómenos políticos
y culturales de la modernidad occidental seguirán ocupando un
lugar de primer orden dentro de su apuesta intelectual.

En ese marco, la valoración positiva que continuará haciendo del
«despertar del Oriente» no impedirá que señale matices críticos
que, incluso, en algún caso podían remitir al universo del orien-
talismo decimonónico; pero, sobre todo, esa ponderación se des-
ligará del anterior momento en la que surgía como contraparte
de la noción del declive de una genérica civilización occidental.
Así, cuando en ese mismo 1925 publica La Escena Contemporánea,
Mariátegui dedica una de las secciones del libro a abordar una
cuestión que se le antoja muy relevante dentro de la fotografía
del momento que ese libro describe e interpreta: la que dispone
bajo el título de «el mensaje de Oriente». Pero si allí se retrata
en efecto un cuadro de figuras y aspectos que dan entidad a un
fenómeno novedoso, éste ya no lleva implicado, como en una pri-
mera lectura podría suponerse, la decadencia occidental:

Uno de los hechos más actuales y trascendentes de la his-
toria contemporánea es la transformación política y social
del Oriente. Este período de agitación y de gravidez orienta-
les coincide con un período de insólito y recíproco afán del
Oriente por conocerse, por estudiarse, por comprenderse. En
su vanidosa juventud la civilización occidental trató desde-
ñosa y altaneramente a los pueblos orientales. El hombre
blanco consideró necesario, natural y lícito su dominio sobre
el hombre de color. Usó las palabras oriental y bárbaro casi
como equivalentes (…) Pero hoy que el Occidente, relativis-
ta y escéptico, descubre su propia decadencia y prevé su pró-
ximo tramonto, siente la necesidad de explorar y entender
mejor el Oriente. Movidos por una curiosidad febril y nueva,
los occidentales se internan apasionadamente en las cos-
tumbres, la historia y las religiones asiáticas. Miles de artis-
tas y pensadores extraen del Oriente la trama y el color de
su pensamiento y su arte (…) El Oriente, a su vez, resulta
ahora impregnado de pensamiento occidental. La ideología
europea se ha filtrado en el alma oriental. Una vieja planta
oriental, el despotismo, agoniza socavada por estas filtra-
ciones. La China, republicanizada, renuncia a su muralla tra-
dicional. La idea de democracia, envejecida en Europa, reto-
ña en Asia y Africa. La Diosa Libertad es la diosa más
prestigiosa del mundo colonial, en estos tiempos en que
Mussolini la declara renegada y abandonada por Europa…22

Se observa cómo el despertar del Oriente que visualiza Mariátegui
no surge en desmedro del Occidente. Antes bien, su emergencia
ha sido impulsada por valores de la tradición occidental que en

20 Dos resonantes visitas del argentino al Perú, en 1919 y 1923, dejaron como
saldo una estrecha relación con la opinión pública y especialmente con las
figuras surgidas del movimiento vinculado a la Reforma Universitaria. Son
numerosas los señalamientos del influjo decisivo que para el desarrollo del
reformismo peruano tuvo el primero de esos viajes. Por caso, según un rela-
to de Manuel Seoane de 1924, «el verbo encendido de Palacios prendió la
chispa el año 19» (Manuel Seoane, «La nueva generación peruana», en
Claridad. Organo de la Federación Obrera local de Lima y de la juventud
libre del Perú, n° 7, Lima, noviembre de 1924, p. 9). Otras referencias al
impacto de esa visita pueden hallarse en Luis Alberto Sánchez, Haya de la
Torre y el APRA. Crónica de un hombre y un partido, Santiago de Chile,
Editorial El Pacífico, 1955; Marcos Cueto, La Reforma Universitaria de 1919,
tesis de Bachiller en Humanidades con mención en Historia, Pontificia
Universidad Católica del Perú, Lima, 1982 (mimeo); y Juan Manuel Gamarra
Romero, La Reforma Universitaria. El movimiento estudiantil de los años
veinte en el Perú, Lima, Okura, 1987. En cuanto a la visita de 1923, así era
reseñada en el semanario Variedades: «El más resonante suceso de la sema-
na, ha sido, sin duda, la presencia en Lima del ilustre maestro y tribuno
argentino Alfredo Palacios (…). Desde el día mismo de su llegada, el insig-
ne argentino fue objeto de inmensas manifestaciones de cariño. La juven-
tud y el pueblo le rodearon, tributándole rendido homenaje, ansiosos de
escuchar su verbo apostólico, inspirado, siempre, en las más nobles causas
y en los más generosos ideales (…). Inmensa muchedumbre estudiantil y
obrera aplaudió, frenéticamente, la inspirada y cálida oración del maes-
tro….». Cfr. Variedades, n° 793, Lima, 12 de mayo de 1923.

21 José Carlos Mariátegui, «¿Existe un pensamiento hispano-americano?», en
Mundial, Lima, 1 de mayo de 1925, luego en MT, pp. 417-418 (destacados
nuestros).

22 José Carlos Mariátegui, «El mensaje de Oriente», en La Escena
Contemporánea [1925] (de aquí en más, LEC), ahora en MT, op. cit., p. 1006.

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:28 AM  Page 253



254

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

su mirada han jugado un papel positivo en tierras orientales: ora
la democracia, ora la libertad, ora —agrega Mariátegui— otro
producto europeo, el marxismo, que también fecunda el Asia.23

Pero además, y complementariamente, si el Oriente es ahora
ensalzado, ello no impide que perviva uno de los estereotipos
caros al orientalismo clásico: en la cita, típicamente, aún cuando
agonizante, el del despotismo oriental. 

Esa impronta puede seguirse en la valoración que hace del líder hin-
dú Mahatma Gandhi, cuyo pormenorizado itinerario llegó a ser cono-
cido por el peruano —como en general por el público latinoameri-
cano— sobre todo gracias a la biografía que le dedica en 1924 Romain
Rolland (que es inmediatamente traducida del francés a varios idio-
mas, entre ellos el castellano).24 Mariátegui se ve subyugado por la
figura de Gandhi, en quien encuentra «uno de los mayores perso-
najes de la historia contemporánea». Pero apenas bosquejado su
perfil toma distancia de él. El líder hindú no es, a diferencia de lo
que coetáneamente esgrime Henri Barbusse, un verdadero revolu-
cionario. «Su obra es más religiosa y moral que política», señala,
mientras se muestra abiertamente crítico de la concepción gand-
hiana de la no-violencia y la desobediencia civil.25 Pero además de
estos rasgos que a su juicio ponen freno al desenvolvimiento del
movimiento anticolonial y revolucionario de la India, Mariátegui cen-
sura en Gandhi la postura retardataria y —según dice— «antihis-
tórica» con la que éste se opone a la modernidad occidental: 

El Mahatma repudia la civilización de Occidente. Le repugna
su materialismo, su impureza, su sensualidad. Como Ruskin y
como Tolstoy, a quienes ha leído y a quienes ama, detesta la

máquina. La máquina es para él el símbolo de la satánica civi-
lización occidental. No quiere, por ende, que el maquinismo y
su influencia se aclimaten en la India. Comprende que la máqui-
na es el agente y el motor de las ideas occidentales (…) Las
requisitorias contra el materialismo occidental son exagera-
das. El hombre del Occidente no es tan prosaico y cerril como
algunos espíritus contemplativos y extáticos suponen (…) Los
occidentales son místicos y religiosos a su modo. ¿Acaso la
emoción revolucionaria no es una emoción religiosa?26

5.

Ese sesgo, que hacía diferencia respecto a muchos intelectuales
latinoamericanos que simpatizaban con fenómenos atribuidos al
Oriente (por ejemplo, la teosofía, de extendida presencia en cír-
culos intelectuales y de izquierdas, y que era despreciada por
Mariátegui),27 no le impidió continuar siguiendo con atención y
valorando positivamente los movimientos anticoloniales que abo-
naban el «renacimiento oriental». Así, por caso, en 1929 podía
todavía constatar que «como afirma Romain Rolland, la India está
en marcha. Se cumple en ese inmenso país un movimiento eman-
cipador, en el que los factores económicos y políticos se confun-
den con los religiosos y que, en gestación mucho tiempo atrás,
ha entrado en una fase decisiva después de la guerra».28

Con todo, esa mirada que —en paralelo a las expectativas de la
III Internacional–— había cifrado ilusiones en el Oriente parece
amenguarse, y con ello pierden asimismo vigor las referencias
positivas sobre tema oriental.29 Si entonces es dable advertir una
curva de descenso en esas valoraciones respecto a las de 1923 o
1925, cabe preguntarse entonces qué imagen del Oriente surge
de su más célebre libro, Siete ensayos de interpretación de la
realidad peruana, que ve la luz en 1928.

En rigor, las alusiones al Oriente en ese texto son pocas y episó-
dicas, lo cual puede constituir un índice de ese relativo descenso

23 Un año antes Mariátegui anticipaba ya la noción, que ya no lo abandonará,
según la cual el despertar del Oriente tenía como principal causa la acli-
matación de valores de la tradición de la cultura occidental que encontra-
ban ahora hogar más hospitalario en países asiáticos y africanos: «Pero la
libertad había huido ya a Egipto. Viajaba por el Africa, el Asia y parte de
América. Agitaba a los hindúes, a los persas, a los turcos, a los árabes.
Desterrada del mundo capitalista, se alojaba en el mundo colonial. Su her-
mana menor, la igualdad, victoriosa en Rusia, la auxiliaba en esta campaña.
Los hombres de color la aguardaban desde hacia tiempo. Y ahora, la ama-
ban apasionadamente. Maltratada en los mayores pueblos de Europa, la
anciana Libertad volvía a sentirse, como en su juventud, aventurera, cons-
piradora, carbonaria, demagógica…» (José Carlos Mariátegui, «La Libertad
y el Egipto», en Variedades, Lima, 1 de noviembre de 1924, cit. por Ricardo
Melgar Bao, Mariátegui, Indoamérica y las crisis civilizatorias de Occidente,
Lima, Empresa Editora Amauta, 1995, p. 69). En diversas oportunidades,
Mariátegui señalará también que los principales líderes de los movimien-
tos revolucionarios del Oriente habían recibido educación occidental.

24 Como hemos mencionado ya, Rolland es uno de los principales canales inte-
lectuales que intervienen en la recepción latinoamericana —y no solamente
latinoamericana— del «nuevo Oriente». Como supo señalar David James
Fischer, «antes que el escritor francés popularizara su imagen Gandhi era
un oscuro abogado inglés, desconocido en Europa continental y en América»
(Romain Rolland and the politics of intellectual engagement, Transaction
publishers, New Jersey, 2004, p. 112; traducción nuestra). Por lo demás, el
hecho de que el libro de Rolland se transformara en un auténtico best-seller
(sólo en Francia, según indica Roland Lardinois, vende en el año de su publi-
cación cien mil ejemplares), brinda testimonio del interés no sólo intelec-
tual por las novedades provenientes del Oriente. Cfr. Roland Lardinois,
«Romain Rolland», en Jean Pouillion (ed.), Dictionnaire des orientalistes
de langue francaise, éditions IISMM-Karthala, París, 2008, p. 836. 

25 En una frase que no le hace justicia al antidogmatismo que exhibirá
Mariátegui en muchos momentos de su obra, dirá en referencia a los méto-
dos impulsados por Gandhi: «La revolución no se hace, desgraciadamente,
con ayunos. Los revolucionarios de todas las latitudes tienen que elegir
entre sufrir la violencia o usarla». V. José Carlos Mariátegui, «El mensaje de
Oriente», en LEC, ahora en MT, op. cit., p. 1010. 

26 Ibid., pp. 1009-1010.
27 Así, en la sección «Notas» de Amauta, podía escribir lo siguiente en 1929:

«Es obvio que una revista socialista no puede ser benévola con la teosofía.
Debía ser obvio, diremos mejor, ya que en Latino América la delicuescen-
cia de cierto género de izquierdismo socialistoide es propicia al cultivo de
toda suerte de espiritismos y animismos, asiáticos u occidentales. En un
continente donde no faltan desorientados que estimen a Krishnamurti, -
sino como un Mesías-, como un representante del mundo que nace, la
Revolución y la Teosofía pueden sufrir desorbitadas confusiones, absurdos
enlaces (…) nos proponemos publicar, en un próximo número de Amauta,
algunos artículos de polémica antiteosófica» (en Amauta, n° 22, Lima, abril
de 1929, pp. 92-93). Sobre la presencia y la circulación de la teosofía en las
redes de intelectuales del modernismo literario, primero, y vinculados a la
Reforma Universitaria, después, cfr. Eduardo Devés Valdez y Ricardo Melgar
Bao, «Redes teosóficas y pensadores (políticos) latinoamericanos, 1910-
1930», en Cuadernos Americanos (nueva época), año XIII, Vol. 6, n° 78,
México, 1999.

28 José Carlos Mariátegui, «Veintincinco años de sucesos extranjeros», en
FAVM, ahora en MT, op. cit., p. 1214. 

29 Tal lo que ocurre ejemplarmente con la revolución china, aquella que por
constituir «el signo más extenso y profundo del despertar del Asia» (ibí-
dem, p. 1212) incentivó la curiosidad de Mariátegui en numerosos artículos.
Ese entusiasmo progresivamente disminuyó ante el giro «termidoriano» y
reaccionario que embargó al proceso desde 1927.
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en el entusiasmo por su acontecer. Resulta significativo, en ese
sentido, que su ensayo sobre «el factor religioso» no contenga
referencias sobre el misticismo y la espiritualidad del Oriente, tópi-
cos que apuntalaron una de las vías principales de su ingreso en
América Latina en esos años. Allí, la mirada amplia y heterodoxa
que se deriva de su concepto de religión, en especial en lo que
hace a su conexión con las filosofías post-racionalistas y con el
tema del mito, no resulta suficiente aliciente para albergar las
señales de renovación espiritual que constituían, a juicio de muchos
contemporáneos, parte fundamental del «mensaje del Oriente». 

No hay que perder de vista, sin embargo, que los Siete ensayos
tienen por objeto a la realidad peruana y no a esas figuras y aspec-
tos de la vida mundial sobre los que Mariátegui contemporáne-
amente seguía escribiendo. No obstante, para ese observador tan
amplio de miras que era el director de Amauta, un modo de apro-
ximarse al conocimiento del Perú radicó en el uso de breves avis-
tajes comparativos de otras realidades. Así, por caso, en los Siete
Ensayos la Argentina fue materia de continuas operaciones ana-
lógicas en las que, a menudo por contraste, se establecían juicios
sobre aspectos de la vida peruana. Otro tanto es lo que ocurre,
en pocas pero significativas oportunidades, con el Oriente.

La desestabilización de la civilización blanca de cuño europeo-
occidental como único paradigma cultural, permitió la valoración
de una pluralidad de otros. El Oriente supo ser, en esos años ́ 20,
una de las más visibles alteridades emergentes en ese momento
de relativización del Occidente. De allí que, puesto a argumentar
en los Siete Ensayos en favor de las potencialidades de ese otro
más cercano que conformaban las poblaciones indígenas del Perú,
se sirviera de analogías con esos pueblos orientales que resulta-
ban un medio adecuado para ilustrar y persuadir acerca de las
chances de asistir a un «renacimiento indio»:

La sociedad indígena puede mostrarse más o menos primiti-
va o retardada; pero es un tipo orgánico de sociedad y de cul-
tura. Y ya la experiencia de los pueblos de Oriente, el Japón,
Turquía, la misma China, nos han probado cómo una socie-
dad autóctona, aún después de un largo colapso, puede encon-
trar por sus propios pasos y en muy poco tiempo, la vía de
la civilización moderna y traducir, a su propia lengua, las lec-
ciones de los pueblos de Occidente. 30

En la economía textual de Mariátegui, la referencia oriental hacía
las veces de estrategia argumentativa acerca de las posibilidades
de redención de las poblaciones indígenas. El «mensaje de Oriente»
venía así a jugar un papel en el alegato antifatalista respecto a la
situación subalterna de los indios del Perú esgrimido por
Mariátegui.31 Y sin embargo, como se observa en la cita una vez

más, el renacimiento indígena que se impulsaba evocando el orien-
tal implicaba poner coto a la pura autoctonía e incorporar a esos
pueblos hasta ayer estancos a la modernidad occidental (aunque
en esta oportunidad, y no es un agregado menor, esa incorpora-
ción implicaba una operación de traducción «a su propia lengua»
de los elementos civilizatorios del Occidente).

En otro pasaje de los Siete Ensayos, el remoto Oriente imagina-
rio, positivamente valorado, se discontinuaba en la apreciación
de los aportes de los inmigrantes arribados de esas lejanas comar-
cas. Es bien sabido que el Perú fue uno de los países latinoame-
ricanos que recibió mayores contingentes de poblaciones «orien-
tales», fundamentalmente de la China y el Japón. Mariátegui se
ha desprendido del concepto de raza en beneficio de una aproxi-
mación social y cultural en la ponderación de ese fenómeno, pero
aun así, y como ocurrió también con otros compañeros de su
generación, en la mirada sobre esos «orientales realmente exis-
tentes» se ha evaporado el halo de entusiasmo que podía gene-
rarle eso que había denominado «el mensaje de Oriente»:

La habilidad y excelencia del pequeño agricultor chino ape-
nas si han fructificado en los valles de Lima, donde la vecin-
dad de un mercado importante ofrece seguros provechos a
la horticultura. El chino, en cambio, parece haber inoculado
en su descendencia el fatalismo, la apatía. Las tareas del
Oriente decrépito. El juego, esto es, un elemento de relaja-
miento e inmoralidad, singularmente nocivo en un pueblo pro-
penso a confiar mas en el azar que en esfuerzo, recibe su
mayor impulso de la inmigración china (…). El chino, en suma,
no transfiere al mestizo ni su disciplina moral, ni su tradición
cultural y filosófica, ni su habilidad de agricultor y artesano…32

La observación dejaba claramente sentado que esos migrantes se
diferenciaban de las señales vitales provenientes de su país de ori-
gen, aún cuando esas señales podían impactarles positivamente («Sólo
a partir del movimiento nacionalista —que tan extensa resonancia
ha encontrado entre los chinos expatriados del continente—, la colo-
nia china ha dado señales activas de interés cultural e impulsos pro-
gresistas», podía afirmar). Ese juego de distinciones, no obstante, glo-
balmente no impide concluir que hacia 1928 el canto alabado del
Oriente ha progresivamente disminuido, en tanto que la rehabilita-

30 José Carlos Mariátegui, SE, cit. por Augusto Ruiz Cevallos, «Los indígenas
como orientales. Intelectuales, política y civilización en el Perú del siglo
XX», en Carlos Aguirre y Carmen Mc Evoy (eds.), Intelectuales y poder.
Ensayos en torno a la república de las letras en el Perú e Hispanoamérica,
ss. XVI-XX, Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA) e Instituto Riva-
Agüero-PUCP, Lima, 2009, p. 343.

31 Ese comparatismo antifatalista involucraba en los Siete Ensayos la crítica a
los enfoques biologicistas y deterministas que, heredados del positivismo,

aún permeaban los usos de la categoría de raza: «El concepto de las razas
inferiores sirvió al Occidente blanco para su obra de expansión y conquista.
Esperar la emancipación indígena de un activo cruzamiento de la raza abori-
gen con inmigrantes blancos, es una ingenuidad antisociológica, concebible
solo en la mente rudimentaria de un importador de carneros merinos. Los
pueblos asiáticos, a los cuales no es inferior en un ápice el pueblo indio, han
asimilado admirablemente la cultura occidental, en lo que tiene de mas diná-
mico y creador, sin transfusiones de sangre europea.» (José Carlos Mariátegui,
SE, cit. en R. Melgar Bao, Mariátegui, Indoamérica…op. cit., p. 116).

32 José Carlos Mariátegui, SE, op. cit., p. 311. Ese juicio era contiguo en el libro
a la crítica a la utopía del mestizaje virtuoso que Vasconcelos desarrolló
en su Raza Cósmica: «El mestizaje –dentro de las condiciones económico-
sociales subsistentes entre nosotros- no sólo produce un nuevo tipo de
humano y étnico sino un nuevo tipo social (…) la imprecisión o hibridismo
del tipo social, se traduce, por un oscuro predominio de sedimentos nega-
tivos, en una estagnación sórdida y morbosa. Los aportes del negro y del
chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negati-
vo y desorbitado…» (SE, op. cit., p. 313).
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ción del Occidente que se ha operado desde unos años atrás en el
discurso de Mariátegui, por el contrario, se ha solidificado. 

6. 

Sobre el final de su vida, Mariátegui continúa siguiendo con aten-
ción los sucesos políticos del Oriente y, fiel a su prisma internacio-
nalista, apostando por ellos. Tal lo que ocurre por ejemplo con el
movimiento anticolonial de la India.33 Ahora bien, es necesario insis-
tir en que esa búsqueda —a diferencia de lo que ocurría con una por-
ción significativa de figuras de la generación antiimperialista de los
años ́ 20— no comportaba ya, en absoluto, un menosprecio del Occi-
dente. Antes bien, el relativismo histórico varias veces invocado por
Mariátegui tenía como límite una normatividad occidental que no
solamente aceptaba, sino que defendía enfáticamente. Una muestra
elocuente de ello se produjo hacia 1927, cuando mostrando una vez
más su heterodoxia y su desprejuicio se sirvió del latiguillo de un
resonante libro publicado en París ese año por el intelectual nacio-
nalista católico francés Henri Massis (ligado a la Acción Francesa de
Charles Maurras y dueño de una de las plumas mas rabiosamente
reaccionarias). El texto se titulaba inequívocamente Defensa de Occi-
dente, y era una encendida denuncia de la «avalancha orientalista»
que, propiciada tanto por la Rusia bolchevique como por la exangüe
Alemania de posguerra, a juicio del autor debilitaba los fundamen-
tos occidentales. Munido del arsenal provisto por el filón antimo-
derno del pensamiento neotomista, Massis reivindicaba una tradi-
ción «greco-latina-francesa» que, parafraseando el título del influyente
libro de Nikolai Berdaieff, procuraba defender al Occidente invo-
cando la necesidad de «una nueva Edad Media». El libro, inmediata-
mente traducido al castellano, encontró una significativa acogida en
América Latina por parte de la ascendente franja de intelectuales
nacionalistas católicos (al tiempo que era objeto de escarnio por par-
te de figuras de la izquierda).34 Mariátegui, en cambio, sin dejar de
criticar el horizonte ideológico del neotomismo, recogía semillas de
verdad en el gesto que encomendaba la «defensa de Occidente»:

No es, en verdad, infundada la tesis de que la corriente del
orientalismo mesiánico que desde hace algún tiempo se pro-
paga entre los intelectuales y artistas europeos acusa un sen-
timiento de decadencia, derrotismo y desilusión. En la acti-
tud de algunos «orientalistas» seria excesivo ver otra cosa
que legitima curiosidad por culturas y tradiciones, cuyo valor
reivindican de un lado, el relativismo histórico, y de otro lado,
el espíritu universalista, dominantes ambos en la inteligen-
cia contemporánea. Pero en la actitud de otros «orientalis-
tas» —de los que melancólica y súbitamente desencantados
de Occidente se vuelven ansiosos al Asia por pura decep-

ción— aparece evidente la abdicación de las mejores cuali-
dades creadoras del pensamiento occidental (…). Desde este
punto de vista, es indudable que la defensa de Occidente,
aun como la concibe el neotomismo, presenta un lado posi-
tivo y contiene un principio de salud. El «orientalismo» en la
medida en que conspira contra el activismo y el voluntaris-
mo occidentales, constituye un veneno…35

La extensión de la cita se justifica por la singularísima recepción
que hace Mariátegui del libro de Massis. No obstante, en el mis-
mo texto se encarga de precisar una vez más el concepto de
Occidente por el que aboga, separándolo de su sustrato capita-
lista. Seguidamente, y asumiendo un punto de vista que vuelve a
distinguirlo de buena parte de la intelectualidad latinoamericana
—por ejemplo de la Revista de Oriente de Buenos Aires, la publi-
cación de la Asociación «Amigos de Rusia»—, enfatiza las raíces
irreductiblemente occidentales del experimento bolchevique, tan
usualmente asociado al «despertar del Oriente»:

La precipitada definición del orientalismo como sucedáneo
o equivalente del bolchevismo, arranca del erróneo hábito
mental de solidarizar absolutamente la civilización occiden-
tal con el orden burgués. La revolución rusa, por mucho que
su trayectoria la conduzca hoy al Oriente, no es en su espí-
ritu un fenómeno oriental sino occidental.36

En fin, si hace falta por última vez ratificar el encuadre de
Mariátegui dentro de la civilización occidental, permítaseme citar
las conocidas palabras con las que el peruano contesta en el bre-
ve prólogo a los Siete Ensayos a la remanida acusación de «euro-
peísmo» que algunos le endilgaban:

No faltan quienes me suponen un europeizante, ajeno a los
hechos y a las cuestiones de mi país. Que mi obra se encar-
gue de justificarme, contra esta barata e interesada conjetu-
ra. He hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no
hay salvación para Indo-América sin la ciencia y el pensa-
miento europeos u occidentales. Sarmiento, que es todavía
uno de los creadores de la argentinidad, fue en su época un
europeizante. No encontró mejor modo de ser argentino.37

Huelga decir que el hecho de que Mariátegui haya decido incluir

33 Cfr. José Carlos Mariátegui, «La lucha de la India por la independencia nacio-
nal», en Variedades, Lima, 1 de enero de 1930, y «Los votos del Congreso
Nacional Hindú», en Variedades, Lima, 4 de enero de 1930, ambos en FAVM,
ahora en MT, op. cit., pp. 1263-1265.

34 Me referí con cierto detalle al impacto del libro de Massis en la intelec-
tualidad argentina en Martín Bergel, «`Los bárbaros están otra vez sobre
Roma´. Acerca de la reacción antioriental del pensamiento nacionalista cató-
lico argentino de los años 1920», Iberoamericana, n° 40, Berlín, diciembre
de 2010.

35 José Carlos Mariátegui, «Oriente y Occidente», en Variedades, Lima, 26 de
noviembre de 1927, luego en FAVM, ahora en MT, op. cit., p. 1185.

36 Ibid., p. 1186. Un año después, en carta al argentino Samuel Glusberg, repe-
tirá el mismo argumento: «Hago a mi modo la defensa de Occidente: denun-
ciando el empeño conservador de identificar la civilización occidental con el
capitalismo y de reducir la revolución rusa, engendrada por el marxismo, esto
es por el pensamiento y la experiencia de Europa, a un fenómeno de barba-
rie oriental» (cit. en Roland Forgues, «Mariátegui, lazo de unión entre América
y Europa», en AAVV, José Carlos Mariátegui y Europa. El otro aspecto del
descubrimiento, Lima, Empresa Editorial Amauta, 1993, pp. 74-75).

37 José Carlos Mariátegui, SE, op. cit., p. 14. La referencia a Sarmiento es signifi-
cativa, puesto que, de ser una figura intocada dentro del panteón intelectual
argentino y latinoamericano, ingresará paulatinamente en una pendiente por
la cual el revisionismo histórico y variantes de la izquierda nacional acabarán
por considerarlo negativamente (Al respecto, cfr. Elías Palti, «Argentina en el
espejo: el ̀ pretexto´ Sarmiento», en Prismas. Revista de Historia Intelectual,
n° 1, Buenos Aires, 1997). De allí que esa alusión a Sarmiento a menudo será
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esta afirmación en las palabras de inicio al texto que, por exce-
lencia, aborda la especificidad nacional peruana, habla de su com-
promiso con el Occidente.

7. 

Podemos ahora cerrar nuestro repaso de la obra mariateguiana y
extraer alguna conclusión del recorrido efectuado. Como hemos vis-
to, Mariátegui contribuye vivamente a la lectura que en Europa y
América Latina coincidía en diagnosticar y festejar un «despertar del
Oriente». Su posición sin embargo se separa de la corriente princi-
pal que sostenía esa postura. De un lado, su valoración del renaci-
miento oriental será ante todo política antes que espiritual, una
dimensión que —a pesar de su interés por las corrientes filosóficas
vitalistas y antirracionalistas— fue, en el caso del Oriente, despre-
ciada por el peruano. En cambio, y en sintonía con el esquema pro-
visto por la III Internacional, Mariátegui le dará gran importancia a la
«agitación revolucionaria» de los pueblos orientales, tanto por su
significación dentro del proceso de «crisis mundial» para una lente
que, aún con un ojo en la realidad nacional, nunca cejó en su inter-
nacionalismo de base, como por la posible homología entre su des-
pertar y el de las poblaciones indígenas cuya activación ocupaba un
lugar nodal en su estrategia para el Perú.38 De otro lado, esa pon-
deración positiva disminuye relativamente en los últimos años de la
vida de Mariátegui, en la medida en que las expectativas puestas en
algunos procesos, como el chino, se truncan. Y en parcial relación
con ello, si inicialmente el correlato de la celebración del «nuevo
Oriente» era el juicio sumario que sancionaba una genérica deca-
dencia occidental, en el discurso mariateguiano se operará un signi-
ficativo deslizamiento de sentido fruto del cual el Occidente —hecho
el deslinde entre su concepto y el del capitalismo— pase a ser no
sólo reivindicado sino incluso defendido. Así, si su obra, sobre todo
la que se abre a fines de 1924, se singulariza dentro del corpus del
marxismo latinoamericano por ofrecer un penetrante abordaje del
tema nacional,39 esa deriva nunca perdió de vista el horizonte inter-
nacional a menudo referido bajo el nombre de Occidente.

De todo ello, es posible concluir que, contra la lectura predominan-
te que ha pesado sobre la obra de Mariátegui, sus reflexiones sobre
Oriente y Occidente no son tan fácilmente integrables a la cultura
nacional-popular y aun populista que tendió a hegemonizar a las
izquierdas del continente. A diferencia de la corriente principal del
discurso orientalista invertido, el de Mariátegui no conecta —al
menos no lo hace sin verse violentado en uno de sus sesgos funda-
mentales— con el tercermundismo de tinte antioccidental que sur-

girá en la segunda posguerra recogiendo motivos de esa nueva mira-
da sobre el Oriente de los años ´20. Mariátegui muestra, en suma,
cómo desde un rincón de América Latina fue posible conjugar crea-
tivamente el estudio de las especificidades locales, con un horizon-
te siempre ávido por nutrirse de las novedades de todo el orbe.

Resumen

Este artículo sitúa las consideraciones de José Carlos
Mariátegui del «Oriente» y el «Occidente» dentro
del debate intelectual que sobreviene en América
Latina luego de la Primera Guerra Mundial y de la
correlativa percepción de una crisis civilizatoria de
alcances mayúsculos. Se argumenta que aunque
Mariátegui participa de la recepción positiva de fenó-
menos atribuidos al Oriente en la que se embarca la
generación intelectual de los años 1920, se distin-
gue de su tronco principal por haber rápidamente
recompuesto un concepto positivo de cultura occi-
dental, horizonte civilizatorio en el que desde
1924/1925 inscribe sus reflexiones sobre el Perú y
prisma desde el que continúa prestando atención a
los fenómenos orientales.

Palabras clave: Orientalismo; crisis civilizatoria;
periodismo filosófico

Abstract:

This article places Mariátegui’s considerations about
«East» ante «West» within the intellectual debate
that occurred in Latin America after World War I and
the correlative perception of a huge scope civiliza-
tional crisis. It argues that although Mariátegui took
part in the positive reception of phenomena attri-
buted to the East on which the intellectual genera-
tion of 1920 embarked, he distinguished himself from
its main trunk by having quickly recomposed a posi-
tive concept of Western culture; civilizational hori-
zon en which since 1924/1925 he inscribed his
thoughts about Perú and prism through which he
continued paying attention to eastern phenomena. 

Key words: Orientalism; civilizational crisis; philo-
sophical journalism

pasada por alto por quienes, desde esas posiciones, reivindican a Mariátegui.
38 Ambas dimensiones, internacionalismo y homología entre el despertar orien-

tal y el indígena, pueden apreciarse otra vez en el prólogo que Mariátegui
hace en 1927 a Tempestad en los Andes, de Luis Valcárcel: «La esperanza
indígena es absolutamente revolucionaria. El mismo mito, la misma idea,
son agentes decisivos del despertar de otros viejos pueblos, de otras vie-
jas razas en colapso: hindúes, chinos, etc. La historia universal tiende hoy
como nunca a regirse por el mismo cuadrante.» (cit. por R. Melgar Bao,
Mariátegui, Indoamérica…op. cit., p. 115). 

39 La más lúcida lectura en esa clave de la trayectoria de Mariátegui puede
hallarse en Oscar Terán, Discutir Mariátegui, Editorial Universidad Autónoma
de Puebla, Puebla, 1985.
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El alma política de las imágenes
Debates en la última bienal de San Pablo

José Fernández Vega (CONICET-UBA)* 

1.

Los conflictos del arte con las distintas formas de censura reco-
rren la civilización, pero la 29º Bienal de San Pablo logró inscri-
bir un episodio singular en esa larga historia incluso antes de que
se abriera al público el 25 de setiembre de 2010. La última edi-
ción de la bienal más antigua del hemisferio sur del mundo fue
convocada bajo el lema «Arte y política». Una vez montada, «El
alma nunca piensa sin imagen», obra del artista argentino Roberto
Jacoby, fue prohibida de inmediato. 

En plena campaña electoral por la presidencia de Brasil, la obra
mostraba, en una pared lateral del sitio asignado al artista, enor-
mes fotografías de los dos principales candidatos, José Serra, de
la oposición, y Dilma Rousseff, del oficialismo. Jacoby promovía
de modo manifiesto a esta candidata y convocó a un grupo de
artistas e intelectuales (una «Brigada internacional argentina por
Dilma») para que, en el amplio espacio que su obra dejaba libre,
desarrollaran talleres gráficos, recitales y debates sobre lo que
entendía como un trascendental proceso electoral cuyo impacto
no se limitaría al perímetro de las fronteras nacionales donde
tenía lugar, sino que se proyectaba a nivel regional. La obra inten-
taba evocar así el efervescente ambiente de un local partidario
en plena campaña.

En una avant-première ofrecida a la escena VIP del arte, las reac-
ciones que despertó entre los exclusivos invitados fueron extre-
mas. Unos pocos aprobaron la obra, otros la denigraron y expre-
saron su rechazo a Dilma y una airada indignación contra el artista.
Una semana después de que, por orden judicial, la Bienal cubrie-
ra las gigantografías expuestas por Jacoby y confiscara otros mate-
riales vinculados a esa intervención, tuvo lugar la primera vuelta

electoral.1 La ex jefa de gabinete de Lula obtuvo 46,9 por ciento
de los votos y el candidato de la derecha el 32,1, por lo que se
hizo necesaria una segunda vuelta, celebrada el 31 de octubre, en
la cual se impuso Dilma. En ese momento cesó la prohibición judi-
cial sobre las imágenes y, aunque el artista mostró su disconfor-
midad, las fotos de los candidatos volvieron a mostrarse en la
Bienal. La polémica se había aplacado y «El alma nunca piensa sin
imagen» fue destapada para integrarse a la exhibición porque, jus-
tamente, el tiempo y la acción coordinada de los curadores y la
justicia, habían logrado limar sus aristas más espinosas. Arte y
política volvían a la normalidad.

2.

Brasil es el país más poblado de Sudamérica; en mayo de 2011 la
presidenta Rousseff anunció que su economía había alcanzado el
séptimo puesto mundial. La vasta geografía del país limita con
todos las naciones del subcontinente con la sola excepción de
Chile. Más allá del plano regional, Brasil se postula junto con
China, Rusia e India como una nueva potencia internacional, rica
en alimentos, con una extraordinaria reserva natural de agua y
de biodiversidad. Brasil posee una industria pujante y diversifica-
da que exporta desde aviones a bienes de consumo durables. En
los últimos tiempos se descubrió una inmensa reserva de petró-
leo bajo sus aguas territoriales. El Producto Bruto Interno (PBI)
del Estado de San Pablo es equivalente al de toda la Argentina,
tercera economía de Latinoamérica. 

Brasil es el líder político del Mercosur y respaldó las nuevas expe-
riencias políticas de sus vecinos cuando éstos atravesaban difi-
cultades. Apoyó especialmente a los presidentes de Bolivia y
Ecuador cuando fueron acosados por ataques de la derecha tra-
dicional de sus países. Desplegó, además, una diplomacia inter-
nacional independiente, tejiendo relaciones desde Teherán a La
Habana. Esas iniciativas suscitaron recelos en Washington, pero

* El autor es investigador del Conicet y profesor de la UBA. Integró la «Brigada
internacional argentina» que acompañó a R. Jacoby a la inauguración de la
Bienal. 
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prosiguieron con decisión. La creciente hegemonía regional de
Brasil también lleva aparejadas, por supuesto, firmes estrategias
de dominio, pero el Partido de los Trabajadores (PT) se mostró
capaz de inspirar confianza entre sus vecinos.2 Algunas de las prin-
cipales empresas argentinas, por citar sólo un ejemplo, fueron
adquiridas por capitales brasileños en los últimos años, pero Brasil,
hasta el momento, evitó ser considerado un nuevo subimperia-
lismo y apostó por la integración regional. Muchas de las expor-
taciones industriales argentinas dependen del mercado brasile-
ño, su principal comprador. 

Lula, el primer presidente de origen obrero, erigió un liderazgo
carismático que gozó de simpatías populares tanto dentro como
fuera del país. Su gestión desplegó enérgicas políticas sociales
que lograron una histórica reducción de la pobreza en el que se
consideraba el país más desigual del mundo en términos relati-
vos.3 Contrariamente a lo que se podría imaginar, la brutal con-
centración de la riqueza no disminuyó, pero las estrategias esta-
tales lograron paliar el hambre popular. Como parte de un proceso
de crecimiento que favoreció a todos los estratos sociales, en
Brasil surgió asimismo una nueva clase media volcada al consu-
mo que dispone de crédito fácil y posibilidades de ascenso social
nunca antes imaginadas.

Mientras millones de personas prosperaban o superaban la indi-
gencia, la burguesía se vio impulsada por políticas, consideradas
neoliberales por algunos comentaristas, que multiplicaron sus
ganancias y auspiciaron su activa expansión mundial. Perry
Anderson condensó los lineamientos de la política social del
gobierno del PT con la fórmula «distribución sin redistribución».
En los años de Lula se habría logrado un «progreso sin conflic-
to» social para beneplácito de pobres y ricos, un proceso que
Anderson compara con el que llevó al poco traumático, aunque
tardío, final de la esclavitud en el Brasil del siglo XIX.4

A fines de setiembre de 2010, el PT de Lula lideraba las encues-
tas de opinión preelectorales pese a un poder mediático adver-
so que regularmente lanzaba noticias sobre escándalos de corrup-
ción que involucraban a allegados al poder de Brasilia. La jefa de

gabinete de la entonces ministra Dilma debió renunciar acusada
de tráfico de influencias y nepotismo poco antes de las votacio-
nes. Las discusiones electorales parecían desarrollarse en los dia-
rios y muy particularmente en la monopólica televisión privada
de alcance nacional. El debate de cierre de campaña entre los can-
didatos no despertó más curiosidad que la telenovela emitida en
el horario previo por la poderosa red O Globo.

Cuando se inauguró la Bienal, en las calles de San Pablo los anun-
cios electorales eran muy escasos, si bien la situación pudo haber
sido distinta en otras ciudades. El intendente de San Pablo había
prohibido tiempo atrás la proliferación de publicidad de todo tipo,
y eso afectó también a la política. En vísperas de la primera vuel-
ta electoral, apenas se detectaba algún disperso signo urbano
que la recordara. En medio de un histórico momento de trans-
formación en el que se jugaba mucho más que el propio futuro
nacional, la imagen que ofrecía San Pablo era la de una sociedad
desmovilizada y hasta cierto punto indiferente a la campaña en
curso. La ciudad parecía más centrada en el consumo que en el
futuro político. 

3.

«El alma nunca piensa sin imagen» acaso logre un lugar peculiar
en la historia de las obras víctimas de la censura por ser la pri-
mera prohibida por un tribunal electoral. En general, las prohibi-
ciones suelen invocar algún artículo del código penal, como suce-
dió con los cuadros de la «Série Inimigos» del artista brasileño
Gil Vicente, también presente en la Bienal, que fueron denuncia-
dos por la Ordem dos Advogados de São Paulo bajo el cargo de
apología de la violencia. Vicente expuso una serie de dibujos don-
de se autorretrata ejecutando con una pistola a una serie de per-
sonajes políticos, entre ellos Lula, el Papa, Blair y Bush. 

La obra de Vicente seguía expuesta mientras se desarrollaba un
proceso penal; en contraste, la Procuradoria Regional Eleitoral se
expidió sobre «El alma nunca piensa sin imagen» el mismo día en
que recibió la denuncia y ordenó cubrir las fotos de los candida-
tos y confiscar todo otro material vinculado con las elecciones,
además de elevar el caso para determinar si cabían sanciones
mayores, aunque sin aclarar contra quién estarían dirigidas. Lo
indignante del caso, como puso de manifiesto una columna de la
Fohla de São Paulo, fue que los propios curadores de la Bienal
habían hecho la denuncia ante la Procuradoria.5

La primera reacción del artista ante la censura de su obra fue la
estupefacción. Quienes lo habían invitado a exponer bajo el lema
«Arte y política» eran los mismos que llevaron su obra a la justi-
cia. La excusa de los curadores Moacir dos Anjos y Agnaldo Farias
fue que «El alma nunca piensa sin imagen» no podía ser exhibida
sin consultar al tribunal de modo preventivo, pues se arriesga-
ban a sufrir sanciones que afectarían a la Bienal. Este calculado

1 Los miembros de la Brigada desarrollaron estrategias para burlar a la cen-
sura, como estampar en sus remeras rojas la palabra «Vilma» en lugar del
nombre de la candidata. Syd Krochmanly, integrante de la Brigada, realizó
un video sobre la experiencia, disponible en línea: http://vimeo.com/16063149.
Del mismo autor: «Tengo una mala suerte increíble», Página 12 (Buenos
Aires), 24/09/ 2010: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espec-
taculos/17-19366-2010-09-24.html. 
Hay otras imágenes disponibles en: http://brigadainternacionalargentina.blogs-
pot.com/2010/09/la-brigada-en-accion.html. Véase también la intervención
crítica de Claudio Iglesias «Un destino sudamericano», Página 12, suple-
mento Radar, 19/09/2010: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplemen-
tos/radar/9-6470-2010-09-19.html [todos los accesos 10/05/ 2011].

2 Al respecto, son interesantes los comentarios de Marco Aurelio García, una
figura clave del entorno presidencial de Lula en: Emir Sader y Marco Aurelio
García, Brasil entre el pasado y el futuro, Buenos Aires, Capital Intelectual,
2010, trad. M. Granovsky, pp. 171-196.

3 Elisa Reis, «Inequality in Brazil: Facts and Perceptions», en: Göran Therborn
(ed.), Inequalities of the world, Londres y NuevaYork, Verso, 2006, pp. 193
y ss.

4 Perry Anderson, «Lula’s Brazil», London Review of Books (Londres) nº 33,
8 de Mayo de 2011, pp. 3-12. http://www.lrb.co.uk/v33/n07/perry-ander-
son/lulas-brazil [acceso 08/05/ 2011].

5 La lista de las varias nota que el periódico le dedicó al tema puede con-
sultarse en línea: http://search.folha.com.br/search?q=jacoby&site=jornal
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tono pragmático y defensivo contrastaba con la lírica presenta-
ción de sus intenciones en la página web de la muestra, donde
invitaban a superar los criterios establecidos:

(…) o título dado à exposição, «Há sempre um copo de mar
para um homem navegar» —verso do poeta Jorge de Lima
tomado emprestado de sua obra maior, Invenção de
Orfeu (1952)—, sintetiza o que se busca com a próxima edi-
ção da Bienal de São Paulo: afirmar que a dimensão utópica
da arte está contida nela mesma, e não no que está fora ou
além dela. É nesse «copo de mar» —ou nesse infinito próxi-
mo que os artistas teimam em producir— que, de fato, está
a potência de seguir adiante, a despeito de tudo o mais; a
potência de seguir adiante, como diz o poeta, «mesmo sem
naus e sem rumos / mesmo sem vagas e areias».Por ser um
espaço de reverberação desse compromisso em muitas de
suas formas, a mostra vai pôr seus visitantes em contato com
maneiras de pensar e habitar o mundo para além dos con-
sensos que o organizam e que o tornam ainda lugar peque-
no, onde nem tudo ou todos cabem. Vai pôr seus visitantes
em contato com a política da arte.6

Los curadores alegaron ignorar el contenido de la obra de Jacoby
porque fue presentada a último momento y eso explicaba que la
hubieran incluido, con la mayor inocencia, en el catálogo. Sin
embargo, en la breve presentación de la trayectoria del artista en
la página web de la Bienal se podía ver la imagen de Dilma y Serra,
hecho que fue luego la excusa para solicitar la intervención judi-
cial. Junto con las fotos, el breve texto del catálogo afirmaba:

Em «El alma nunca piensa sin imagen», Jacoby convida artis-
tas argentinos para produzir coletivamente camisas, bótons,
pôsteres, panfletos e suvenires de uma campanha política
hipotética a ser difundida na Bienal. Esses elementos são
montados junto a um pequeno palanque onde, ao longo da
exposição, acontecem discursos e debates. Em ano de elei-
ções presidenciais brasileiras, a obra torna-se uma oportuni-
dade de reflexão, embora sempre indireta e ficcional, sobre
as formas de propaganda partidária.

La navegación que proponía Jacoby tomaba un rumbo peligroso
y despertó no sólo aprehensiones institucionales, sino una ambi-
gua «consulta» concreta a la justicia electoral. Tras el escándalo
público suscitado por la censura en la que derivó dicha consulta,
los curadores explicaron el hecho de la siguiente manera:

O fato de as imagens dos candidatos Dilma Roussef (PT) e
José Serra (PSDB) estarem publicadas no catálogo e no site
da 29º Bienal de São Paulo não atesta, em absoluto, o con-

hecimento prévio da curadoria sobreo conteúdo do trabalho
tal como apresentado no espaço expositivo. As imagens foram
entregues pelo artista apenas ao final do prazo de fechamento
da edição do catálogo, com o objetivo suposto (nenhuma infor-
mação específica ou diferente daquelas anteriormentes for-
necidas foi oferecida pelo artista) de simbolizar a referida cam-
panha fictícia e hipotética, dada a fácil identificação das imagens
com o tema do trabalho. Não aceitá-las significaria deixar as
páginas do catálogo em branco e não confiar na palavra do
artista sobre o conteúdo de sua participação na 29º Bienal de
São Paulo. Presunção que se mostrou, como o desenrolar dos
fatos iria provar, pouco prudente.

En su escrito de descargo, los curadores acusaban en todo momen-
to al artista por su mala fe y por sus aviesas intenciones de auto-
promoción mediante el escándalo. Explicaban que la obra infligió
la ley brasileña, puesto que la Bienal es un espacio perteneciente
a la ciudad de San Pablo y en parte se financia con fondos públi-
cos, lo cual vuelve ilegal cualquier actividad de propaganda o apo-
yo a candidatos durante un período electoral. La norma que se
alegaba era clara, pero entraba en conflicto con la tradición libe-
ral que reconoce la autonomía del arte mientras no trasgreda leyes
penales serias, es decir, cuando se verifiquen lesiones concretas y
no se trate de una mera «incitación» a la violencia contra figuras
políticas o los habituales reproches de inmoralidad o herejía, siem-
pre sujetos a interpretaciones y contra interpretaciones. 

Los funcionarios públicos, según la ley argentina, deben tolerar el
amplio uso de su imagen y las difamaciones que se les dirigen, mien-
tras que los simples ciudadanos pueden apelar a los tribunales por
esas causas. Estas consideraciones se establecieron para proteger
a los periodistas que veían su trabajo amenazado por el asedio judi-
cial de miembros del gobierno que los llevaban a los tribunales por
calumnias e injurias. En su momento, el affaire producido por la
muestra de León Ferrari en Buenos Aires en el verano de 2004-
2005 sentó jurisprudencia respecto del arte en la Argentina. Los
jueces que levantaron la medida cautelar dispuesta por un estra-
do inferior contra la muestra de Ferrari, dictaminaron que la cen-
sura está prohibida y que el único límite de un artista es el código
penal. Pero en el caso de Jacoby, la discusión se centró en el códi-
go electoral, lo que vuelve tan singular al episodio.

Los curadores paulistas en ningún momento plantearon que las
generales de la ley no deberían alcanzar al arte en estos casos. Se
ubicaron sin vacilaciones del lado del dictamen del tribunal al cual,
por lo demás, ellos mismos recurrieron alegando responsabilida-
des institucionales. En el debate que estalló de inmediato —cana-
lizado a través de la prensa brasileña, la web oficial de la Bienal y
solicitadas en Internet— los curadores volvieron a acusar al artis-
ta de malicia y maniobras destinadas a atraer la atención mediá-
tica. Los curadores, dicho sea de paso, colaboraron de manera deci-
siva con esas «maniobras» puesto que por propia iniciativa
desataron el escándalo. Si la etimología nos dice algo, los cura-
dores deberían «cuidar» las obras en lugar de llevarlas al banqui-
llo. Ellos mismos se ocuparon de cubrir las fotos de Jacoby por
mandato del tribunal. Denunciaron y luego ejecutaron.

6 Todas las citas están tomadas de la página oficial de la Bienal:
http://www.29bienal.org.br/FBSP/pt/29Bienal/29Bienal/Paginas/Curadoria.
aspx.
Para las referencias a la obra de Jacoby y las respuestas de los curadores:
http://www.29bienal.org.br/FBSP/pt/29Bienal/Participantes/Paginas/participa
nte.aspx?p=156 [acceso: 13/05/2011].
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4.

Tan importante como el aspecto legal fue el económico. Menos
subrayado en la discusión, esta dimensión reveló algo significati-
vo acerca de la relación existente entre el arte contemporáneo,
sus instituciones y el poder del dinero, cuyo interés se extiende
más allá del episodio de San Pablo. 

En su declaración ante las indignadas reacciones públicas contra
sus medidas, los curadores se justificaron diciendo que era su deber
velar por las finanzas de la Bienal las cuales, apenas dos años atrás,
estaban al borde de la bancarrota. La asistencia de dinero público,
argumentaron, se hubiera visto amenazada si no reaccionaban ante
un delito electoral como el que habría cometido Jacoby. 

El comentario lleva a pensar que también las empresas auspiciantes
—Fiat y el banco Itaú son las que encabezan una larga lista de
logos corporativos visibles en la web oficial y en la entrada prin-
cipal de la Bienal— expresaron su inquietud acerca las preferen-
cias de Jacoby sobre las elecciones brasileñas. El arte político, que
los curadores promovían en su convocatoria, se vio así sometido
no sólo a legislación electoral, sino a prerrogativas de imagen cor-
porativa, y al disgusto personal de los empresarios patrocinantes.
De hecho, la orden judicial de cubrir la obra, ejecutada de inme-
diato, se conoció en la mañana del día en que la Bienal, antes de
abrir sus puertas al público, realizó un evento privado para los
sponsors y los círculos empresariales de San Pablo. Se les evitó
así el incómodo momento de encontrar fotos gigantes que mos-
traban a una Dilma sonriente y a un Serra demasiado preocupado.

El papel del capital privado suele ser pasado por alto cuando se
habla de las bienales, pero fue, y sigue siendo, esencial, aunque
no siempre con negativas consecuencias. La primera Bienal del
mundo, la de Venecia, se organizaba (y se continúa organizando)
a partir de pabellones nacionales y criterios políticos. Arte y orgu-
llo patriótico estaban tan conjugados en ella como el deporte y
la competencia de poder entre naciones en los juegos olímpicos.
La Bienal de San Pablo, la segunda del mundo, fue creada en 1951
tomando como modelo la Biennale, y a instancias del industrial
metalúrgico ítalo-paulista Ciccillo Matarazzo. Su interés era nacio-
nal, pero el impulso lo recibió desde la actividad privada. Interesado
en establecer a su ciudad en el mapa del arte internacional,
Matarazzo fue un gran promotor del arte. Fundó el Museu de
Arte Moderna de la ciudad cuyo primer patrimonio fueron pie-
zas de su colección particular. El Pavilhão del Parque do Ibirapuera
(diseñado por Oscar Niemayer), donde se realiza la Bienal, lleva
su nombre como homenaje.

En nuestro tiempo proliferan las bienales, cada ciudad del mun-
do interesada en estimular el turismo organiza una.7 Y todas las

bienales suelen contar con el auspicio de grandes empresas que,
de ese modo, vinculan su nombre a la cultura y se publicitan entre
un exclusivo circuito de conocedores; muy especialmente, entre
los millonarios compradores de arte que viajan por el planeta visi-
tando estos eventos. 

Más allá de constatar otra vez la convergencia entre arte y dine-
ro, se puede especular acerca de qué habría sucedido con la obra
de Jacoby si no hubiese sido censurada durante la campaña elec-
toral. ¿Habría alcanzado la repercusión que logró? El artista aban-
donó San Pablo después de la prohibición y no volvió a ocupar-
se de su trabajo. ¿Era realmente una obra de arte? ¿Era acaso
una buena obra? 

5.

Inicialmente, los curadores de la Bienal habían rechazado otros
proyectos propuestos por Jacoby argumentando restricciones
financieras. El artista se decidió entonces por «El alma nunca pien-
sa sin imagen», un proyecto simple y directamente vinculado con
el lema lanzado por los anfitriones. Las relaciones entre el arte
y la política se han vuelto difíciles y a menudo alguno de los dos
términos terminan brillando por su ausencia: o el arte o la polí-
tica (o ambos). El arte político acaso se convirtió en una nueva
retórica de nuestro tiempo, tan inocua como oficial, pues a menu-
do es abiertamente impuesto como tema por las propias institu-
ciones globales del arte. Así, el arte político se torna un mero dis-
curso protegido que pretende adoptar un tono didáctico o
denuncialista sobre los obvios derechos de las minorías o los
ostensibles peligros del cambio climático. El mundo del arte se
halla saturado de obras moralizantes que apuntan a las buenas
conciencias de los espectadores, pero sin identificar con claridad
a los enemigos, ni producir consecuencias. El arte se despoja así
de toda politicidad auténtica y elude el conflicto. Hay mucha
demanda de «obras políticas», y las instituciones que las solici-
tan contribuyen a diluir su impacto o, peor, a regir desde el inicio
su configuración en términos neutralizadores.8

Jacoby apostó a intervenir sobre el presente, aprovechando que
el crucial proceso electoral brasileño coincidía con la apertura de
la muestra más importante y antigua del sur del mundo. A su jui-
cio, el PT, pese a todas sus limitaciones y sus connivencias con el
status quo del país, debía seguir en el poder, puesto que no había
otra alternativa visible y en ello también se jugaba la estabilidad
y la continuidad de otros procesos políticos sudamericanos. Jacoby
se volcó hacia un arte militante y convocó a otros artistas e inte-
lectuales argentinos a viajar con él y apoyarlo. No podía conocer
de antemano los efectos de su proyecto. 

7 Intenté una reflexión sobre la multitud de bienales que existen en el mun-
do, junto con un análisis de la propuesta radical que hizo el curador de la
anterior Bienal de San Pablo, en: «El arte global entre la crisis de sentido
y el giro teórico», Praxis filosófica, Departamento de Filosofía de la
Universidad del Valle (Santiago de Cali, Colombia) Nueva Serie, nº 29, julio-
diciembre de 2009, pp. 101-112. (Disponible en línea: http://praxis.univa-
lle.edu.co/numeros/n29/jose_fernandez_vega.pdf).

8 Sobre el tema, hice otras consideraciones en: «¿Es acaso político el arte
político? Un comentario a las tesis de Cuauhtémoc Medina», Ramona.
Revista de artes visuales (Buenos Aires), nº 101, junio de 2010, pp. 77-79.
Disponible en línea:
http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASH5316/ee7695f4.
dir/r101_77nota.pdf
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Si bien era claro que su obra irritaría al medio paulista —territo-
rio dominado por el partido de Serra— era imposible imaginar
que ella sería inmediatamente censurada por la justicia, llevada
a los tribunales por unos curadores politizados que incluso habí-
an mostrado simpatías por el PT, impugnada con discreta efica-
cia por miembros de la elite de la ciudad que asistió a la pre-inau-
guración ofrecida a los ricos y famosos, y luego defendida por la
Fohla de Saõ Paulo, el periódico opositor considerado como el
más serio del país y asociado, por cierto, a los ambientes conser-
vadores de la ciudad. 

La ironía fue que el propio PT recibió con frialdad las invitaciones
que le realizó Jacoby para contribuir con su obra mediante el envío
de panelistas, publicidad o declaraciones. El PT temía que la obra
lo terminara perjudicando, o bien que se atribuyera la iniciativa de
Jacoby a una maniobra coordinada con el partido para sumar sim-
patías por medios poco convencionales o para dañar la imagen de
su principal adversario de un modo que podría terminar siendo con-
traproducente. Interesado en que nada perturbara su liderazgo en
las encuestas nacionales, y evitar molestas sorpresas en San Pablo,
donde no era favorito, el PT se mantuvo al margen.

En contraste, y con inteligencia liberal, la Fohla tomó distancia
de la obra con argumentos artísticos, pero se pronunció contra
el acto de censura y acusó a los curadores por haberlo provoca-
do. Sin dicho acto, se puede conjeturar que la obra de Jacoby
hubiese sido devorada, como tantas otras expuestas en la Bienal,
por la saturación de presentaciones en el gigantesco pabellón de
la exposición, donde se acumulaban como en un depósito, pobre-
mente curadas como conjunto y carentes de los necesarios hilos
conductores que permitieran reunirlas en un relato coherente. 

Abigarrada, superpoblada y desorientada, la Bienal ofrecía obras
que, en la mayoría de los casos, resultaba difícil articular con el
tema convocante. La muestra evidenciaba por sí misma las difi-
cultades para generar un arte político para nuestro tiempo e inten-
tó paliar sus vacíos estéticos recurriendo a algunas referencias
insignes del pasado. Exhibió así documentación sobre la famosa
muestra «Tucumán arde», llevada a cabo en el local de la CGT de
los Argentinos de Rosario en 1968, por citar un ejemplo argenti-
no entre otros materiales de archivo presentes en la Bienal. Jacoby
estuvo involucrado en «Tucumán arde», donde se planteaba, como
lo hacía su propia contribución para San Pablo, la noción de obra
como proceso, y como proceso colectivo. Los curadores ofrecían
una imagen arqueológica del arte político. Por eso exhibían los
pobres registros testimoniales que nos quedan de «Tucumán arte»
y de otras iniciativas sudamericanas, rápidamente reprimidas por
las dictaduras contra las que se dirigían.

La obra de Jacoby, en cambio, impactaba de lleno en la actuali-
dad inmediata y era además muy simple en términos materiales.
Consistía en la exhibición de dos fotografías enormes en una pared
lateral y un conjunto de actividades en el espacio que le tocaba
ocupar: talleres de serigrafía, estampados de remeras, charlas y
debates, espectáculos de magia y de música llevados a cabo por
invitados locales y artistas de la «Brigada» que lo secundaba, e

integraba también una instalación de Fernanda Laguna sobre las
dificultades del amor. A «El alma nunca piensa sin imagen» se le
reprochó apelar a la literalidad, ser demasiado obvia y directa en
su intervención. Sin embargo, se convirtió en un catalizador de
situaciones y de reflexiones que desbordaban ampliamente las
palmarias fotos de los candidatos. Rápidamente se llenó de com-
plejidad por la reacción que provocó en las autoridades de la
Bienal, verdaderos co-autores de lo que se volvió un work in pro-
gress debido las discusiones que despertó acerca de la libertad
artística, de la relación entre arte y política, del papel de las ins-
tituciones y las curadurías. La obra «migró» hacia la discusión
pública dentro y fuera de la Bienal: en las oficinas de los cura-
dores y en los medios de comunicación, en los alrededores de la
muestra y en Internet. Su escasa «materialidad» adquirió otro tipo
de existencia, una presencia inmaterial, discursiva, distinta de lo
que ella simplemente ofrecía a la vista.

6.

Algunas de esas transformaciones ocurridas en el curso de la exhi-
bición eran quizá esperables, y acaso tuvieron influencia en la pla-
nificación de la obra, si bien no todas ellas podían ser calculadas
con anticipación, ni mucho menos con precisión. Un factor azaro-
so las determinaba y en ello consistía su riesgo estético: lo más
probable en el arte contemporáneo es que todas las repercusio-
nes programadas por un artista para su pieza se vean defraudadas,
diluidas entre el ruido, la proliferación visual y la mirada distraída
a los que inducen mega-acontecimientos como las bienales.

Más importante que sus efectos es el hecho de que «El alma nun-
ca piensa sin imagen» ponía en juego elementos constitutivos de
la estética política que Jacoby defendió durante toda su carrera
como artista. Considerada formalmente, su obra evitaba todo lo
posible constituirse en un «objeto estético» y era coherente con
la idea de desmaterialización del arte que Jacoby viene impulsan-
do desde los años sesenta. Su obra proponía vínculos, relaciones
entre las personas, estimulaba conversaciones sobre el poder, refle-
xiones sobre las instituciones; no ofrecía algo bello dirigido a entre-
tener o extasiar la mirada. Se brindaba como una obra en parte
también colectiva, en la que participaban otros artistas y gente de
la cultura. En eso Jacoby proseguía una línea que venía de lejos: su
primera muestra individual tuvo lugar recién en 2001, después de
una trayectoria de varios lustros en el mundo del arte, interrum-
pida durante un período en el que abandonó toda práctica. 

Jacoby envió a la consagratoria Bienal una obra compleja (parte
esencial de su complejidad era que, en apariencia, resultaba dema-
siado simple), arriesgada, pensada para intervenir en una coyun-
tura concreta y producida para el momento y el espacio asigna-
do. Vale decir que no se refugió en la exhibición de realizaciones
anteriores, cuya eficacia ya hubiera sido comprobada. Otros artis-
tas de amplia trayectoria, incluso figuras internacionales como el
también conceptual Joseph Kosuth, se limitaron a enviar obras
antiguas y fácilmente trasladables, como sus imágenes con defi-
niciones de diccionario de los puntos cardinales («North, South,
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East, West»). La obra de Jacoby empezaba y terminaba en la Bienal,
no quedaría de ella nada que pudiese ser introducido en el mer-
cado o ganara valor con la polémica que finalmente generó. La
futura gran muestra retrospectiva de Jacoby en el Centro de Arte
Reina Sofía de Madrid, inaugurada en febrero de 2011, había sido
pautada con anterioridad y el episodio de San Pablo no influyó
en ningún sentido en su realización.

7.

Todo lo dicho no clausura la discusión sobre «El alma nunca
piensa sin imagen». El arte contemporáneo está destinado a reci-
bir impugnaciones provenientes desde concepciones más o
menos tradicionales, y el tipo de arte que practica Jacoby se
halla particularmente expuesto al rechazo tanto del público lego
como del circuito artístico mercantil. Porque este artista evita
los «objetos» y promueve más bien formas de pensamiento difí-
ciles de comercializar. Las alusiones conceptuales de su obra
quizá quedaron marginadas por la polémica desatada a raíz de
su impacto político. 

El título «El alma nunca piensa sin imagen» es una cita literal de
De Anima (III, 7. 431a17), libro donde Aristóteles postula su teo-
ría del conocimiento. La frase indica que no tenemos un acceso
directo al mundo a partir de nuestros sentidos, sino que la ima-
ginación (phantasía) elabora imágenes (phántasma) mentales con
las percepciones sensibles (aístheisis). A partir de la producción
de tales imágenes, el intelecto (noésis) abstrae la forma o con-
cepto. Toda percepción se encuentra entonces mediada por la
imaginación, jamás llega al pensamiento como si fuera un haz de
luz que impacta en una película sensible y pasiva. 

Las phántasma (cuya traducción como imágenes es discutida por
los eruditos) son voluntarias y no están atadas a un momento
preciso ni dependen de la materia (como sucede con las percep-
ciones). El papel que la filosofía de Aristóteles les otorga es muy
amplio: intervienen en sueños, recuerdos y en las proyecciones
del futuro. Son también condición de posibilidad de los deseos y
de la acción. Tienen, por tanto, una función crucial para el cono-
cimiento, y de ellas derivan consecuencias para la ética y también
para la organización política, dado que permiten la planificación
de las acciones y atesoran la memoria personal y la tradición
comunitaria que las guía. 

La imaginación posee en Aristóteles funciones que desbordan
nuestra comprensión corriente de la palabra. Más tarde, también
Kant reivindicaría, aunque a su manera, la facultad de imaginar
tanto para el conocimiento como para el disfrute de la belleza,
en la que juega un papel central. La imaginación reúne lo múlti-
ple de las sensaciones y les imprime cierta orden para que luego
pueda proceder sobre ellas el entendimiento e integrarlas como
unidad con sentido propio, conceptual. Para Kant, se trata de una
de las facultades del pensamiento, pero obedece también las leyes
de los datos sensibles que recibe; es una facultad activa que reú-
ne entendimiento y sensibilidad. La noción cambiará más tarde

su definición con el romanticismo: la imaginación será la capaci-
dad de representar lo ausente como si estuviera presente. 

A partir de la cita aristotélica, Jacoby acaso intentaba sugerir que
no es en el plano de las sensaciones visuales donde se deciden
las obras, puesto que la imagen a la que hace referencia su títu-
lo «aristotélico» es mental y no física. Consiste en el producto de
la actividad del sujeto y no en el resultado pasivo de la mera
impresión de un objeto exterior en los sentidos y a través de ellos
en la mente. Dicha actividad se prolonga hacia la política. «El alma
nunca piensa sin imagen» reivindica la elaboración intelectual y
la productividad propias de la imaginación, pero hace todo lo posi-
ble para distraer al espectador de este propósito puesto que la
alusión filosófica estaba destinada a pasar desapercibida pues
resulta demasiado críptica. La obra más bien invitaba a una lec-
tura abiertamente política: la intervención en apoyo a una opción
electoral a partir de dos enormes fotografías que se imponían a
la vista. La impresión óptica distraía la atención de una propues-
ta estético-política más amplia y abstracta, pero que, en riguro-
so aristotelismo, no podía realizarse sin esa impresión primera y,
a la vez, dicha impresión no era todo.

En San Pablo, Jacoby extremó las dificultades de comprensión
porque mezcló planos en apariencia incompatibles: el compro-
miso y la distancia irónica, la radicalidad política y las simpatías
por la candidata del oficialismo, una noción de la filosofía griega
que explica que hay que trascender lo visual hacia lo intelectual
y superar la imagen física hacia el pensamiento y la acción. Lo que
indignaba de «El alma nunca piensa sin imagen» eran menos las
complejidades de interpretación, difíciles de captar, que aquello
que se situaba ante la vista de manera abrumadora: unas gigan-
tografías políticas. Ellas generaron una discusión importante, que
sin embargo terminó opacando otros sentidos de la obra, algo
que el artista quizá buscó deliberadamente. La declaración de
principios incluida en el título de la obra estaba destinada a ser
eclipsadas por las reacciones que de una manera u otra iban a
generar las imágenes y las actividades planeadas alrededor de
ella. Y esas reacciones terminaron siendo tan intensas que el lema
«aristotélico» del título acabó completamente inadvertido.

Es cierto que la obra de Jacoby también ponía en tela de juicio la
relación existente entre el arte y la política aquí y ahora, por no
hablar de su tácita denuncia, que terminó siendo explícita, a las
complicidades de las instituciones artísticas con el poder real,
pese a su retórica superficialmente politizada. Que alrededor de
«El alma nunca piensa sin imagen» se hayan organizado tantos
sentidos diferentes y profundos es algo que la justifica plena-
mente. ¿De cuántas obras expuestas en la Bienal puede decirse
algo comparable? ¿De cuántas de las muchas que produce el arte
contemporáneo bajo el amparo legitimador de la ya ruinosa cate-
goría «arte político»?
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Resumen:

La última edición de la Bienal de San Pablo escribió
un original capítulo en la historia de la censura del
arte. El episodio reveló una serie de tensiones entre
el arte y la política, y entre las instituciones artísti-
cas y el poder económico. La obra del artista argen-
tino Roberto Jacoby fue censurada por la justicia elec-
toral porque mostraba las fotos de los dos principales
candidatos presidenciales de las elecciones brasile-
ñas en plena campaña. En este artículo se analizan
las implicancias políticas y estéticas del episodio, a
la vez que se analizan las motivaciones del artista y
se ofrecen indicios para una interpretación filosófi-
ca de su obra que va más allá de su tema explícito.
Se sostiene aquí que dicha obra sugiere una defen-
sa de un programa conceptual, un aspecto impor-
tante que pasó totalmente desapercibido en los deba-
tes a los que ella dio lugar. 

Palabras clave: estética; política; censura

Abstract:

The latest edition of the Bienal of San Pablo wrote
an original chapter in the history of censorship against
art. A work of art by the argentine artist Roberto
Jacoby was censored by the electoral court. It is
argued here that the judicial measure revealed a num-
ber of current tensions between art and politics, as
well as the difficult relationship existing between
artistic institutions and economic power nowadays.
Jacoby’s work showed two large photographies of
the main candidates ruling for Brazil`s presidency
while their campaign was going on. This article explo-
res the political and aesthetical implications of the
episode, while analyzing the motivations of the artist.
Also, it presents some clues to understand his work
philosophically, that go far beyond the explicit sub-
ject-matter of the images his exhibited. Jacoby’s work,
it is argued here, tried do defend a conceptualist pro-
gram for the arts, and this important aspect of his
work was not perceived in the debate it arouses
during the Biennal.

Keywords: aesthetics; politics; censorship 
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La psiquiatría comunista argentina
y el problema del antisemitismo soviético* 

Luciano Nicolás García (UBA-CONICET)

Introducción

En un manuscrito autobiográfico inconcluso, titulado «Judío, mar-
xista y psicoanalista», el psiquiatra y psicoanalista José Bleger
(1922-1972) afirmó lo siguiente: «Mi judaísmo estuvo tranquilo
muchos años; la lucha de clases y el triunfo del socialismo resol-
vían —entre otros— la cuestión judía. Mi viaje a la Unión Soviética
me demostró lo contrario y los acontecimientos ulteriores lo con-
firmaron». Según Bleger, el viaje efectuado en 1962 había cam-
biado drásticamente su parecer respecto de la cuestión judía en
la U.R.S.S., pasando de «judío tranquilo» a «judío militante», según
sus propios términos.

Esta conversión ha sido señalada como uno de los motivos por
el cual se rompió la relación de Bleger con el Partido Comunista
Argentino (PCA). Esta versión de la ruptura, sostenida espe-
cialmente por Juan Carlos Volnovich1, implica un desplazamien-
to sobre la cuestión de la disputa por la legitimación del psico-
análisis que Bleger había tenido entre 1959 y 1962 con otros
psiquiatras comunistas sobre su libro Psicoanálisis y dialécti-
ca materialista. Dicha polémica ha sido habitualmente consi-
derada como el motivo principal de expulsión o alejamiento de
Bleger del PCA2. En lo que respecta a este escrito, no se pre-
tende ofrecer una exposición de los motivos «verdaderos» por

los cuales Bleger abandonó o fue expulsado del PCA, sino reto-
mar las afirmaciones de Bleger sobre su identidad y compro-
miso con el judaísmo como un punto de partida para recons-
truir, al menos en parte, un debate existente en el seno del
comunismo argentino durante la primera mitad de la década de
1960: la cuestión del judaísmo en la U.R.S.S. La intención es ubi-
car esas afirmaciones, no en el plano del análisis individual de
un autor o en la polémica interna al campo «psi» —psiquiatría,
psicología y psicoanálisis—, sino su inserción intelectual en un
debate más amplio que excedió los límites de dichas disciplinas
pero que, como se intentará mostrar aquí, las atravesó.

En los últimos años se han recopilado fuentes personales de
Bleger que permiten volver sobre su pertenencia judía, que fue
trascendente desde su juventud y, también, fuentes partida-
rias que permiten vincular esa pertenencia a un ámbito políti-
co e intelectual más amplio. Lo que sigue entonces es el aná-
lisis de esas fuentes en relación a los debates sobre el judaísmo
en el comunismo argentino y sus repercusiones en el medio
«psi» local. 

Bleger e Itzigsohn:
recorridos por el judaísmo comunista

Hijo de una familia de inmigrantes judíos rusos, los vínculos de
Bleger con el judaísmo local fueron tempranos; para 1946, Bleger
ya disertaba en el círculo juvenil israelita rosarino «Deguel Iehuda»
respecto del control de territorios palestinos por parte de Gran
Bretaña —sobre los cuales se constituyó el Estado de Israel en
1948—. En 1947 fue admitido en el cuerpo médico de asistencia
para pobres de la sociedad israelita rosarina y en esos años lle-
gó a ser presidente del Centro Juvenil Peretz. Según recuerda su
hijo Leopoldo, Bleger por estos años se afilió al PCA para inte-
grar sus sentimientos judíos con su ideología de izquierda, en
momentos en los cuales la comunidad judía local miraba con rece-

* Agradezco a Mariano Plotkin y a Hugo Vezzetti por los materiales facilita-
dos y por sus comentarios a versiones previas de este escrito.

1 Por ejemplo, Juan Carlos Volnovich, «Bleger: la desgarrada soledad de un
analista», Diarios clínicos, Buenos Aires, nº 5, pp. 117-126, 1992; y «José
Bleger: La vida trunca» en Alejandro Vainer (comp.), A la izquierda de Freud,
Buenos Aires, Topía, 2009, pp. 75-85.

2 Sobre esta polémica véase Hugo Vezzetti, «La querella de José Bleger.
Psicoanálisis y cultura comunista». La Ciudad Futura, Buenos Aires, nº 27,
1991, pp. 21-22; Mariano Plotkin, Freud en las Pampas, Buenos Aires,
Sudamericana, 2003; Enrique Carpintero y Alejandro Vainer, Las Huellas
de la Memoria. Psicoanálisis y Salud Mental en la Argentina de los ‘60
y ‘70. Tomo I: 1957-1969, Buenos Aires, Topía, 2004; Alejandro Dagfal,
Entre París y Buenos Aires: la invención del psicólogo (1942-1966), Buenos
Aires, Paidós, 2009.
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lo los elementos fascistas presentes en el peronismo3. Este iti-
nerario biográfico muestra puntos de contacto con los de otro
psiquiatra que tuvo trascendencia en el ámbito «psi», José Itzigsohn
(1924-). También hijo de inmigrantes judíos rusos, Itzigsohn abra-
zó su identidad judía con el estudio del hebreo y experimentó el
antisemitismo de la Argentina de los años treinta. Luego de la
Segunda Guerra Mundial, el mismo Itzigsohn señaló en un rac-
conto autobiográfico que «el triunfo peronista se nos presentó a
muchos que no alcanzábamos a percibir todos sus aspectos con-
tradictorios, como una reafirmación del fascismo»4. Debido a esto,
ya iniciada su carrera de medicina en la ciudad de La Plata, se vin-
culó a otros judíos ligados a un ideario socialista y publicó un
periódico llamado Oriente Libre. Poco tiempo después, se conec-
tó con grupos de judíos de izquierda promotores de las ideas del
sionismo y, en junio de 1948, se enlistó en el MAHAL5 como volun-
tario para la defensa del reciente Estado de Israel de los ataques
árabes, y participó tanto en el frente como en un hospital psi-
quiátrico. A su regreso, terminó su carrera de medicina, se espe-
cializó en psiquiatría, y se afilió al PCA. 

Estos recorridos biográficos muestran ciertos puntos en común,
como el papel que el peronismo representó para el judaísmo pro-
gresista y la ubicación del PCA como un espacio político adecua-
do para una izquierda judía. Por otra parte, y específicamente para
el caso de la formación científica, el PCA contaba por entonces
entre sus filas con psiquiatras prestigiosos como Julio Peluffo y
Jorge Thénon, además de «compañeros de ruta» como Gregorio
Bermann, todo ellos referentes dentro de la psiquiatría local y con
relevancia dentro de la intelectualidad del partido. Bleger de hecho
tomó contacto con Bermann hacia 1948 y llegó a trabajar en el
Instituto Neuropático que éste dirigía en Córdoba. Itzigsohn, por
su parte, trasladó «el empuje y el fervor puestos antes en la defen-
sa del pueblo judío y de Israel a la difusión de los logros científi-
co-culturales soviéticos»6, y participó de forma estable en el gru-
po de estudio de Thénon dedicado a la reflexología pavloviana,
junto con Antonio Caparrós y Juan Gervasio Paz, entre otros7. El
PCA entonces se ubicó como un espacio político en el cual articu-
lar una militancia marxista con un campo intelectual prestigioso,
en particular dentro de la psiquiatría. A esto se suman dos hechos,

más globales pero importantes, que permitieron situar al PCA como
un punto de referencia para el judaísmo progresista local: la revo-
lución rusa había terminado con los gulags y las normativas anti-
semitas del zarismo, y en 1947 la U.R.S.S., a través de su delegado
en la ONU, Andrei Gromiko, se había explayado a favor de la crea-
ción del estado árabe-judío. 

Para mediados de la década de los cincuentas, el PCA había con-
formado una comisión israelita que contaba con varias publica-
ciones, entre ellas el semanario Tribuna, editado en castellano e
idish desde 1950 hasta principios de la década de 1970, desde el
cual se defendieron abiertamente las posiciones de la U.R.S.S.8.
La comisión también disponía de escuelas dependientes del Idisher
Cultur Farband (ICUF - Federación de Entidades Culturales Judías
de la Argentina), centros culturales, una colonia de vacaciones,
instituciones de crédito y cooperativas propias, entre otras insti-
tuciones civiles, según lo expresa en un informe interno de esa
comisión9. Además, habían obtenido, según los datos de dicho
fuente, más del 30% de los votos de los socios en las elecciones
de la Asociación Mutual Israelita Argentina e igual nivel de repre-
sentación en Hebraica. Aún cuando este tipo de informe merece
ciertos reparos en su tratamiento como fuente, permite señalar
la existencia de una organización judía en el PCA con instrumen-
tos y capacidad de acción. Aunque un armado más completo del
escenario general del judaísmo ligado al comunismo requiere de
una indagación más sofisticada que la presente, estos datos en
cierta medida permiten delinear una trama institucional en la cual
ubicar los recorridos de Bleger e Itzigsohn.

Sin embargo, aunque durante la década del cuarenta el PCA podía
ocupar una posición atractiva para el judaísmo, pronto se suce-
derían eventos ligados a la cuestión judía que tensarían las rela-
ciones de ese sector con el partido.

El comunismo y el antisemitismo en la U.R.S.S.:
experiencias y debates

La distinción que Bleger realiza sobre un período de judaísmo
«tranquilo» en su vida intelectual, hasta su viaje a Ucrania en 1962
donde se hace «militante», es bastante peculiar. Parecería que
Bleger no tenía previamente noticias de la situación de los judí-
os en la U.R.S.S., o bien que estaba conforme con ella, por lo que
se halló sorprendido por el antisemitismo que encontró y eso lo
llevó a cambiar radicalmente su forma de pensar al respecto. Pero
si se tienen en cuenta algunos antecedentes sobre la cuestión del
judaísmo en la U.R.S.S., se puede ampliar el marco, reubicar la
postura de Bleger sobre el asunto y reconsiderar esa distinción
retrospectiva.

3 Sobre los dichos de Leopoldo Bleger, véase Mariano Plotkin, Psychoanalysis
and Jews in Argentina: The Case of José Bleger: Zionist, Psychoanalyst
and Marxist, ponencia presentada en el Tam Institute for Jewish Studies,
16 de octubre de 2009, mimeo. María Luján Picabea, José Bleger: las bata-
llas de un hombre en construcción, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2009,
pp. 18 y 19.

4 José A. Itzigsohn, Una experiencia judía contemporánea, Buenos Aires,
Paidós, 1969, p. 21.

5 También MACHAL o MAJAL, es una abreviatura para Mitnadvei Hutz LaAretz,
literalmente «voluntarios de fuera de la tierra de Israel».

6 Itzigsohn, op. cit. p. 53.
7 Cabría también señalar que el primer libro de Bleger, (Teoría y práctica del

narcoanálisis, Buenos Aires, El Ateneo, 1952), contiene múltiples referen-
cias a las teorías de condicionamiento pavloviano. Hasta ese entonces, la
reflexología y el psicoanálisis no eran corrientes antagónicas. De hecho, podí-
an ser articuladas productivamente como lo señala Enrique Pichón-Riviere
en el prólogo al primer libro de Konstatin Gavrilov: «las conclusiones que
pueden derivarse de los estudios reflexológicos no están en contradicción
con las del psicoanálisis, sino que, por el contrario, sirven de base para la
explicación fisiológica de los mecanismo psicológicos que se presentan en
las psiconeurosis y las psicosis» (El problema de las neurosis en el domi-
nio de la reflexología, Buenos Aires, Editorial Vázquez, 1944, p. 9).

8 Durante las décadas de 1940 y 1950 los sectores judíos comunistas con-
taban con otras 8 publicaciones además de las mencionadas. Para una lis-
ta exhaustiva de las publicaciones judías de izquierda. Ver: Alejandro Dujovne,
«Cartografía de las publicaciones periódicas judías de izquierda en Argentina,
1900-1953», Revista del Museo de Antropología, Córdoba, nº1, vol. 1, 2008,
p. 121-138.

9 Informe de comisión israelita del PCA, copia dirigida a Vittorio Codovilla,
30 de julio de 1956, mimeo.
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Existen algunos antecedentes conocidos para el judaísmo local
que levantaron dudas y protestas sobre de la posición de la U.R.S.S.
respecto de la cuestión judía. A partir del asesinato de Salomón
Mijoels en 1948 y la disolución del Comité Judío Antifascista sovié-
tico, la comunidad judía local e internacional comenzó a percibir
crecientemente una persecución antisemita en la U.R.S.S. La eje-
cución de importantes escritores y artistas de la cultura judía en
1952, el caso Slansky10, y el asesinato de médicos acusados de
conspiración sionista en 1953, confirmaron las sospechas y resul-
taron en un impacto muy negativo en la colectividad judía. Estos
eventos además recibieron la condena del líder político israelí
Ben Gurión, y del entonces presidente Juan D. Perón, con el apo-
yo de la Embajada de Israel y la Organización Israelita Argentina11.
También, para principios de la década de 1950 el bloque soviéti-
co había dejado de apoyar al Estado de Israel y rápidamente se
alió a los sectores árabes que luchaban contra el mismo. Además,
en los últimos años del estalinismo, se produjo una asimilación
forzosa de los judíos que redujo sus actividades culturales y capa-
cidad de organización significativamente. Estos eventos tuvieron
una amplia repercusión en la izquierda judía, y culminaron en la
separación de las instituciones educativas del ICUF de la Vaad
Hajinuj, el Consejo Central de Educación Judía, luego de que la
Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas en 1952 convo-
case a las instituciones judías a firmar una condena internacional
contra el antisemitismo soviético y el ICUF, mediante sus porta-
voces Ioel Linkovsky y Mijl Raizman, se opusiera a hacerlo12. Sin
embargo, la admisión del antisemitismo por parte de Jruschov en
1956 en cierta medida generó un hiato expectante en los secto-
res judíos de izquierda. Estos eventos encausaron las discusiones
posteriores sobre las políticas soviéticas respecto del judaísmo
y el Estado de Israel.

Pero además de dichos episodios, pueden encontrarse otros ante-
cedentes dentro de la psiquiatría local sobre viajes y experiencias
de antisemitismo en la U.R.S.S. Para mediados de los años cin-
cuenta, Itzigsohn había ganado un lugar considerable dentro de
la psiquiatría comunista, y cierta visibilidad en la psiquiatría local,
por traducir del ruso —idioma que aprendió de sus padres—
libros de Pavlov y otros autores soviéticos, y por haber fundado,
junto con Thénon y otros, la clínica Bulnes, dedicada a llevar a
cabo psicoterapia e investigaciones clínicas basadas en las pre-
misas de la reflexología. En ocasión de un viaje organizado en
1956 para médicos con el fin de visitar el sistema de salud chino
y de otros países socialistas, Itzigsohn experimentó un evento
similar al que luego relataría Bleger: «De manera inesperada, este
viaje que parecía marcar un máximo alejamiento de toda mi pre-

via preocupación por una problemática específicamente judía, me
llevó a darme nuevamente de bruces con el problema de la
U.R.S.S.». Itzigsohn, se encontró en Moscú, Kiev, Polonia y Bulgaria
con testimonios de judíos y no judíos que le indicaban que los
prejuicios antisemitas no habían sido superados, y que no se expli-
caban por resabios del zarismo o la ocupación nazi. Itzigsohn ya
conocía además problemas de antisemitismo relacionados con el
estalinismo: «Debo admitir aquí que cuando se produjo el pro-
ceso a Slansky me incliné a tomar como ciertas las acusaciones
que se hicieron contra él y contra organizaciones judías a las que
se adjudicó el papel de agentes del imperialismo. Me incliné a cre-
erlo así por carecer de suficientes elementos críticos y también
porque como muchos necesitaba proteger mi sistema de convic-
ciones y de creencias contra toda grieta que pudiera amenazarlo
y ponerlo en duda»13. En su narración autobiográfica, Itzigsohn
además menciona que al regresar «debatí las tribulaciones aní-
micas que me había originado el problema judío en los países
socialistas con amigos que militaban en movimientos de izquier-
da»14. Esto último es indicio de que la cuestión del antisemitismo
en la U.R.S.S. posterior a la muerte de Stalin fue conocida den-
tro del PCA, y si bien no es posible afirmar cómo esta fue divul-
gada o aceptada, permite ubicar un círculo de militantes que esta-
rían advertidos de estos asuntos. 

Algunos documentos de la comisión israelita del PCA permiten
seguir ese indicio y mostrar que la cuestión del antisemitismo no
constituía algo cómodo o siquiera resuelto para el comunismo local.

El informe de la comisión israelita antes citado hace mención a
«los principales problemas que actualmente preocupan al sector
judío». Uno de los más importantes consistió en los debates y
desacuerdos dentro de la comisión sobre el proceso de la asimi-
lación de la cultura judía en la soviética. El informe menciona que
en la editorial del periódico Tribuna del 13 de Abril de 1956 se
esgrimieron argumentos que criticaban la posibilidad del resur-
gimiento del idish en la U.R.S.S., por el contrario, se sostuvo que
el lenguaje cotidiano de los judíos desaparecería por el proceso
natural de asimilación a la cultura soviética y que la insistencia
en el reclamo de un resurgimiento del idioma era una argumen-
to ostentado desde sectores antisoviéticos. Además de las críti-
cas externas, el informe señala que dentro mismo de la redacción
del semanario se alzaron críticas y opiniones divergentes. Una de
las posturas contrarias, adjudicadas en el documento a los ape-
llidos15 de Goldberg y Preidkes, sostenía que la asimilación era un
fenómeno indeseable; para el primero «La pérdida de rasgos judí-
os es un hecho negativo. (...) La asimilación es regresiva y anti-
comunista», y para el segundo «La asimilación es reaccionaria. No
debemos teorizar». Otra crítica, asignada a Sakin, señala que «No

10 Rudolf Slansky llegó a ser el secretario general del Partido Comunista de
Checoslovaquia en 1948. Sin embargo disidencias fuertes sobre cómo adop-
tar el modelo soviético lo pusieron en contra del Primer Ministro Klement
Gottwald, muy cercano a Stalin. Esto llevó a que Slansky y 13 dirigentes
del partido fuesen acusados de conspiración, llevados a juicio y ejecutados
en 1952. Todos los acusados eran judíos y fueron acusados de sionismo.

11 Nerina Visakovsky, El Tejido Icufista. Cultura de Izquierda Judía en Villa
Lynch (1937-1968). judíos, comunistas y Educadores. Tesis doctoral no
publicada, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de
Buenos Aires, 2009, mimeo, p. 82, 

12 Ibíd, p. 105.

13 Ibíd. p. 54
14 Ibíd. p. 62. Según Itzigsohn, este asunto fue muy conversado con Bleger, y

mientras que el primero albergó esperanzas de un cambio en la orienta-
ción del partido, el segundo se marchó. Entrevista telefónica, Buenos Aires
- Jerusalén, 20 de Agosto de 2009.

15 Desafortunadamente, al momento de escribir este trabajo no se ha acce-
dido a fuentes que ofrecieran más datos sobre estos apellidos. En todo
caso, el documento es claro respecto de su pertenencia a la redacción de
Tribuna.
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se puede hablar de antecedentes históricos afirmando que allí
donde no son perseguidos, los judíos se asimilan. (...) No se cono-
ce ningún caso bajo el capitalismo donde los judíos se hayan asi-
milado totalmente. (...) si bien no puede negarse el proceso de
asimilación de los judíos, es atinado creer que ese proceso pue-
de durar siglos». Una tercera crítica señala un error en la carac-
terización del público lector; según Schlesinger «No debemos
hablar de ello porque es como anunciar al enfermo la proximidad
de su muerte. Los dirigentes deben conocer mejor a las masas»,
y según Laufer, «No se puede negar que existe un proceso de asi-
milación de los judíos en todas partes. Pero no debemos men-
cionarlo porque es una falta de tacto». Por otra parte, el informe
reconoce que el semanario Tribuna ha sido calificado como «sec-
tario porque sale demasiado combativo». Tempranamente den-
tro de la comisión existían impugnaciones culturales, políticas y
teóricas a la manera en que el asunto de la asimilación era plan-
teado y defendido.

El semanario Tribuna constituyó el medio más representativo del
judaísmo ligado al PCA y su ubicación política debe entenderse
en función de los constantes debates que mantuvo con el perió-
dico Nueva Sion. El mismo fue editado por la fundación Mordejai
Anilevich, órgano del partido socialista israelí MAPAM-Hashomer
Hatzair y publicado desde 1948 e interrumpido en 1977, con lo
cual se convirtió en uno de los voceros privilegiados y más lon-
gevos de los sectores sionistas y socialistas de la comunidad
judía16. Un artículo de Kahan sobre el intenso debate en las pági-
nas de Nueva Sion a partir de los dichos de Rubén Sinay, direc-
tor de Tribuna, sobre el affaire Eichmann de 1960 y las acciones
antisemitas del Movimiento Nacionalista Tacuara durante 1962,
permite mostrar los principales lineamientos políticos en el juda-
ísmo de izquierda hacia principios de la década de 196017. El deba-
te mostró dos posiciones: en primer lugar, la socialista sionista,
que definía el problema del antisemitismo como un problema
específico en términos socio-económicos y, en tanto no incumbí-
an a otros estratos sociales, sólo podía interesar genuinamente
a la comunidad judía, la que debía unificarse y reclamar por sus
derechos de forma particular. En segundo lugar, el comunismo
sostenía que el antisemitismo es un derivado de políticas fascis-
tas e imperialistas, por lo tanto, la comunidad judía debía unirse
a los sectores rurales y proletarios para hacer frente de forma
conjunta a las políticas reaccionarias que asolan América Latina.
Desde esta última posición, el reclamo judío no era específico y
la comunidad no debía autosegregarse de la realidad argentina.
Para Nueva Sion esta perspectiva era inadmisible, puesto que «si
por un lado se puede distinguir [la] lucha de clases (con dos ban-
dos enfrentados), en el antisemitismo la persecución es a todos
los judíos por igual», es decir, el antisemitismo era un problema

que no podía resolverse con la supresión de clases en una socie-
dad socialista, argumento que remite al problema judío en la
U.R.S.S. Por ello, «la lucha de los judíos de la Argentina contra el
terror nazi y por sus derechos» debe ser llevada «al margen de
la situación nacional»18. Para esta vertiente, la tesis asimilacio-
nista, que fundamenta la idea de la unidad de los judíos con el
resto de las fuerzas trabajadora, era inadmisible en tanto supo-
nía diluir el problema específico del antisemitismo y por ende
adoptar una postura anti-judía que significaba desconocer la accio-
nes y dichos antisemitas. Por el tenor de la discusión queda cla-
ro que las posiciones eran excluyentes y que los sectores de la
izquierda judía tenían diferencias sustanciales. En cualquier caso,
esta discusión ofrece los parámetros básicos de discusión sobre
el antisemitismo local y en la U.R.S.S. en ese momento; para el
sionismo, el antisemitismo sólo podía ser resuelto por la acción
directa y unificada de los judíos; para el comunismo, debía resol-
verse integrando a los judíos en los reclamos generales de los
trabajadores en contra de las políticas imperialistas. 

Estas posiciones opuestas ofrecen un cuadro de situación que
permite comprender una dinámica en la discusión que llevó a
Itzigsohn a no expresar abiertamente sus dudas al llegar de su
viaje por la U.R.S.S.: «no hice públicas mis preocupaciones por-
que tenía conciencia de que el problema judío en los países socia-
listas era y es agitado, a veces, por personas a quienes no les inte-
resa ni en grado mínimo el destino del pueblo judío ni el progreso
del socialismo sino más bien todo lo contrario. Sin embargo, creo
que me equivoqué porque ahora comprendo que la adhesión a
un pueblo o una causa no se demuestra con el silencio ni toman-
do por aceptable lo que no es, sino por el contrario, señalando
con claridad lo que nos parece errado»19. 

Bleger, Sinay y la polémica
antisemitismo/asimilacionismo

A diferencia de Itzigsohn, Bleger no tardó en hacer pública su
propia experiencia de 1962, y envió un artículo al respecto a
Nueva Sion, los primeros días del mes de enero de 196320. De
lo señalado anteriormente es claro que la elección de dicho
periódico por parte de Bleger muestra que se inserta en una dis-
cusión ya planteada y con posturas delimitadas. En la carta que
Bleger envía a la redacción aclara que «esta posición no se ali-
menta ni entronca con posiciones antisoviéticas de las que fir-
memente quiero estar a salvo», en un intento por recortar el
problema judío de la empresa soviética total. Sin embrago su
toma de posición frente al papel de la U.R.S.S. y del PCA sobre
la cuestión del judaísmo en la U.R.S.S. lo ubicarán claramente
fuera del comunismo, como se verá en los argumentos que se
expondrán a continuación.

16 Este periódico cuenta con una segunda época, de 1984 hasta la actualidad.
17 Emanuel Kahan, «‘Sionistas’ vs.‘progresistas’; una discusión registrada en

las páginas de Nueva Sion en torno de la cuestión Israelí y la experiencia
fascista durante el affaire Eichmann, 1960-1962», Cuestiones de Sociología,
La Plata, nº 3, 2006, pp. 298-314. 
Disponible en historiapolitica.com, http://historiapolitica.com/datos/biblio-
teca/kahan1.pdf [ultimo acceso 12/1/2010]. La paginación citada corresponde
a la versión on-line.

18 Ibíd. p. 12.
19 Itzigsohn, op. cit. p.62
20 José Bleger, «Los judíos en la Unión Soviética» [1963]. Reproducido en AA.VV.,

Nacionalidad oprimida. La minoría judía en la U.R.S.S., Montevideo,
Mordejai Anilevich,1968, pp. 222-231. 
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Bleger comenta lo siguiente: «Mi conocimiento del idish hizo que
pudiera entrar con facilidad en relación con los judíos y a raíz de
ellos y sin que específicamente me lo propusiera como objetivo
del viaje, se renovaron y replantearon mis inquietudes e intere-
ses por la cuestión judía»21. El artículo se inicia señalando los bene-
ficios que los judíos obtuvieron luego de la revolución de 1917,
especialmente remarcando la importancia del crecimiento cultu-
ral de la comunidad judía hacia la década de 1930. Para Bleger,
este crecimiento congeniaba con los lineamientos marxistas que
propiciaron la revolución: «No queda ninguna duda que la posi-
ción marxista ante el problema judío fue de fomento y desarro-
llo, igualdad y libertad, sin exigencia de asimilación. La segrega-
ción y la discriminación, tanto como la asimilación forzada o
planeada quedaron totalmente excluidas del marxismo». Esta
impugnación a la asimilación planeada remite al estalinismo, y
aunque el régimen estalinista tuvo hasta 1948 políticas pro-judí-
as, «la creación del Comité Antifascista judío y la intensificación
momentánea de la vida judía, tiene todas las características del
oportunismo en la política estalinista»22. Bleger no dejó de seña-
lar insistentemente que lo peor del antisemitismo vino de la mano
del estalinismo y de la ocupación nazi. Pero aún para 1962, «el
antisemitismo no ha sido erradicado» y «fue unánimemente refe-
rido o confirmado con todos los judíos con quienes tuve oportu-
nidad de hablar directamente». El punto es que para Bleger «la
responsabilidad del gobierno es que no se pone freno ni se enfren-
ta al prejuicio antisemita de la población», y esto se demostraría
en que «[p]ermanecen clausuradas todas las instituciones judías,
escuelas, periódicos y editoriales en idish; no hay ninguna insti-
tución judía cultural o social»23. También habría una discrimina-
ción religiosa puesto que «[n]o hay ninguna congregación central
o unificada de la religión judía cuando sí la hay para otras reli-
giones», y además, los judíos con carreras universitarias «no están
presentes en una proporción equilibrada en las actividades pro-
ductivas»24. Para el psiquiatra, todo esto no hablaría de un pro-
ceso de asimilación voluntaria de los judíos en la cultura soviéti-
ca, como sostendría el comunismo, sino de una política de
marginación de la cultura judía. 

La cuestión central para Bleger es que desde la muerte de Stalin,
no hay indicios de reparación o fomento de la cultura judía en el
mundo soviético. Esto sería señal de que «hay todavía un proble-
ma tanto o más serio al respecto: la negación del problema y el
silencio alrededor de él. Entre nosotros (...) el problema es nega-
do y subestimado por quienes justamente debieran enfrentarlo y
los que informan o se ocupan de él, son directamente acusados

de estar en una posición antisoviética y reaccionaria. La negación
del problema, así como su misma existencia son restos del estali-
nismo que tienen que ser resueltos radicalmente»25. Bleger entien-
de que «hay en el presente, en cierta medida, una actitud muy
estereotipada frente al sionismo» y exige que se reconozca que
éste no puede ser reducido a una fuerza contraria al socialismo:
«Nada impide —todo obliga— a que hagamos diferencias entre
Israel y su gobierno, entre las fuerzas progresistas del sionismo y
las reaccionarias. Todo este problema no es estrictamente una
cuestión judía. Es una cuestión del socialismo»26. Desde esta pos-
tura, el problema del judaísmo es entonces una muestra de que
las políticas estalinistas tienen continuidad en la U.R.S.S., lo que
desacredita el papel político la U.R.S.S. y ubica al comunismo defen-
sor de la tesis del asimilacionismo como un elemento retrógrado
respecto de la reivindicación de los derechos judíos.

La respuesta este artículo no se hizo esperar y mereció un folle-
to de 64 páginas escrito por Rubén Sinay y editado por Tribuna27.
El folleto realiza un análisis minucioso de cada afirmación del tex-
to de Bleger y contrapone extensos argumentos con la pretensión
de una impugnación total. En lo que sigue sólo se expondrán aque-
llos medulares para rastrear la posición del comunismo respecto
de la solución del problema judío por la asimilación cultural.

Lo primero que se propuso Sinay es desacreditar las fuentes de
Bleger, quien no aclara la fuente de los comentarios que recibió
personalmente y son expuestos con demasiada generalidad. Para
Sinay, las extensiones que Bleger hace de esos comentarios son
excesivas y afirmó que hay muchos elementos atrasados y her-
méticos en el judaísmo soviético con los que él mismo asegura
haberse topado también en Ucrania, el lugar en el que Bleger dice
hay mayor antisemitismo. Por otra parte, Sinay desconfíó de las
estadísticas y datos generales que Bleger señala sobre la religión,
las publicaciones y la actividad profesional, debido a que «tam-
poco se trata aquí de una comprobación personal, sino de infor-
mación obtenida de fuente antisoviética»28. La fuente en cuestión
sería el informe que Nahum Goldman, presidente entonces del
Congreso Mundial Judío y de la Organización Mundial Sionista,
presentó en una conferencia internacional realizada en París en
1961. Sinay comparó las oraciones del informe con las de Bleger,
y consideró una grave ingenuidad de Bleger confiar de ese infor-
me producido por una institución con sede en Nueva York y, según
él, abiertamente antisoviética. La comparación es indicadora tam-
bién de la polarización de las posiciones, y sitúa a Bleger dentro
de una discusión mayor y bastante anterior.

Sinay recurrió al censo oficial de la U.R.S.S. de 1959, una de las
fuentes del texto de Goldman y de Bleger, que señala que los
judíos representan el 1% de la población, son la quinta minoría y
ocupan el 15% de los puestos profesionales, datos que para Sinay
muestran que los judíos estaban lejos de ser discriminados pro-

21 Ibíd. p. 222.
22 Ibíd. p. 225.
23 Ibíd. pp. 226 y 227. Vale decir que para Bleger la cuestión de idish constitu-

ía el centro de la discusión del antisemitismo. En un manuscrito sin fecha
titulado «Algunos aspectos de la cultura general y judía» del archivo de su
hijo Leopoldo, Bleger afirma: «al idish y a la cultura en el que se basa debe-
mos el vínculo principal de los judíos» (p.4). No era para él la religión lo que
había mantenido unido al pueblo judío, sino su cultura, que podía pervivir
sólo a través de su lengua. Esto permite entender que para Bleger las publi-
caciones y actividades en idish constituían un acervo de identidad y unidad
fundamental. Desde luego, la cuestión del lenguaje en la comunidad judía
es un asunto de larga data y Bleger, más que innovar, toma posición.

24 Ibíd. pp.227 y 229.

25 Ibíd. p. 228.
26 Ibíd. p. 230.
27 Rubén Sinay, La invención del «antisemitismo soviético», Buenos Aires,

Ediciones Tribuna, 1963.
28 Ibíd. p. 12. Cursiva de Sinay.
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fesionalmente. Sobre la cuestión religiosa, Sinay señaló que sólo
los cultos más difundidos están representados por instituciones
centrales, y éstos se reducen a cuatro. El resto, incluyendo al juda-
ísmo, no lo estaba, pero su centralización dependería de la ini-
ciativa de la propia colectividad, como sucedió con las otras, pues-
to que el estado soviético, por ser ateo, no impulsó esas
organizaciones. Según este autor no había muestras de discrimi-
nación sino signos de que el judaísmo estaría en pleno proceso
de asimilación. A partir de los datos que el propio Bleger señala
como relevantes, Sinay interpretó a su favor que, de los dos millo-
nes y medio de judíos en la U.R.S.S., sólo un millón y medio ten-
gan creencias religiosas, y que, del total de judíos, apenas el 20,8%
reconozca el idish como su idioma propio. Todo ello no sería una
muestra de una comunidad que sufra de censura cultural o que
sea un dato significativo para generar políticas que alienten el
crecimiento cultural, sino que corroboran que el proceso de asi-
milación se encuentra avanzado «no por imposición ni decreto
administrativo, sino por evolución natural»29. 

Para Sinay, la asimilación consistía en un proceso objetivo de
transformación cultural determinada por sus bases socio-econó-
micas. No existiría el «judío como tal» del que hablaba Bleger.
Más aún, esa idea sólo conduciría a la autosegregación y al con-
servadurismo. La perdurabilidad del judío —como la asimilación—
debería explicarse por «el prolongado ejercicio de funciones eco-
nómico-sociales comunes, específicas y diferenciadas en el seno
de la sociedad feudal y precapitalista. El «secreto de la perdura-
bilidad del judío» se hallaría «en la persistencia o pérdida de la
peculiaridad de esas actividades»; la religión, que para el Estado
de Israel constituye el elemento unificador de los judíos, no sería
más que «el reflejo ideológico de una determinada base social»30.
De esto se desprende que la asimilación en la U.R.S.S. no es más
que un proceso de integración y transformación de las culturas
motorizado por la socialización de la producción económica, y
esta habría comenzado para Sinay en 1917 y no en 1948. Sin embar-
go, Sinay distinguió dos tiempos en el proceso de asimilación. Un
primer momento de «aislamiento», en el que los grupos nacio-
nales —y el judaísmo es considerado por sionistas y comunistas
como nación— se reagrupan frente a un contexto novedoso en
búsqueda de apoyo mutuo. Le seguiría un momento de «fusión»
cultural y económica progresiva. Sinay consideraba que el caso
de las corrientes inmigratorias argentinas fueron una muestra de
ese proceso objetivo. Concluye entonces que el judaísmo en la
U.R.S.S. «no se ‘disuelve’, no ‘desaparece’ (...) sino se transforma
para dando lo suyo crear al nuevo hombre soviético en el que él
—el judío— se reconoce»31. El sionismo, en sus términos, sólo
pretende el aislamiento, y esto actúa como una fuerza reaccio-
naria a la unión de los pueblos en el socialismo. 

Lo que sigue en el folleto es la reproducción de argumentos esgri-
midos en una serie de nueve artículos publicados en Tribuna con
el título de «Otra vez sobre lo específicamente judío» desde el

número 486 del 30 de Marzo al 495 del 1 de Junio de 1962, en con-
tra del programa político del sionismo de izquierda. Sinay consi-
deró que las tesis que plantea el sionismo de izquierda, divulgadas
por Nueva Sion, no podrían ser solución alguna para judaísmo: «los
‘marxistas’ del sionismo de izquierda suponen que el problema del
pequeño burgués o del buhonero judío se soluciona productivi-
zándolo al servicio de capitales israelíes y extranjeros. Porque no
olvidemos que Israel es un país burgués dependiente de los mono-
polios imperialistas»32. Por lo tanto, el «retorno» a Israel por par-
te de los judíos soviéticos sólo los llevaría nuevamente a un régi-
men capitalista: «es una picardía del ‘sionismo de izquierda’ el
proponer a los judíos soviéticos que vayan a llenar con su sudor
las faltriqueras de los capitalistas israelíes y norteamericanos ofre-
ciéndoles como recompensa la ilusoria preservación de una inde-
terminada e inaprehensible ‘condición judía’ un futuro socialista
del que ya están gozando desde hace casi medio siglo». Por todo
esto, concluye: «Israel no es vital para los judíos soviéticos»33.

Por otra parte, el sionismo tampoco sería una solución para los judí-
os argentinos. La insistencia en generar condiciones para el socia-
lismo en Israel sólo sirvió, en la mirada de Sinay, para desatender
las condiciones argentinas. Según él, todos los episodios impor-
tantes de antisemitismo en Argentina surgieron en momentos reac-
cionarios contra el conjunto popular, como la Semana Trágica, duran-
te la Década infame, la Revolución Libertadora de 1955 y por el plan
CONINTES. Por ende, los judíos locales deberían alinearse con las
fuerzas trabajadoras locales en contra de los movimientos reac-
cionarios e imperialistas, defendiendo sus intereses, al avanzar sobre
las causas del antisemitismo, y contribuyendo al resto de los sec-
tores populares. La insistencia en la idea de «judío como tal» con-
lleva una autodiscriminación de la realidad argentina que no con-
tribuiría en nada a cambiar las realidades locales en las que los
judíos efectivamente están insertos. Para Sinay, entonces «no es la
‘unidad judía’, al margen de la realidad argentina, lo que traerá segu-
ridad y paz a los argentinos, sino la Revolución agraria y antiimpe-
rialista»34. Lo que Sinay reclamaba entonces es no poner al pro-
blema del judaísmo por encima de la lucha de clases.

El hecho de que sea Sinay el que responda muestra nuevamen-
te que el texto de Bleger se insertó en una discusión cuyos carri-
les ya estaban delimitados hace tiempo y eran conocidos dentro
de la comunidad judía de izquierda. Su esfuerzo por desarrollar
ampliamente sus críticas y contrarrestar los argumentos de Bleger
—y por extensión, de todo el sionismo de izquierda— indica un
reconocimiento solapado a Bleger y a Nueva Sion como un sec-
tor que podía disputarle al comunismo el protagonismo logrado
en el judaísmo progresista durante las décadas anteriores. Sin
embargo, la exposición sistemática de Sinay, a pesar de su ahín-
co en mostrar que no hay una política antisemita en la U.R.S.S.,
finalmente tiene un efecto global que cede a los argumentos de
Bleger: no se reconoce problema alguno, salvo ciertos prejuicios
retrógrados y marginales, ni tampoco parecen necesarias políti-

29 Ibíd. p. 19.
30 Ibíd. p. 25.
31 Ibíd. p. 20.

32 Ibíd. p. 57.
33 Ibíd. p. 27 y 28.
34 Ibíd. p. 37.
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cas activas para revertir esos prejuicios antisemitas de la pobla-
ción soviética. En este punto, la discusión del antisemitismo no
tiene otro destino que el del impasse. Con todo, cabe señalar que
la argumentación de Sinay es más compleja y advertida que el
breve resumen que se puede apuntar aquí.

Al año siguiente de esta polémica Nueva Sion publicó un nuevo
artículo de Nahum Goldman en el que se instaba a «luchar por el
derecho de ser diferentes mientras gozamos de la igualdad de
derechos como ciudadanos». Y aunque repetía las denuncias sobre
la discriminación religiosa y cultural en la U.R.S.S., afirmaba que
en esa defensa de los derechos judíos «no hay sentimientos o
actitudes antisoviéticas». Para Goldman, los judíos no debían
tomar partido en la Guerra Fría: «la opinión pública debe tener
cuidado de no dejarse arrastrar en cruzadas antisoviéticas y en la
guerra fría. Deben permanecer al margen de los conflictos de las
potencias (...) los extremismos y las acusaciones violentas no
harán otra cosa que perjudicar nuestra justa causa y la situación
de los judíos soviéticos»35. Este artículo puede considerarse como
una estrategia de demarcación por parte del sionismo de izquier-
da; no debe posicionarse como antisoviético, pero tampoco tomar
partido por la U.R.S.S. Esta postura «independiente» es congruente
con la unidad judía y la autonomía del problema. Por otra parte,
el periódico no perdía oportunidad de denunciar el antisemitis-
mo soviético. Poco después denunció un folleto publicado por la
Academia de Ciencias de Kiev «Judaísmo sin afeites» con eviden-
te contenido antisemita. El diario no deja de remarcar que mien-
tras las publicaciones oficiales de los partidos comunistas de
Francia e Italia repudiaron el libelo, Tribuna «habla de ‘la inven-
ción del antisemitismo soviético’»36. Para este sector del judaís-
mo progresista, las soluciones no se hallaban en la U.R.S.S.

Psiquiatría y judaísmo luego de 1963

Para 1963 Bleger pasó a ser un intelectual de mayor trascenden-
cia al ampliar su auditorio por fuera del campo «psi»; el tenor de
la respuesta de Sinay permite ubicar a Bleger como un interlocu-
tor importante dentro del judaísmo de izquierda. De hecho, a par-
tir de ese momento comenzó a establecer vínculos entre ambos
sectores. Ese mismo año, el simposio anual de la Asociación
Psicoanalítica Argentina se dedicó al estudio psicoanalítico del pre-
juicio antisemita, en el cual Bleger expuso el problema del judaís-
mo soviético37. En 1964 participó junto a Eliseo Verón en una mesa
redonda titulada «Estructura del prejuicio antisemita» realizada en
la Sociedad Hebraica Argentina. Ese año, en otra mesa llevada a
cabo en la Asociación Argentina de Amigos de la Universidad Hebrea
de Jerusalén, titulada «Desarrollo del individuo en el mundo actual»,
compartió la mesa con Enrique Butelman. Esta presencia es signi-
ficativa por su ubicación en el campo intelectual. Es sabido que
Butelman y Bernstein pertenecían a la comunidad judía argentina,

y que su editorial Paidós tuvo una incidencia remarcable en la inte-
lectualidad del momento. Su larga y exitosa colección Biblioteca
del hombre contemporáneo contaba con varios libros dedicados
al judaísmo, entre ellos, un grueso libro de Ari Benami titulado El
problema judío en la Unión Soviética38, publicado en 1967. El libro,
que articula experiencias de antisemitismo del autor a lo largo de
la U.R.S.S. con estadísticas oficiales, apareció pocos meses antes
de la Guerra de los Seis Días y coincidió con el momento de mayor
crisis interna del PCA; ello puede ser considerado como una mues-
tra de la difusión del problema del antisemitismo en la intelec-
tualidad del momento y la incapacidad del comunismo de mante-
ner en su seno las fuertes controversias sobre la política soviética
internacional. Ese mismo año Bleger, ya desligado de la Universidad
de Buenos Aires (UBA) luego de 1966, conjuntamente con Isabel
Luzuriaga y León Grinberg —quien para entonces ocupaba pues-
tos de trascendencia en la International Psychoanalytical
Association— encaró un proyecto ambicioso: la creación de un
«Instituto israelí de investigación y enseñanza de ciencias psicoló-
gicas y psicoterapéuticas». Tal institución tendría diversos objeti-
vos: otorgar atención psicológica producto del conflicto bélico; lle-
var a cabo tareas en la población de psicohigiene, es decir, de
prevención de enfermedades mentales producto del conflicto y de
las dificultades económicas; y contribuir a que los elementos nati-
vos del Estado de Israel se integren con los judíos que provienen
de regiones geográficas y culturales diversas, los que tienen que
pasar por un duro proceso de adaptación. Este proyecto es una
muestra tanto del despliegue académico de Bleger como de los
intentos de vincular las disciplinas «psi» con políticas públicas de
salud y el problema político-cultural del judaísmo. Finalmente
Bleger, ya bautizado por Marie Langer como el «rabino rojo de la
APA», participó del Congreso Judío Mundial en París de 1972, pocos
meses antes de su muerte.

Por otra parte, Itzigsohn llegó a ser director del Departamento de
psicología de la UBA en 1964 con varias materias a cargo.
Acompañado por Antonio Caparrós y Juan Gervasio Paz, progre-
sivamente se distanció del PCA hasta separarse de él luego de
1966, año en el cual también dejó sus cargos en la UBA. Itzigsohn
participó, junto a Carlos Polak, León Pomer y Herman Schiller de
la fundación de Voz Libre, un periódico con una colocación alter-
nativa a Nueva Sion y Tribuna y ligado al «Grupo de los 13», frac-
ción que se alejó del ICUF luego de intensas polémicas alrededor
de la Guerra de los Seis Días39. En 1969 publicó en Paidós su libro
Una experiencia judía contemporánea, que, además de ofrecer
una breve autobiografía, realiza un análisis muy crítico de la polí-
tica soviética en Medio Oriente. Luego de la muerte de Bleger,
publicó varios artículos reivindicando su dedicación a la cuestión
judía. Posteriormente a abandonar la UBA, permaneció dirigiendo
colecciones de libros sobre psicología soviética y psiquiatría, aun-
que su principal actividad estuvo dirigida al tratamiento de los pro-
blemas judíos, hasta que finalmente en 1976 se exilió a Israel.

35 Nahum Goldman, «No todo está como entonces», Nueva Sion, nº 378, año
XVIII, 28 de febrero de 1964, pp 2 y 6.

36 «Partidos comunistas critican una actitud soviética», Nueva Sion, Buenos
Aires, nº 384, año XVII, 27 de marzo de 1964, p. 1.

37 Para un comentario de este simposio, véase Plotkin, op.cit. p. 19.

38 Pseudónimo de Arie L. Eliav; ese año se publicó la traducción al inglés, edi-
tada por la Jewish Publication Society of America, con el título de Between
hammer and sickle, fiel al original en hebreo.

39 Visakovsky, op. cit., p. 121.
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Judaísmo, izquierda y campo «psi»

El recorrido presentado aquí muestra, al menos en sus derivaciones,
la forma en que las discusiones sobre la cuestión judía en la U.R.S.S.
impactaron dentro del campo disciplinar de la psiquiatría y la recien-
te psicología a principios de los sesentas. Desde ya, la cuestión del
asimilacionismo de las minorías judías y las discusiones entre secto-
res sionistas y comunistas tienen muchos antecedentes en décadas
previas a 1960. Este escrito se limitó a ubicar las figuras de Bleger e
Itzigsohn en un espectro más amplio de problemas y en una coyun-
tura distinta a las disputas internas de la psiquiatría, el psicoanálisis
y la psicología. La discusión de Bleger con los reflexólogos del PCA
ha sido usualmente ubicada como un evento divisorio dentro de la
psiquiatría de izquierda, en tanto el psicoanálisis, por oposición a una
reflexología representante de una ortodoxia estalinista, sería un saber
más sofisticado y por ello políticamente reivindicable. Esta perspec-
tiva ha contribuido a generar posturas autojustificadoras en dichas
disciplinas y miradas retrospectivas usadas como formas de legiti-
mación internas al campo «psi». El problema del judaísmo permiti-
ría complejizar ese escenario dicotómico en la medida en que no se
generó dentro de dicho campo pero implicó a varios de los princi-
pales representantes de éste. La cuestión del antisemitismo soviéti-
co cobró relevancia, no en el plano de la identidad o de las convic-
ciones políticas de Bleger, sino en la dimensión de un problema político
que intersecó las posiciones dentro de la izquierda y medió las rela-
ciones entre los docentes de la reciente carrera de psicología de la
UBA, los miembros de APA y del PCA. Desde esta perspectiva, el pro-
blema del judaísmo impondría una grilla de posiciones que se sola-
pa a las ubicaciones que los actores poseen dentro de sus disciplinas
y en el ámbito político de izquierda. A partir de esta cuestión se podría
considerar un reposicionamiento de los actores tanto de forma inter-
na del ámbito «psi» como en medios externos a él.

Ciertamente la cuestión del antisemitismo funciona como un punto
de tensión entre los sectores de izquierda. El carácter internacional
del problema de Israel y de la U.R.S.S. fue seguido detenidamente
por el judaísmo local, a lo que se sumaron el affaire Eichmann y las
acciones de Tacuara. Todo ello contribuyó a un replanteamiento de
los sectores de izquierda respecto al carácter de una solución socia-
lista para el problema judío, y puso en cuestión la postura comunis-
ta, tanto desde otras filiaciones políticas como entre los mismos judí-
os vinculados al PCA. Debido al problema del judaísmo en la U.R.S.S.
y por su política cambiante frente al Estado de Israel, podría consi-
derarse que el PCA perdió progresivamente el dominio de su propio
sector judío. En cierto sentido, no debería sorprender que estos con-
flictos se produzcan en esos años y que se ponga en cuestión el mode-
lo soviético, si se recuerda que entre 1963 y 1964 se producen las
separaciones del grupo de Pasado y Presente y de La Rosa Blindada.
Además, podría conjeturarse que la política internacional soviética
respecto de la cuestión del Estado de Israel y las guerras en Medio
Oriente se sumó al conflicto entre China y la U.R.S.S., que por esos
años se encontraba in crescendo, y contribuyó a erosionar su lugar
de modelo socialista dentro mismo del comunismo. Estos años pue-
den entenderse como un momento de crisis intelectual del partido,
la que incluiría a una comunidad judía disconforme con la postura del
comunismo frente a un problema que adquirió una densidad propia.

Resumen:

Este artículo analiza las formas en que el problema
del antisemitismo soviético fue abordado en la psi-
quiatría argentina comunista durante las décadas de
1950 y 1960. Específicamente, se trabajan escritos
de José Bleger y José Itzigsohn, figuras relevantes
dentro de la psiquiatría y la psicología local del
momento. Se los ubica en el sector judío del Partido
Comunista Argentino, y se analiza su posición fren-
te a una discusión dentro del sector de izquierda de
la comunidad judía argentina sobre el sionismo, el
asimilacionismo y el antisemitismo soviético. Esa dis-
cusión se reconstruye a partir de los periódicos Nueva
Sion y Tribuna, que representaron posturas anta-
gónicas sobre esas cuestiones. A partir ello se mues-
tran los puntos de vinculación entre los diversos sec-
tores del judaísmo de izquierda y el campo de la
psiquiatría y la psicología. También se señala la impor-
tancia política de este debate dentro del Partido
Comunista Argentino.

Palabras Clave: Judaísmo; comunismo; psiquiatría. 

Abstract:

This article analyses the approaches of Argentinian
communist psychiatry to the problem of soviet anti-
Semitism during the decades of 1950 and 1960. The
focus is on the writings of José Bleger and José
Itzigsohn, both relevant authors in local psychiatry
and psychology. The aim of this writing is to locate
this authors in the Jewish segment of the Argentinian
Communist Party, and how they took part in a dis-
cussion within the Argentinian left-wing Jewish com-
munity about Zionism, assimilation and soviet anti-
Semitism. This discussion is reconstructed from the
journals Nueva Sion y Tribuna, which represented
opposite stances on the mentioned issues. From this
debate, linking points between different factions of
the left-wing Judaism and of psychiatry and psycho-
logy fields are shown. Also, it is considered the poli-
tical importance of anti-Semitism discussion in the
Argentinian Communist Party. 

Keywords: Judaism; communism; psychiatry.
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Teoría crítica e historia intelectual en José Sazbón* 
Luis Ignacio García (UNC/CONICET)

Es sabido que la obra de José Sazbón (1937-2008) tuvo uno de
sus centros de interés en el estudio de las derivas del «marxis-
mo occidental» en general y de la «teoría crítica»1 en particular,
sus herencias y alternativas en la actualidad. Es notoria también
la importancia que en sus trabajos adquieren las reflexiones teó-
rico-metodológicas sobre «historia intelectual» y teoría de la
historia en general. Pero un rasgo menos visible, y quizá más
revelador de los intereses de Sazbón, es el modo en que, en sus
trabajos, ambas tradiciones teóricas se dan cita en interseccio-
nes de fecundación mutua. Nuestro objetivo es referirnos a algu-
nas de esas encrucijadas. El propio Sazbón ha allanado nuestro
trabajo al dejarnos un estudio referido explícitamente a este
cruce, y titulado, precisamente, «Historia intelectual y teoría crí-
tica», y sin dudas deberemos referirnos a él. Sin embargo, nues-
tra hipótesis más general sostiene que la articulación entre las
estrategias de la historia intelectual y los reclamos de la teoría
crítica no expresa un interés circunstancial acotado a un estu-
dio suelto del resto de su producción, sino que señala el punto
en que se condensa el sentido teórico y político del legado de
Sazbón. Si, con la mirada amplia, diversificada y comparativa
que el Sazbón historiador intelectual nos ayudó a ejercitar, enten-
demos que la teoría crítica puede ser inscripta en el marco más
amplio de elaboraciones del denominado «marxismo occiden-
tal», entonces nuestra hipótesis podría reformularse del siguien-
te modo: en la obra de Sazbón asistimos al enlace productivo
entre un emprendimiento historiográfico sujeto a los rigores
metódicos y a la gracia artesanal de la historia intelectual, y un

programa de actualización pluralista y renovadora del marxis-
mo en tiempos adversos para sus aspiraciones políticas y afa-
nes teóricos. Ciertamente, el trabajo más explícito y programá-
tico en cuanto a estos entrecruces es el antes citado «Historia
intelectual y teoría crítica», de 1997. Pero la evaluación de este
enlace nos remitirá de lleno a los intereses más persistentes de
la labor sazboniana, centralmente a su genealogía del desaco-
ple de estas dos instancias, método historiográfico y exigencia
emancipatoria. El concepto que amparaba ese enlace era, para
Sazbón, el de conciencia histórica. La crisis de este concepto a
partir de la segunda mitad del siglo XX ha llevado a una desar-
ticulación entre conocimiento histórico y praxis emancipatoria
de amplios alcances teóricos y de resonantes corolarios políti-
cos. De allí que el programa de una teoría crítica hoy reclame,
para despejar el terreno de sus posibilidades y bloqueos, el ejer-
cicio de una historia intelectual que muestre el panorama his-
tórico de las ciencias humanas de los últimos decenios, que, por
razones histórico-intelectuales delimitables, se ha mostrado opa-
co a los reclamos de un sentido crítico-emancipatorio de la prác-
tica historiográfica. Este es el sentido en que la intervención teó-
rico-política de Sazbón podría ser entendida como un esfuerzo
por articular historia intelectual y teoría crítica: una teoría crí-
tica de la historiografía, que reclama a esta última una orienta-
ción normativa que de sentido a su labor, y una historia inte-
lectual de la teoría crítica, que haga consciente a esta última de
las condiciones históricas de sus posibilidades y dificultades,
confluyen en la formulación de un amplio programa de historia
crítica del marxismo occidental. Con ello, Sazbón no hace sino
confirmar una pauta metódica del materialismo histórico desde
Marx hasta Perry Anderson, pasando por la clásica formulación
de Horkheimer: la «teoría crítica» se diferencia de la «teoría tra-
dicional» no tanto por su objeto o sus métodos sino por su agu-
da conciencia de sus propias condiciones de producción, o, como
lo dice Anderson en el epígrafe de este trabajo, «el marxismo
es una teoría de la historia que pretende ofrecer a la vez una

* Una versión preliminar del presente trabajo fue presentada en el marco del
«Primer Encuentro Nacional de Teoría Crítica ‘José Sazbón’», realizado en
Rosario en noviembre de 2010. La presente versión, aunque revisada, con-
serva algo del tono oral de la presentación inicial.

1 Con esta expresión nos referiremos en lo que sigue a la variada constela-
ción teórica planteada en torno a las producciones del Instituto de
Investigación Social dirigido por Max Horkheimer, más tarde estilizada —
no sin equivocidad— con la expresión «Escuela de Frankfurt».

Lo característico del tipo de crítica que en principio representa el
materialismo histórico es que incluye de forma indivisible e incansa-
ble la autocrítica. Es decir, el marxismo es una teoría de la historia
que pretende ofrecer a la vez una historia de la teoría.   

Perry Anderson, Tras las huellas del materialismo histórico
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historia de la teoría.»2 Esta confluencia encuentra en Sazbón
una intensa productividad y se convierte en programa.

Exploraremos este programa en tres pasos. Nos aproximaremos
primeramente a la teoría crítica como uno de los objetos privile-
giados de la labor de Sazbón. Aquí aparecerá como una de sus
más sostenidos intereses la elaboración de una historia intelec-
tual de la teoría crítica y del marxismo occidental en general. En
segundo lugar, mostraremos los alcances y límites de la afinidad
entre historia intelectual y teoría crítica, como formas conver-
gentes de una amplia historia cultural de la modernidad burgue-
sa. Por último, evaluaremos el modo en que Sazbón erige la teo-
ría crítica en juez de ciertas formas hegemónicas de la historiografía
en la segunda mitad del siglo XX. Con este recorrido, daremos
cuenta de las múltiples facetas de la relación entre historia inte-
lectual y teoría crítica en la obra de Sazbón.

Historia intelectual de la teoría crítica

En primer lugar, el aspecto más inmediato y externo de los lazos
entre historia intelectual y teoría crítica en Sazbón se muestra en
los diferentes trabajos en que se plantea a la teoría crítica como
objeto de estudio. Diversos aspectos o autores de la denomina-
da Escuela de Frankfurt aparecen como objeto recurrente de algu-
nos trabajos o como objeto secundario en otros. Se muestran
como un interés privilegiado, pero no excluyente. En realidad debe
reconocerse la inscripción de este interés en el afán más general
por reconstruir la variada y múltiple historia intelectual del deno-
minado «marxismo occidental», con un doble sesgo a la vez com-
parativo y de permanente cotejo con la actualidad de esas tradi-
ciones en el estado actual de las ciencias humanas, sus
posibilidades y límites. Lukács, Korsch, Gramsci, Sartre, Althusser,
Williams, Thompson, Anderson, configuran una serie continua de
nombres y proyectos intelectuales en la que han de ser inscrip-
tos los nombres de la Escuela de Frankfurt. En esto hay un con-
junto de afinidades con el tipo de abordaje del «marxismo occi-
dental» de Perry Anderson, algunas de ellas enunciadas en un
estudio en el que Sazbón coteja el proyecto de Anderson con el
de Edward Thompson:3 en primer lugar, el afán comparatista, la
búsqueda de claves de diálogo de una tradición marxista en sus
diversas expresiones, que impida todo autocentramiento provin-
ciano4; en segundo lugar, y consecuentemente, una mirada inter-
nacionalista que en el caso de Sazbón, a pesar de cierto centro
gravitacional francés, se expresó siempre en una cuidada aten-

ción al universo de producción marxista tanto en el mundo anglo-
sajón cuanto en el universo continental en general; en tercer lugar,
una hermenéutica expansiva que, en su afán de dar cuenta de la
inscripción de la producción marxista en el multifacético univer-
so de las ciencias humanas, conduce siempre a la gozosa expan-
sión erudita que puebla sus textos; en cuarto lugar, la apreciación
del enlazamiento entre conocimiento histórico y orientación de
una praxis emancipatoria como parámetro de la crítica marxista,
que para la práctica historiográfica se traduce en un permanen-
te cotejo entre el objeto histórico y sus resonancias en un pre-
sente que se siente interpelado por él. 

Dentro de esta orientación general, y junto a sus abordajes sobre
Lukács, Korsch, Sartre, Althusser, Williams, Anderson, Thompson
o Mariátegui, encontramos una serie de aproximaciones a la Escuela
de Frankfurt que muestran un conjunto de rasgos que la singula-
rizan. Su trabajo sobre «El legado teórico de la Escuela de Frankfurt»
es no sólo uno de los más sólidos trabajos de reconstrucción crí-
tica de esa tradición en nuestro país (donde la recepción de esa
tradición ha sido bastante magra), sino que muestra una serie de
rasgos inusuales en este tipo de reconstrucciones. En primer lugar,
el emplazamiento de la Escuela de Frankfurt «como una provincia
de la teoría política»,5 una inscripción inusual, sobre todo cuando
se habla no sólo de Habermas, sino de toda la primera generación,
escasamente revisada por los estudios de teoría política, y más bien
recluida en los ámbitos de la teoría de la cultura. En segundo lugar,
la recuperación de autores muchas veces olvidados tras el aura de
los grandes nombres de esta tradición. Así, lo borroso del aporte
político de un Adorno o un Horkheimer contrasta con el rescate
de los trabajos de Franz Neumann y de Otto Kirschheimer, y de
sus variados aportes a la teoría política, ofreciendo así un cuadro
inusual de esta tradición. Por último, el permanente esfuerzo por
evaluar la actualidad de esta corriente, como tradición política, en
los desarrollos contemporáneos de la filosofía y las ciencias huma-
nas, es otro de los rasgos que singulariza la historia intelectual de
la teoría crítica en Sazbón. Así, la actualidad de los planteos polí-
ticos de Neumann, Kirschheimer, Habermas o Benjamin traza un
cuadro complejo y variado que interviene críticamente en el espa-
cio contemporáneo de las ciencias humanas. La búsqueda de esta
«actualidad» no es ajena al propio reclamo de la teoría crítica, des-
tacado por Sazbón, de una «permanente tensión entre pensamiento
utópico y proyecto político».6

Otro rasgo que singulariza el interés de Sazbón por esta tradición
es la centralidad que en él adquiere la figura de Walter Benjamin,
a quien más asiduamente ha dedicado su atención.7 No es trans-

2 Perry Anderson, Tras las huellas del materialismo histórico, México, Siglo
Veintiuno Editores, 2000, p. 7.

3 Véase José Sazbón, «Dos caras del marxismo inglés. El intercambio
Thompson-Anderson» (1987), incluido en José Sazbón, Nietzsche en Francia
y otros estudios de historia intelectual, Buenos Aires, Universidad Nacional
de Quilmes, 2009.

4 Este comparatismo tiene distintas modulaciones, llegando incluso a regis-
tros hiperbólicos, como el que implica vincular a Sarmiento con Engels (en
«Mil ochocientos cuarenticinco» [1982], incluido en José Sazbón, Historia
y representación, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2002),
o a Borges con Lenin (en «Pierre Menard, autor del Quijote» [1982], en ibid.).
Asoma entonces su lúdico y sutil sentido de la parodia como forma de cono-
cimiento a través del shock.

5 José Sazbón, «El legado teórico de la Escuela de Frankfurt» (2002), en José
Sazbón, Nietzsche en Francia y otros estudios de historia intelectual, op.
cit., p. 167.

6 Ibid., p. 205.
7 Además de las páginas dedicadas a Benjamin en su estudio «El legado teó-

rico de la Escuela de Frankfurt», deben recordarse «Historia y paradigmas
en Marx y Benjamin» (1992) y «La historia en las ‘Tesis’ de Benjamin: pro-
blemas de interpretación» (2000), ambos en José Sazbón, Historia y repre-
sentación, op. cit. También encontramos amplias reflexiones sobre Benjamin
en «Historia y experiencia» y en «Historia intelectual y teoría crítica», ambos
en José Sazbón, Nietzsche en Francia y otros estudios de historia inte-
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parente por qué fue justamente esta figura entre los teóricos del
Instituto de Investigación Social la que llamó más insistentemen-
te su atención. Múltiples motivos centrales del pensamiento ben-
jaminiano tenderían más bien a distanciarlo del posicionamiento
de Sazbón ante la historia y la política. La crítica del progresismo
ilustrado; una concepción de la historia en la que la interrupción
adquiere un rol epistémico y político decisivo; el explícito des-
acople de revolución burguesa y revolución proletaria; la afirma-
ción decidida de la dimensión utópica, incluso mesiánica, de la
acción política; la sobria pero sostenida recepción de Sorel en sus
trabajos más explícitamente políticos: todos estos son rasgos del
pensamiento histórico y político benjaminiano ajenos y hasta con-
trarios a la más clásicamente marxista concepción de la historia y
la acción política de Sazbón, en la que la continuidad entre racio-
nalismo ilustrado y revolución socialista es uno de los postulados
fundamentales. Incluso hay que recordar que muchas de estas ten-
dencias, que Sazbón tiende a soslayar en sus lecturas de Benjamin,
son explícita y duramente criticadas en sus trabajos sobre
Mariátegui, severamente enjuiciado por su irreflexivo sorelianis-
mo.8 Todo lo cual acrecienta la importancia de aquellos aspectos
en que Sazbón se reconoció en el pensamiento de Benjamin: en
primer lugar, el trasfondo marxista, que en Benjamin siempre tuvo
un sesgo militante ausente en el resto de los teóricos frankfur-
tianos; en segundo lugar, el modo en que Benjamin, a los ojos de
Sazbón, supo articular teoría de la historia y práctica historiográ-
fica, en un programa historiográfico materialista muy próximo a
sus intereses, enclavados en la intersección entre filosofía e his-
toria; en tercer lugar, el interés de Benjamin por el siglo XIX, y en
particular, por ese París del Segundo Imperio que fuera una de las
«formaciones impuras» con las que Sazbón probara la versatili-
dad del «modelo puro» marxista;9 por último, y quizá lo más impor-
tante, el modo de apelación al pasado presente en la teoría y en
la historia benjaminianas tiene que haber estado en el trasfondo
del vivo interés de Sazbón por un autor tan poco sazboniano en
otros aspectos. Nos referimos a esa reciprocidad entre presente
y pasado, a ese «giro copernicano de la historia» que establece el
primado de la política sobre la historia, que no podría sino haber
impactado en el núcleo de los intereses de este defensor de la
«conciencia histórica» que fue Sazbón. 

De este modo, se dibuja así un Benjamin singular en el contexto
de las lecturas argentinas. En una época (años ‘80 y ‘90) en la
que Benjamin se había convertido en el profeta de la moderni-
dad, en el fisonomista de la gran ciudad, en el teórico de la expe-
riencia, en el contexto de un marcado consenso postmarxista,
Sazbón fue uno de los pocos (junto a algunos otros, como José

Aricó) que destacó el costado marxista y militante de la labor
benjaminiana. Así, en «Historia y paradigmas en Marx y Benjamin»
ofrece uno de los pocos cotejos comparativos disponibles en cas-
tellano entre los proyectos marxiano y benjaminiano. Y también
destacó otro aspecto invisibilizado del legado benjaminiano: su
perfil de historiador materialista, y no sólo de teórico de la his-
toria. En «La historia en las ‘Tesis’ de Benjamin: problemas de
interpretación» critica la prevaleciente lectura perezosa que hipos-
tasia las tesis «Sobre el concepto de historia» haciendo de
Benjamin un filósofo de la historia, cuando en realidad eran los
apuntes teórico-metodológicos de sus «estudios históricos» sobre
el siglo XIX, y muestra por tanto la pertinencia del aporte benja-
miniano tanto para filósofos como para historiadores. 

De allí el lugar central que ocupa Benjamin en un amplio traba-
jo sobre la relación entre «Historia y experiencia». Partiendo de
los planteos de Koselleck, se propone allí una dilucidación de «la
conexión entre las formas de la temporalidad (…) y las modifi-
caciones de la experiencia».10 Este trabajo es especialmente impor-
tante, pues muestra la inscripción de la problemática benjami-
niana en los intereses de más larga data de Sazbón. En particular,
la conexión entre historia y experiencia, que no es sino la benja-
miniana conexión entre pasado y presente, expresa la reserva crí-
tica de la «conciencia histórica», ese concepto central para plan-
tear una política de la historia que ha sido sistemáticamente
combatido en el contexto de las ciencias humanas desde media-
dos del siglo XX, según el diagnóstico de Sazbón. En ese marco
polémico, Sazbón destaca que «en Benjamin, la intelección recí-
proca de historia y experiencia alcanza su punto más alto.»11 E
inmediatamente destaca que esta tematización de la experiencia
estaba destinada a insertarse en el discurso filosófico marxista,
para volver a plantear un cotejo entre el proyecto de Benjamin
y el de Marx: 

El de Marx suponía una apuesta a la coordinación positiva
de ilustración científica y voluntad emancipatoria. Benjamin,
en cambio, testigo de la declinación de esa promesa, confió
más bien en un brusco despertar mesiánico y en una recu-
peración de la energía utópica del pasado.12

Frente a Marx, destaca Sazbón en Benjamin «su sombría certi-
dumbre de la precariedad del canon ilustrado en una época de bar-
barie triunfante», y remata: «Se diseña así un marxismo de la adver-
sidad, abismalmente consciente de los espejismos que generaron
su parálisis y de las servidumbres que fomentaron su impotencia.»13

Así, Sazbón acuña una expresión que bien valdría para buena par-
te del «marxismo occidental»: marxismo de la adversidad, esto
es, un pensamiento que, consciente de la catástrofe, intenta aún
construir una perspectiva emancipatoria desde el horizonte del
legado de Karl Marx. Benjamin, y por extensión la Escuela de

lectual, op. cit. Pero también debe recordarse que Sazbón fue el principal
impulsor, junto a Nicolás Casullo, del Simposio Internacional sobre Walter
Benjamin realizado en Buenos Aires en 1992, un hito en la recepción argen-
tina del berlinés, y del que surgió el volumen colectivo Sobre Walter
Benjamin. Vanguardias, historia, estética y literatura. Una visión latino-
americana, Buenos Aires, Alianza/Goethe-Institut, 1993.

8 Sobre todo en «Filosofía y revolución en los escritos de Mariátegui» (1980),
en José Sazbón, Historia y representación, op. cit. 

9 Sobre las nociones de «modelo puro» y de «formaciones impuras» puede
verse José Sazbón, «‘Crisis del marxismo’: un antecedente fundador» (1980),
en ibid.

10 José Sazbón, «Historia y experiencia» (1996), en José Sazbón, Nietzsche en
Francia y otros estudios de historia intelectual, op. cit., p. 261.

11 Ibid., p. 278.
12 Ibid., p. 286.
13 Ibid., p. 287.
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Frankfurt, pueden ser entendidos así como un modo de salvar el
marxismo en la era de la crisis terminal de sus versiones clásicas,
ortodoxas o dogmáticas. Pensar en términos de un marxismo de
la adversidad es un modo, como luego veremos, de ir más allá de
los diagnósticos de la «crisis del marxismo» sin saltar por detrás
de obsolescencias que esta crisis estaría denunciando.

Historia intelectual y teoría crítica

Ahora bien, si estos son los rasgos generales de la historia de la
teoría crítica que construye Sazbón, hay otra dimensión de su
planteo, más fundamental, en que las relaciones entre historia
intelectual y teoría crítica se profundizan. En «Historia intelectual
y teoría crítica» se propone ya no una historia intelectual de la
Escuela de Frankfurt, sino un cotejo crítico entre los proyectos
de una y otra orientación, planteándosenos otra vía de acceso a
la teoría crítica escasamente frecuentada. 

Primeramente, Sazbón acentuará los puntos de convergencia.
Antes que nada, destaca que ambas orientaciones asumen una
perspectiva definidamente histórica, lo que da el marco más gené-
rico de una confluencia. Pero inmediatamente surgen paralelos
más estrechos entre ambas tradiciones, pocas veces destacados.
Así, Sazbón muestra que los textos de los teóricos críticos cons-
tituyen ellos mismos ejercicios de historia intelectual, con ejem-
plos destacados que van desde la «Pequeña historia de la foto-
grafía» de Benjamin, pasando por «Egoísmo y movimiento
liberador», de Horkheimer, hasta El cambio estructural de la esfe-
ra pública, de Habermas. Y el vínculo con la historia intelectual
no es en ningún caso externo o accidental. Por el contrario, 

cada uno de estos escritos apela constantemente a la recons-
trucción histórica en virtud de una necesidad interna: en ellos,
la interpretación del pasado es un momento del discurso
asertivo que especifica la vigencia del concepto y otorga den-
sidad y concreción a la experiencia social que éste ilumina.14

Así, la teoría crítica puede ser pensada como un amplio progra-
ma de historiografía materialista del ascenso y la decadencia de
la civilización burguesa, con diversos estilos y acentuaciones, des-
de la crítica inmanente del idealismo en Adorno hasta la fisono-
mía de los artefactos culturales de la París decimonónica en
Benjamin, pasando por los más tradicionales ensayos de historia
de las ideas en los que Horkheimer o Marcuse rastreaban las alter-
nativas de conceptos clave de la modernidad político-cultural,
determinando sus transformaciones y sus funciones históricas en
la sociedad burguesa. 

Sin embargo, el paralelo no termina en este solapamiento de tare-
as, pues Sazbón se atreve a afirmar, además, que los aportes de
los frankfurtianos enlazarían más con el estado actual de la deno-
minada «historia intelectual» que con las formas más tradiciona-

les de la «historia de las ideas». Dicho en una palabra, si esta últi-
ma privilegiaba el escrutinio de un «núcleo nocional» y sus avata-
res en términos de «biografía de una idea», si se abocaba al estu-
dio autocentrado de unidades discursivas cerradas en ámbitos de
producción intelectual consensualmente establecidos, la «historia
intelectual» implicaría, en sus múltiples formulaciones, un movi-
miento expansivo y centrífugo en virtud del cual se produce una
vertiginosa ampliación de los tópicos y los archivos que hacen esta-
llar los límites de una «historia de la filosofía» tradicional, en la
dirección de complejas reconstrucciones de redes densas de sen-
tido, más próximas a una historia cultural. Para Sazbón, «es en esta
nueva disposición de la disciplina para la exploración de los fenó-
menos de la significación en la historia (…) donde se puede inser-
tar sin disonancia la dimensión histórica (…) de la teoría crítica.»15

Incluso más: los aportes de los frankfurtianos resultarían perti-
nentes en relación a las dos grandes orientaciones generales de
esta nueva configuración de la historia intelectual, a saber, por un
lado, aquella que acentúa la historicidad de las ideas en el propio
análisis de los textos, de la intertextualidad y de los sistemas lin-
güísticos asociados a diversos autores o tradiciones de pensamiento,
y por otro lado, aquella que enfatiza las condiciones técnicas y
materiales de las configuraciones culturales de una época, su difu-
sión y transmisión, contra la autosuficiencia de las ideas en la vie-
ja «historia de las ideas». Tanto el sesgo hermenéutico como el ses-
go materialista de la nueva historia intelectual encontraría en los
frankfurtianos aportes a recuperar. 

En relación al sesgo hermenéutico, al esfuerzo por recuperar la
articulación epocal de los factores que están a la base de la trans-
formación de un concepto, Sazbón emparienta las actuales inda-
gaciones de un Reinhart Koselleck sobre los conceptos de «revo-
lución» o «historia», con la recomposición de las figuraciones de
conceptos clave de la filosofía burguesa (historia, egoísmo, ideo-
logía, autoridad, felicidad, cultura, razón, etc.) por parte de
Horkheimer, Marcuse y sus compañeros, que también llevaron a
la práctica este reclamo de historización de las ideas. Esta proxi-
midad con la historia intelectual podría precisarse aún más si
recordamos las críticas a la «sociología del saber» de Karl
Mannheim (de Marcuse, Horkheimer y Adorno), que básicamen-
te rechazan lo que la denominada historia intelectual criticara en
la historia de ideas, a saber, la exterioridad entre idea e historia.
De modo que, por ejemplo, no se trataría de establecer el con-
cepto de razón para luego exponer sus avatares históricos, sino
por el contrario de desplegar una verdadera historia de la razón,
tal como se plantea en Dialéctica de la Ilustración.

En relación al sesgo materialista de la «historia intelectual» con-
temporánea, esto es, en relación a la consideración de las con-
diciones materiales y técnicas que están a la base del proceso
cultural y su transformación, las investigaciones de un Robert
Darnton acerca del papel decisivo de la imprenta como agente
de cambio en los inicios de la Europa moderna, son puestas en
relación, en el ámbito de la teoría crítica, con los trabajos de
Walter Benjamin. Desde sus estudios sobre los orígenes de la

14 José Sazbón, «Historia intelectual y teoría crítica» (1997), en José Sazbón,
Nietzsche en Francia y otros estudios de historia intelectual, op. cit., p. 317. 15 Ibid., p. 319.
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técnica fotográfica, pasando por sus famosas reflexiones sobre
la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, has-
ta las exploraciones radicalmente materialistas de su inconclu-
sa obra de los Pasajes, con su puesta en valor filosófico de un
catálogo de artefactos culturales aún hoy insólito para la histo-
ria y la crítica cultural, Benjamin se muestra como una de las
fuentes fundamentales del denominado «giro material»16 en la
historia intelectual contemporánea.

Ahora bien, si estos paralelos muestran la confluencia progra-
mática entre teoría crítica e historia intelectual, por el doble
registro historizante y materialista que ambas compartirían,
Sazbón sostiene que habría un plus en la teoría crítica, un exce-
dente inasimilable por las versiones contemporáneas de histo-
ria intelectual. Este plus remite a un registro político, o norma-
tivo, decisivo en los ejercicios de historia intelectual de la teoría
crítica, y ausentes o diluidos en la historia intelectual, en la que
primaría una mirada neutra y objetivante del pasado. La histo-
ria intelectual, a diferencia de la teoría crítica, no subtiende su
construcción histórica «con un principio filosófico regulador que
contrasta, en cada caso, las clausuras de un horizonte de épo-
ca con el telos de una reintegración emancipatoria».17 Este pará-
metro crítico instala una frontera entre dos orientaciones que,
a pesar de sus notables puntos de contacto, mantendrían una
disímil apelación al pasado. Si una historia intelectual despro-
vista de teoría crítica podría ceñir el sentido del pasado «en un
discurso avalorativo, como mero factum en la serie de produc-
ciones culturales», el teórico crítico qua historiador interroga
ese pasado

con actitud judicativa desde la altura de una actualidad en la
que vibra el efecto a distancia de esa producción de sentido
y que se siente, entonces, concernida por su índole, por la con-
formidad o disparidad de esos conatos con una expectativa
presente de la que quizás sólo se distingue por grados de posi-
bilidad o de conciencia en el seno de una historia única.18

Esta reserva anti-historicista, que permite enlazar el pasado con
un presente que se siente interpelado por aquél, más próximo a
la idea blochiana de una simultaneidad de lo asincrónico que a los
tradicionales recaudos disciplinarios contra todo «anacronismo»,
plantea una relación política con el pasado. Para decirlo de otro
modo, el enlace entre historia intelectual y teoría crítica apunta
a una articulación entre la investigación histórica y la intervención
crítica en el presente. En ese marco, el pasado, más que un «mun-
do perdido» fijado con las estrategias de distanciamiento del dis-
curso historiográfico, es la latencia presente de un bloqueo aún
no despejado o de una posibilidad aún no realizada. 

Teoría crítica de la historia intelectual

Aún en el marco del artículo que glosamos, encontramos una cita
fundamental, que condensa lo que venimos sosteniendo y liga a
este trabajo con el marco más amplio de intereses de Sazbón. En
ella se sostiene que la historia intelectual practicada desde la teo-
ría crítica «supone también una intervención político-cultural en
el presente articulada con una conciencia histórica que imanta y
discierne sus conatos en el pasado.»19 Lo que aquí se denomina
«conciencia histórica» oficia de mediadora entre el pasado escru-
tado por la historia intelectual, y la intervención político-cultural
en el presente exigida por la teoría crítica. Sin «conciencia histó-
rica», se sugiere, no podríamos coordinar la reconstrucción del
pasado con las tareas del presente, objetivo clave de una histo-
riografía permeada por la teoría crítica. Hay, por tanto, una rela-
ción inmanente entre teoría crítica y conciencia histórica en Sazbón.
Si esto es así, entonces su recepción de la teoría crítica se inser-
ta no sólo en su programa de una historia intelectual del mar-
xismo occidental, sino fundamentalmente en su más ambicioso
programa de una verdadera teoría crítica de la historia intelec-
tual, que ocupó a Sazbón desde sus más tempranos afanes has-
ta el final de su vida. Ello nos lleva a un rodeo que nos permita
reponer las claves de este programa. Para anticiparlas sintética-
mente digamos que Sazbón enlaza su diagnóstico de la depre-
ciación de la noción de «conciencia histórica» con la irrupción del
«estructuralismo», y ve en la denominada «crisis del marxismo»
y en la denegación del legado de la Revolución moderna sus con-
secuencias políticas más estridentes.

El punto de referencia fundamental de este programa es una esce-
na que regresa una y otra vez en la producción de Sazbón: la críti-
ca radical a la que Claude Lévi-Strauss sometió la filosofía madu-
ra de Jean-Paul Sartre, ejemplo notable de los esfuerzos del
«marxismo occidental».20 Esa confrontación es la dramatización
más impactante y elocuente de una torsión general en el desarro-
llo de las ciencias humanas, con efectos teóricos y políticos de
gran alcance, y cuya influencia sigue siendo eficaz aún hoy. 

Sazbón ha reconstruido de diversas maneras ese quiebre, pero en
todos los casos se reiteran una serie de rasgos fundamentales.
Lévi-Strauss expresaría de manera inaugural una serie de premi-
sas luego convertidas en consenso en las ciencias humanas: la crí-
tica del cogito como soberbia racionalista, como presuntuoso impe-
rialismo cultural de occidente; la crítica de la noción de conciencia
desde la reivindicación heurística de la idea de estructura; la críti-
ca de la concepción de la historia como libre hechura de los hom-
bres y el privilegio del estudio de aquellas estructuras de las que
la acción depende y a las que está sujeta; la desvalorización de la
conciencia a favor del inconciente y el consecuente deslizamiento
desde el nivel de la acción al de la significación; el tránsito de la

16 Esta expresión se plantea en Anthony Grafton, «La historia de las ideas.
Preceptos y prácticas, 1950-2000 y más allá» (2006), en Prismas, Revista
de historia intelectual, nº 11, 2007.

17 José Sazbón, «Historia intelectual y teoría crítica» (1997), en José Sazbón,
Nietzsche en Francia y otros estudios de historia intelectual, op. cit., p. 320.

18 Ibid., p. 321.

19 Ibid., p. 331.
20 Nos referimos a las famosas últimas páginas de El pensamiento salvaje,

de 1962, en las que Lévi-Strauss polemizaba frontalmente con la filosofía
de la conciencia, del sujeto y de la historia planteada por Sartre en su Crítica
de la razón dialéctica, de 1960.
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historia a la etnología, y por tanto la desatención del problema
del cambio y el privilegio del estudio de los invariantes estructu-
rales que atraviesan culturas y épocas; la reducción de la intensi-
dad vivida de la conciencia histórica —como el espacio en el que
se condensan sentido y acción, construcción historiográfica y orien-
tación práctica— a la instancia pre-racional del mito, de modo que
el apremio histórico por transformar las condiciones sociales que
permiten la explotación del hombre por el hombre se vería limi-
tado a la sintaxis de una escena primordial, eternamente repeti-
da, de la lucha entre el hombre y la naturaleza. 

En cualquier caso, el balance que Sazbón extrae de sus sostenidos
estudios sobre Lévi-Strauss y el estructuralismo21 es que con ellos
se marca el inicio de una tendencia en las ciencias humanas que ha
tenido y sigue teniendo una eficacia notoria: la disolución de la con-
ciencia histórica como promesa de coordinación entre saber histó-
rico e iluminación racional de la praxis (es decir, la misma prome-
sa que despuntaba en el propicio maridaje entre historia intelectual
y teoría crítica). Con esto, Lévi-Strauss se convierte a la vez en el
padre del estructuralismo y el verdadero iniciador del denomina-
do «postestructuralismo», que sigue teniendo una eficacia pode-
rosa y diseminada en las ciencias humanas contemporáneas. 

La conexión de la intervención estructuralista/postestructuralis-
ta con el tópico de la «crisis del marxismo» tal como se expresó
en los años 80, se manifiesta en que quienes sostenían la singu-
laridad de esta crisis —en el marco de una tradición que, como
ha mostrado Sazbón, se vio permanentemente puntuada por
declaraciones periódicas de «crisis»22— configuraban sus argu-
mentaciones con los elementos que la concepción estructuralis-
ta les ofrecía. De manera que la denominada «crisis del marxis-
mo» se planteó, desde fines de los años ‘70, como parte de una
más amplia «crisis de la razón», y remitía, por tanto, ya no a un
proceso de recomposición crítica de las herencias y presupues-
tos de la tradición marxista, sino a su crisis terminal. Se plantea-
ría entonces no una invitación a reformular críticamente sus pre-
supuestos sino una «invitación al posmarxismo», como expresara
Sazbón en un recordado debate con Oscar Terán.23

Para decirlo con uno de sus máximos representantes, la irrupción
del estructuralismo representaría una «ruptura epistémica» que
desconectaría el presente de los saberes y las prácticas de sus
matrices anteriormente orientadoras: marxismo, modernidad,
razón. Este quiebre, según Sazbón, encuentra su impulso inicial
no en el giro postestructuralista, sino ya en los planteos del padre
del estructuralismo: 

el giro postestructuralista interno a la obra de Lévi-Strauss
es el antecedente más firme y especiosamente argumentado

de la denegación de una figura de la razón en la historia que
arrastra consigo tanto las certidumbres del conocimiento his-
tórico como los conatos de un saber que en él se apoya para
trasvasarse en intervención política reflexiva y racional.24

La «crisis del marxismo» proclamada en los años 80 presupon-
dría, así, «un diseño general de devaluación de la conciencia his-
tórica que impide cualquier restablecimiento de los nexos de racio-
nalidad entre el conocimiento de lo social y la intervención activa
en su producción.»25

Pero esta intervención polémica de Lévi-Strauss, estratégicamente
dirigida en los primeros años ‘60 contra Sartre, una intervención
que «como después fue evidente, representó una bisagra en la
historia intelectual francesa»,26 no limitó sus alcances al ámbito
de los debates teóricos, sino que cristalizaba en una verdadera
crítica de la izquierda intelectual —una «crítica de la razón mili-
tante» se diría hoy— que transformaba en mitos sus parámetros
referenciales fundamentales. Sazbón cita a Lévi-Strauss: 

el hombre de izquierda se aferra todavía a un período de la
historia contemporánea que le dispensaba el privilegio de
una congruencia entre los imperativos prácticos y los esque-
mas de interpretación. Quizá esta edad de oro de la con-
ciencia histórica ya ha terminado.27

Pero que la conciencia histórica se haya disuelto significa, ya en
el propio Lévi-Strauss, no sólo una crítica del marxismo y su con-
fianza en la historia y la conciencia, no sólo una disolución de la
articulación entre intelección histórica y orientación de la prácti-
ca, sino también una crítica de las fijaciones del «hombre de izquier-
das» en escenas movilizadoras de la historia de las que se vale
para alentar y dar sentido a su praxis contemporánea. En parti-
cular, la atribución de obsolescencia de la conciencia histórica
conllevaba, ya en Lévi-Strauss, una fuerte deslegitimación del
aura de la Revolución Francesa, experiencia fundamental en la
que Sartre pretendía, justamente, poner a prueba su teoría de los
grupos prácticos en la Crítica de la razón dialéctica. La Revolución,
como acontecimiento fundador de la conciencia histórica, es redu-
cida al «mito de la Revolución Francesa».28 La historia, como
memoria movilizadora, deja lugar a la antropología, con sus fatí-
dicas recurrencias. La Revolución Francesa, como emblema moder-
no de la coordinación entre dinámica histórica en movimiento e
involucramiento subjetivo en una praxis transformadora, debía
ser reducida a mitología de la izquierda desde que las propias
nociones de historia y sujeto habían sido impugnadas. La cons-
trucción de grandes síntesis totalizadoras de sentido en la histo-
ria encontraría, para el «hombre de izquierdas», un ejemplo emble-
mático en la invención de la Revolución Francesa como instancia

21 Resulta una curiosa paradoja que el principal responsable de la introduc-
ción de Lévi-Strauss y del estructuralismo en general en la Argentina sea,
al mismo tiempo, su más enfático crítico.

22 Véase José Sazbón, « ‘Crisis del marxismo’: un antecedente fundador» y
«Una lectura sinóptica de la ‘crisis’ » (1989), ambos en José Sazbón, Historia
y representación, op. cit.

23 Véase José Sazbón, «Derecho de réplica: una invitación al posmarxismo»,
en Punto de Vista, Buenos Aires, n° 19, 1983.

24 José Sazbón, «Conciencia histórica y memoria electiva» (2002), en José
Sazbón, Nietzsche en Francia y otros estudios de historia intelectual, op.
cit., p. 80.

25 José Sazbón, «Razón y método: del estructuralismo al postestructuralis-
mo» (1993), en ibid., p. 130.

26 José Sazbón, «Sartre en la historia intelectual» (2005), en ibid., p. 130.
27 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, cit. en José Sazbón, «Conciencia

histórica y memoria electiva», en ibid, p. 79.
28 Ibid., p. 78.
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fundadora y dadora de sentido, diseñada más para legitimar un
presente que para conocer el pasado. De allí que Lévi-Strauss
haya afirmado, provocativo, que «la Revolución Francesa, tal como
se la conoce, no ha existido».29 En esta dirección, y en función de
la deseada emancipación del peso vinculante de la historia, se
produjo un vaciamiento del legado de las tradiciones de izquier-
da, y de la propia idea de legado, es decir, de cierta concepción
de la continuidad en la historia, de cierta interpelación de un pasa-
do sobre un presente, de la experiencia de tareas pendientes en
la historia, de posibilidades latentes (es decir, del concepto de
historia implícito, como vimos, en la teoría crítica).

Pero lo que en Lévi-Strauss podía ser provocación teórica en los
primeros años ‘60, entrados los ‘80 se aclimató como obviedad en
los estudios históricos. Y ello con consecuencias que excedían en
mucho el campo intelectual. El revisionismo historiográfico de
François Furet que estuvo a la base de las celebraciones en la
Francia de 1989 por el bicentenario de la Revolución Francesa,
muestran la eficacia de la operación «estructuralista». Uno de los
más famosos textos de Furet sobre el tema resulta elocuente por
su solo título: «La Revolución Francesa ha terminado». Es decir, ha
dejado de interpelarnos como un pasado movilizador para un pre-
sente, ha dejado de ser un «futuro pasado» y se ha convertido en
reliquia alejada, desprovista de sentido político para un presente.
En ese trabajo, Furet retoma la agenda crítica que Lévi-Strauss
había movilizado en la década anterior para criticar el proyecto his-
tórico-filosófico sartreano, para deslegitimar ahora en general las
perspectivas historiográficas marxistas sobre la revolución. 

En la estela de la producción de Furet ubica Sazbón el influyen-
te proyecto intelectual de Pierre Nora, cristalizado en la revista
Lé Débat y en los voluminosos tomos de su Lieux de la mémoi-
re. Así como la revista se propuso ser «lo contrario de Les Temps
modernes y de su filosofía del compromiso»,30 sus Lugares de
la memoria son un monumento a la concepción furetiana de una
historia tras la disolución de la «conciencia histórica». 

En Lévi-Strauss (…) podemos asistir (…) a la devaluación de
la conciencia, la relativización de la historia y —como coro-
lario— el adelgazamiento irrisorio de la conciencia histórica,
posteriormente convertida en reliquia de la modernidad en
el planteo inflexible de Pierre Nora.31

Con el hilo conductor de la disolución de la conciencia histórica,
Sazbón propone todo un mapa de las ciencias humanas con-
temporáneas, próximo al diagnóstico andersoniano de una crisis
del marxismo localizada en el ámbito latino, y sobre todo en
Francia, incluyendo también el impacto del postestructuralismo
francés en EEUU. 

Lévi-Strauss y Furet la denuncian [a la conciencia histórica –L.G.]
sobre todo en la pregnancia de la Revolución Francesa, Althusser
la reniega como culpable ‘historicismo’, Foucault y Derrida la neu-
tralizan anteponiéndole una mirada arqueológica o una desfun-
damentación antimetafísica, todo ello en nombre de una iniciati-
va liberadora que ya en esos años sesenta trasvasará su impulso,
sus recursos y su inspiración «deconstructiva» al medio intelec-
tual anglosajón: en 1966, Hayden White publica en History and
Theory un incisivo artículo-programa, orientado desde el título
mismo a desembarazarse de «The Burden of History».32

De lo que se trataba era de deshacerse de ese lastre de la histo-
ria. Un pesado residuo que, cifrado en las articulaciones habilita-
das por la «conciencia histórica», no era, en última instancia, sino
la Revolución como mandato permanente.

Frente a esta corriente hegemónica en las ciencias humanas des-
de los años ‘60 hasta nuestros días, Sartre, recuerda Sazbón, bus-
caba elaborar los instrumentos cognoscitivos «mediante los cua-
les la Historia se piensa, en tanto son también los instrumentos
prácticos por los que ella se hace.»33 Es decir, sentaba las bases
de ese enlace en el que se juega el destino de la «conciencia his-
tórica». Como vemos, no otro fue el sentido del vínculo pensado
por Sazbón entre historia intelectual y teoría crítica: despertar en
esta especialidad en expansión la conciencia crítica del necesario
enlace entre reconstrucción histórica del pasado y reclamo eman-
cipatorio del presente. 

Vemos así el modo en que en Sazbón el «marxismo occidental»
es el heredero, en el siglo XX, del reclamo marxiano de vincular
inteligibilidad histórica e intervención práctica en el presente, lega-
tario a su vez del mandato revolucionario del Iluminismo de intro-
ducir la razón en el mundo. Eso es lo que vincula a la teoría críti-
ca con Sartre, con Lukács, con Williams, con Anderson, en una
tradición contrapuesta a la orientación estructuralista-postes-
tructuralista, hegemónica desde mediados del siglo pasado. En
la figura de Sartre, es todo el marxismo occidental el que se hace
presente en esa escena fundante de los primeros años ‘60 en la
que Lévi-Strauss somete a crítica los presupuestos básicos de la
Crítica de la razón dialéctica. Reponer la tradición del marxismo
occidental es abrirse, en el objeto y en el método, a una visión

29 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, cit. en José Sazbón, «El nue-
vo humanismo de Lévi-Strauss» (1971), en ibid., p. 370; y en id., «Sartre en
la historia intelectual», en ibid., p. 409; 

30 Cit en ibid., p. 406.
31 José Sazbón, «Conciencia histórica y memoria electiva», en ibid., p. 74. Este

adelgazamiento se vincula también a una transformación del estatuto del
trabajo intelectual. Hay un deliberado regreso desde el «compromiso» sar-
treano a las prescripciones weberianas-aronianas de neutralidad del saber.
«Furet ha sido elocuente en el rechazo de lo que considera una carga exor-
bitante sobre el espíritu del francés de nuestros días: la Revolución cum-
ple una función ‘tan tiránica en la conciencia política contemporánea’ que
es hora, piensa, de desembarazarse de ella para liberar el potencial de asom-
bro desinteresado que sería propio del historiador, es decir, algo así como
su ‘primum movens… la curiosidad intelectual y la actividad gratuita de
conocimiento del pasado’.» (ibid., p. 87) Del mismo modo sucede en Nora,
cuya premisa general es igualmente «la extinción de la conciencia históri-

ca, que transfigura lo antes interiorizado en actual objeto extraño, ya que
la otra cara de esa extinción es la consolidación del espíritu autocrítico de
la historia como actividad académica.» (ibid., p. 93) Volver a la gratuidad
del conocimiento, o retraer la historia a mera actividad académica, son otros
corolarios del declive de la conciencia histórica.

32 Ibid., p. 89.
33 Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica, cit. en José Sazbón, «Sartre

en la historia intelectual» (2005), en ibid., p. 413.

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:29 AM  Page 281



282

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

distinta del pasado. Una visión que, ligada aún al suelo de la «con-
ciencia histórica», se permite pensar de otro modo el devenir de
las ciencias humanas en la segunda mitad del siglo XX. 

Contra la concepción anti-historicista y discontinuista, esta pers-
pectiva permitiría pensar el debate Lévi-Strauss / Sartre como un
episodio histórico y no como una «ruptura epistémica» irreversi-
ble. Pensar al estructuralismo como «ruptura epistémica» es pen-
sarlo ya desde las categorías que él mismo intentó instalar. El
enlace entre historia intelectual y teoría crítica le permite a Sazbón
pensar el estructuralismo desde fuera del estructuralismo, es
decir, considerarlo no como el tránsito irreversible a un nuevo
suelo arqueológico, sino como una decisión teórico-política, lo cual
presupone, ciertamente, la idea de una conciencia histórica ope-
rante en el trabajo historiográfico.

Desde este armado histórico-intelectual, fraguado en la intersec-
ción de teoría crítica e historia intelectual, Sazbón propone, de
manera sutil y no esquemática, el contrapunto entre el estructu-
ralismo y sus consecuencias, por un lado, y las múltiples formas
del marxismo occidental, por otro, como polémica epistemológi-
ca y política central de las ciencias humanas y sociales desde media-
dos del siglo XX hasta nuestros días. También desde esta pers-
pectiva pacientemente construida por Sazbón se puede sostener
que la idea de una crisis terminal del marxismo no es sino un deri-
vado de la concepción discontinuista de la historia inaugurada por
Lévi-Strauss. Frente a ella, Sazbón puede sostener la idea de un
permanente ciclo de crisis y recomposición como esencial al dina-
mismo de la tradición marxista en cuanto tal,34 es decir, abre el
espacio para pensar la crisis del marxismo por fuera del estruc-
turalismo y sus consecuencias. Y por último, frente a la idea de la
obsolescencia final del legado de la Revolución moderna, Sazbón
sostendrá, con Benjamin, que «existe una cita secreta entre las
generaciones que fueron y la nuestra», y que sólo puede desem-
bocarse en la denegación de la Revolución de Furet o Nora si par-
timos de la negación de ese custodio de la relación entre teoría y
praxis, entre pasado y presente, que era para Sazbón la concien-
cia histórica, un rechazo que estuvo entre las decisiones teórico-
políticas fundantes del estructuralismo. Al esforzarse por abrir el
espacio de una tradición ajena a esa decisión, Sazbón deja oír, en
un contexto adverso, la latencia del mandato de la Revolución, a
saber, de la coordinación entre el pensar y el hacer la historia, la
experiencia de la historia como un acontecer fluido y la simultá-
nea conciencia de su maleabilidad por parte del sujeto histórico.
Tal parece ser el horizonte teórico, político e histórico más amplio
que tuvo, en la producción de Sazbón, el esfuerzo de articular his-
toria intelectual y teoría crítica.

Resumen

La intervención teórico-política de José Sazbón (1937-
2008) puede ser entendida como un esfuerzo por
articular historia intelectual y teoría crítica. Una teo-
ría crítica de la historiografía —que reclame a esta
última una orientación normativa que dé sentido a
su labor— y una historia intelectual de la teoría crí-
tica —que haga conciente a esta última de las con-
diciones históricas de sus posibilidades y dificulta-
des—: ambas orientaciones confluyen en la
formulación de un amplio programa de historia crí-
tica del marxismo occidental. Exploramos este pro-
grama en tres pasos. En primer lugar, mostramos el
modo en que la teoría crítica se constituyó como uno
de los objetos privilegiados de la labor de Sazbón.
En segundo lugar, recuperamos su esfuerzo por reve-
lar las afinidades entre historia intelectual y teoría
crítica, como formas convergentes de una historia
cultural de la modernidad burguesa. Por último, eva-
luamos el modo en que Sazbón erige a la teoría crí-
tica en juez de ciertas formas hegemónicas de la his-
toriografía en la segunda mitad del siglo XX. 

Palabras clave: José Sazbón, Teoría Crítica, Historia
Intelectual

Abstract

José Sazbón’s theoretical-political intervention can
be understood as the attempt to link intellectual his-
tory and critical theory. A critical theory of histo-
graphy —that sets a normative direction to the lat-
ter— and an intellectual history of the critical theory
—that makes the latter aware of the historical con-
ditions of its own possibilities and difficulties—: both
orientations condense in a wide program of critical
history of western Marxism. We explore this pro-
gram in three steps. First we show how critical the-
ory became one of the main objects of Sazbón’s inte-
rests. Secondly, we recover his effort to disclose the
affinities between intellectual history and critical
theory, as convergent ways of a cultural history of
bourgeois modernity. Finally, we point out the way
in which Sazbón sets critical theory up as judge of
certain dominant historiographical conceptions in
the second half of the 20th century. 

Keywords: José Sazbón, Critical Theory, Intellectual
History34 El motivo de la «crisis del marxismo» no tendría su comienzo sino en la más

temprana elaboración de Marx y Engels, en particular en el año 1851, cuan-
do el corpus marxista experimenta su primer gran torsión interna y se cons-
tituye en «antecedente fundador» de una tradición hecha de crisis. Véase
José Sazbón, «‘Crisis del marxismo’: un antecedente fundador», en id., Historia
y representación, op. cit. 
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Debate sobre la violencia revolucionaria,
la militancia y el marxismo
Otra breve vuelta de tuerca sobre una prolongada discusión

El libro colectivo No matar. Sobre la responsabilidad. Segundo
volumen editado el año pasado por la Universidad Nacional de
Córdoba recogió varios textos publicados originariamente en
Políticas de la memoria: mi ensayo «Notas para una crítica de la
razón instrumental» (PM 6/7), la réplica de Elías Palti «La crítica
de la razón militante» (PM 8/9) y mi contrarréplica: «Elogio de
la razón militante» (PM 8/9). Aparecidos estos textos, creí que
tanto Palti como yo habíamos expuesto largamente nuestros argu-
mentos y confrontado nuestras diferencias teóricas, políticas e
historiográficas. Pero el editor cordobés decidió, no sé si por afi-
nidad ideológica, por obsecuencia académica o por una mezcla
de ambas, cerrar el volumen con un nuevo texto de Palti, «La vio-
lencia revolucionaria como problema historiográfico-conceptual.
Para una arqueología de la subjetividad militante», donde reite-
ra sus argumentos contra mi postura.

Triste final para un debate apasionado y apasionante, pues el edi-
tor eligió cerrarlo con un texto que clausura un debate político-
intelectual postulando que todo fue un lamentable malentendi-
do, pues nadie advirtió hasta su llegada que se había concluido
la Historia ni que habíamos ingresado en la Poshistoria. ¿De qué
sirve, entonces, la asunción de responsabilidad, o peor, de culpa-
bilidad de del Barco, si en la Historia asesinar en nombre de valo-
res transhistóricos era la regla? El problema que no advierten del
Barco ni sus críticos, vino a decirnos Palti, es que la culpa es el
producto de que ya nadie es capaz de escudarse en el Partido, la
Revolución o el Comunismo para asesinar, sin caer en flagrante
contradicción… ¡Todo el problema de del Barco y su antigüalla
existencialista de la responsabilidad y la culpa es que, sin adver-
tirlo, se le cayó la coartada!¡Es la Poshistoria, estúpido!
Palti dice ahora que mi respuesta lo decepcionó, aunque abre
sobre el final una generosa invitación a colaborar (sic) en su
arqueología de la izquierda... En fin, si hemos de plantear las cosas
en estos términos, yo debo decir que sus silogismos me aburren
soberanamente, aunque debo reconocer que su invitación final
me arrancó una sonrisa.

No he de responder aquí cada párrafo ni cada imputación de Palti,
pues escogí el camino de airear el debate abriéndolo a otros inter-
locutores, incluso a investigadores de la generación siguiente.
Respecto de su tratamiento del Merleau-Ponty de Humanismo
y Terror como «compañero de ruta» del PC, me tienta recordar-
le que una acusación de ese talante fue la que llevó a su ruptu-
ra con Camus; que fue Sartre y no Merleau el que (tres años des-
pués) se acercó al comunismo y eso provocó la ruptura entre
ambos amigos (1952-53); que en la entrevista con Gavi que Palti
cita oblicuamente, Sartre habla de los esforzados equilibrios que
Merleau y él hacían en los años de posguerra entre el PS, los
republicanos populares y el PC, hasta que a principios de la déca-
da siguiente, cuando Sartre se convierte en «compañero de ruta»,
sus caminos se abisman definitivamente.1 O que el lema de Merleau
era: «No soy comunista, pero mucho menos soy anticomunista».
Pero, en fin, me limito a este punteo sumario: Palti tiene todo el
derecho de leer a Merleau-Ponty desde el prisma de Furet.

Quiero detenerme solo en un punto, que entiendo es el central.
Si tratamos de encontrar algo nuevo en el último texto de Palti,
podríamos recoger su insistencia en que nuestras diferencias no
son de carácter político sino historiográfico. Es notable que ya
entrado el siglo XXI alguien pueda hacer tan ligeramente seme-
jante afirmación, como si las querellas historiográficas no estu-
vieran atravesadas por la política. Con notable candor, Palti sos-
tuvo recientemente que la labor historiográfica tiene un carácter
científico mientras que la política, algo quirúrgicamente separa-
do de la historiografía, corresponde al plano del compromiso per-
sonal del historiador en tanto que ciudadano. Lo hizo, ante la per-
plejidad de los presentes, nada menos que en las Jornadas de
Pensamiento Crítico «José Sazbón» realizadas en Rosario en
noviembre de 2010. Por lo visto, Palti cree que su opción histo-
riográfica es neutra políticamente (que sólo no lo es la mía), y de

1 Sartre, Víctor, Gaví, El hombre tiene razón para rebelarse, Caracas,
Monteávila, 1975, p. 32 y ss.
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ahí el fastidio con el que responde cuando yo la califico de logi-
cista, conservadora y despolitizante.

Por el contrario, sostengo que el núcleo de nuestras diferencias
historiográfico-políticas radica en el modo en que cada uno entien-
de (y se planta frente a) el fin del «siglo corto», esto es, la deci-
siva coyuntura 1989-91. Sin duda, nadie negaría que hay un ciclo
histórico que se cancela allí, pero las diferencias estallan cuando
tratamos de definirlo: ¿se cierra el ciclo del comunismo nacido
en 1917, el ciclo de las izquierdas nacidas entre mediados y fines
del siglo XIX, el ciclo iniciado con las grandes revoluciones bur-
guesas de los siglos XVII y XVIII, o bien el ciclo de la misma moder-
nidad? ¿O incluso, Fukuyama dixit, el de la historia misma? Los
balances políticos y los proyectos historiográficos van a recor-
tarse según se respondan de un modo u otro estos interrogan-
tes en el presente. 

He expuesto reiteradamente que, desde mi perspectiva, en 1989-
91 se cierra el ciclo de los comunismos abierto con la Revolución
de Octubre. Lo que entonces murió, sostuve y sostengo, es el
comunismo, arrastrando consigo en su caída a toda la familia de
los comunismos del siglo XX, desde el comunismo de izquierdas
de los años ‘20 hasta el maoísmo, pasando por el trotskismo y
varios ismos más. No niego, claro está, que el colapso del comu-
nismo haya afectado al conjunto del arco de las izquierdas y al
marxismo, pero creo también que tuvo su efecto liberador. 

En América Latina, el ciclo de la lucha armada había concluido
incluso algunos años antes, con la victoria sandinista de 1979 y
la inauguración de un régimen democrático de partidos en
Nicaragua. La victoria del FSLN le dio cierto aire a las luchas gue-
rrilleras de América Central a comienzos de la década de 1980,
pero con la fatídica experiencia de Sendero Luminoso en el Perú
ese ciclo se cerró definitivamente. No puedo explayarme aquí
sobre esto, ya lo hice en muchas oportunidades y existe al res-
pecto una vasta bibliografía.

Ahora bien, desde que acepto que el ciclo histórico del trotskis-
mo está concluido (más allá de que existan grupos supérstites
que se reclamen trotskistas), entiendo que el diagnóstico vale
para todas las familias de la tribu trotskista, sean éstas «mande-
listas», morenistas, lambertistas o posadistas, por citar sólo algu-
nas. Así lo escribí en el balance que esbocé en El Rodaballo a pro-
pósito del fallecimiento de Mandel: a pesar de todos sus méritos
por haber logrado sacar el pensamiento trotskista de un enclave
sectario, de haber renovado el pensamiento económico marxista
y de haber pensado audazmente los problemas de su tiempo (el
desarrollo capitalista de posguerra, la nueva revolución tecnoló-
gica, las transformaciones sufridas en el mundo del trabajo, los
ciclos económicos, la naturaleza de las crisis, etc.), su techo, su
límite, radicaba en su esperanza puesta en el carácter potencial-
mente revolucionario de un proletariado al que siempre le daba
chances de recomposición social y política; así como en la pervi-
vencia de tradiciones revolucionarias en la URSS que más tarde
o más temprano se activarían en un proletariado dispuesto a enca-
bezar una revolución política.

No me interesa pues, como me acusa Palti, demostrar que Mandel
«tuvo razón» y Moreno no la tuvo, desde que sostengo que ambos,
así como el resto de las familias de la tribu trotskista, sucumbie-
ron víctimas de la misma esperanza. Dicho esto, mi oficio de his-
toriador me obliga a distinguir dentro de la matriz que es común
a todas las corrientes del movimiento, a trotskismos de diverso
tenor, algunos más obreristas, otros más populistas; unos más
teoricistas, otros consagrados ante todo a la urgencia de la acción
militante; unos más bien sectarios y otros algo mejor dispuestos
a la acción frentista, etc. En mi réplica a Palti señalaba que la deba-
cle de fin del siglo XX afectó gravemente a toda la tribu trots-
kista, pero que algunas corrientes dispusieron de anticuerpos crí-
ticos que facilitaron su recomposición (ponía el ejemplo del
trotskismo brasileño integrado en el PT, o del trotskismo francés
recompuesto como partido anticapitalista), mientras que otras
se vieron enfrentadas a un grave desarme teórico y lo pagaron
con el precio de mayores divisiones y subdivisiones.

Palti, en su logicismo antihistórico, aplasta todas estas diferen-
cias: convierte el trotskismo morenista en el paradigma de las
«verdades» del marxismo; y proyecta el desarme teórico-político
de esta corriente en 1989-91, al conjunto del marxismo, para así
concluir que desde entonces no es más que una red llena de agu-
jeros… Si me esforcé en mi contrarréplica en presentar otros
trotskismos y otros marxismos, es porque creo que sí hubo res-
puestas marxistas de espesor teórico a dicha coyuntura y al fin
de dicho ciclo, que Palti no sólo desconoce sino que se empeña
reiteradamente en desconocer. Palti tiene todo el derecho del
mundo de pasar del trotskismo morenista al posmodernismo. Lo
que no debiera hacer es convertir ese pasaje tan personal en un
camino real. Su decisión de cerrar su amarga pelea con Botana y
volverse contra la izquierda, no es otra cosa que política. Lo más
odioso de la perspectiva de Palti es que quiere hacernos creer
que su elección política de pensar desde la poshistoria no es otra
cosa que un puro resultado lógico. 

Como, a diferencia de Palti, creo que el ciclo histórico de las izquier-
das, las resistencias, las rebeliones y las revoluciones no está con-
cluido, todo trabajo historiográfico que apunte a extraer del pasa-
do un beneficio de inventario para el presente, permanece vigente.
El leninismo ha muerto, sin duda, pero sigue siendo actual la pre-
gunta de Lenin: «¿a qué herencia renunciamos?». O lo que es lo
mismo, ¿qué permanece vigente para el pensamiento crítico y las
luchas del presente del pensamiento y de las luchas del pasado?
Por ello, no es que no puedo adoptar una olímpica distancia res-
pecto de la experiencia militante para pensar sus supuestos (a
causa de alguna deficiencia lógica, o una insuficiencia teórica —
no haber leído lo suficientemente a Skinner), sino que no lo quie-
ro. Es una decisión política, tanto como lo es la suya. Le deseo a
Palti mucha suerte en sus excavaciones de arqueólogo, pero por
mi parte me niego a considerar el conjunto de la historia de las
luchas sociales y políticas y a las disputas en el seno del marxis-
mo del siglo XX, como si tratara las querellas entre tirios y tro-
yanos, o entre cátaros y albigenses. Propugno, en cambio, anu-
dar de modo productivo historia, teoría y política (por mentar el
título de un autor que es la bête noire de Palti) como lo han hecho,
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por ejemplo, los historiadores marxistas británicos. Este com-
promiso con el presente no le quita necesariamente a mi traba-
jo un ápice de rigor, como tampoco el pretendido apoliticismo le
agrega necesariamente rigor al quehacer histórico.

En efecto, abogo por una historia crítica de las izquierdas realiza-
da desde una perspectiva de izquierdas y con el instrumental teó-
rico de un marxismo crítico, así como otros lo hacen desde el nacio-
nalismo, el liberalismo, el historicismo o el posmodernismo. Desde
luego que esta somera declaración de principios historiográficos
no basta, pues incorporo a mi perspectiva múltiples aportes que
a muchos de los que hacen historia de la izquierda desde la izquier-
da les resulta ecléctica, revisionista, herética o liquidacionista. Poco
me importa. No me interesa tampoco atender a esas críticas: conoz-
co bien la obra de algunos colegas que practican la historia mili-
tante pura y simple, sin el menor distanciamiento, tratando a los
actores históricos como sujetos políticos del presente. Así como
he dado mi batalla contra el profesionalismo aséptico, también
supe darlo contra las versiones oficiales u oficiosas de la izquier-
da, que también aplanan la historia.

Nuestro arqueólogo, con dudoso buen gusto, compromete a un
colega en el relato de la siguiente anécdota: «Su intervención en
este debate me trae a la memoria un señalamiento de Carlos
Altamirano respecto al debate suscitado entre Pucciarelli y Tarcus
al cierre de un encuentro realizado en la Universidad de Quilmes
sobre los aportes recientes a la historia de la izquierda. Como
decía Altamirano, si bien los argumentos de uno y otro parecían
simplemente replicar posturas de los años setenta, se podía aún
descubrir cómo se alteraron las condiciones de enunciación de
esas mismas ideas» (p. 298).

Palti cita otra vez de mala fe: mi debate de la mesa de cierre de
las jornadas sobre izquierdas de la UNQ (viernes 13/9/2002) no
fue con Pucciarelli, sino con Luis Alberto Romero (por el contra-
rio, coincidimos mayormente con Alfredo en éste y otros puntos).
Yo defendí aquella tarde una vinculación productiva entre histo-
ria y política, mientras que Romero, como es previsible, defendió
una profesionalización del historiador donde la historia se separa
quirúrgicamente de la política. Es la postura que sostiene, con
mayor sofisticación, es cierto, Palti hoy. Ahora bien, hasta donde
sé, el debate no nació ni murió en la Argentina de los años ‘70 del
siglo pasado, sino que atraviesa la historia de la historiografía con-
temporánea. Conozco y respeto la preceptiva croceana: «la his-
toria no es justiciera sino justificadora». Los historiadores, dice
Croce en Storia come pensiero e como azione, no deben juzgar
sino comprender. Yo no creo que esto, así formulado, sea posible:
la perspectiva liberal intrínseca a la historiografía de autores como
Croce y como Romero es evidente para todos menos para ellos
mismos. Reconozco la necesidad del historiador de comprender,
pero creo que el historiador necesariamente juzga, que pondera
desde el presente, con la perspectiva que le da el presente y des-
de un lugar que es, claro está, distinto del de su objeto. El histo-
riador, aunque sea con sobriedad y ponderación, postula un juicio
histórico, y al juzgar siempre articula, como quería Gramsci, pasa-
do y presente. Es en ese sentido que elegí, hace ya muchos años,

comprometer mi propio trabajo historiográfico con la perspecti-
va de un Thompson, un Hobsbawm, un Anderson; de un Haupt,
un Paris; de un Aricó, un Flores Galindo...2

Lo mismo vale respecto del debate sobre la violencia revolucio-
naria: no me interesa sopesar hoy qué autor del pasado «tuvo
razón», sino entender por qué en determinados procesos históri-
cos la violencia pudo ser ejercida dentro de los límites de cierta
legitimidad revolucionaria, y en otros no. Trato de pensar la diná-
mica de procesos históricos en los cuales un poder insurgente
frente a una situación de opresión estatal, en principio represen-
tativo y legítimo ante amplios sectores de las masas populares,
puede transformarse en puro contra-estado y replicar las jerar-
quías, la violencia o la corrupción estatales de modo especular e
instrumental; trato de comprender el momento en que la captu-
ra de rehenes enemigos se transforma en secuestro extorsivo, en
que la muerte de un militar enemigo, inevitable en el asalto a un
cuartel o en un enfrentamiento en una guerra civil, se transforma
puramente en asesinato, como señala del Barco en su réplica a
Rozitchner. Del Barco lo plantea bien, cuando sostiene, dentro del
derecho a la rebelión, la apelación a la contra-violencia, pero, acla-
ra, una contra-violencia «no asesina» (p. 102 del libro citado).

Desde ya que no es posible formular un conjunto de normas a
priori que nos permitan diferenciar las formas, los tiempos y los
procedimientos legítimos de los ilegítimos. Pero esto no nos colo-
ca, como cree Palti, ante un problema indecidible… Para Palti, la
violencia legítima no se puede conceptualizar: cuando hay Histo-
ria con mayúsculas, la conceptualización no es necesaria; cuando
ya no la hay, se vuelve vacía; y según sus cortes epocales, ayer
hubo Historia, mientras que ya no la hay («el Sattelzeit volvió
imposible toda referencia al pasado como fuente última de legi-
timidad»). Palti, entonces, le da la razón a los críticos de del Bar-
co que sostienen que toda violencia revolucionaria excede la deci-
sión individual responsable pues toda apelación a un principio
que la justifique es necesariamente exterior (Historia, Revolución,
Comunismo) e implica eludir dicha responsabilidad.

Sin embargo, cuando vivíamos bajo el reinado de la Historia, se
ejercieron violencias revolucionarias que se legitimaron ante los
ojos de las grandes masas —el ejército de Sandino, los republi-
canos españoles en guerra civil, la guerrilla cubana en la Sierra
Maestra—, mientras que otras experiencias, como Sendero
Luminoso, las FARC o la ETA, se empantanaron en prolongadas
confrontaciones que las deslegitimaron por apelar a los métodos
terroristas que ellas mismas nacieron para condenar en sus res-
pectivos Estados. Por otra parte, hoy mismo, en la mismísima pos-
historia de Palti, siguen vigentes apelaciones a la violencia revo-
lucionaria, algunas de las cuales logran conquistar legitimidad
social (el Ejército Zapatista que se alzó en Chiapas en 1994, por
poner un caso) y otras no (el MRTA peruano, por poner otro). No
creo, en suma, que la cuestión de la violencia revolucionaria pue-

2 Además, no sería difícil imaginar un cuadro en el que Altamirano expone
sobre peronismo y cultura de izquierdas en un coloquio en la Universidad
Di Tella o San Andrés, y donde Botana le susurra al oído a Cortés Conde:
¡qué setentista que es todo esto!
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da subsumirse y resolverse en la dicotomía historia/poshistoria.
Creo, en cambio, en la necesidad de una explicación histórico-
política, estudiando cada caso histórico en concreto, las tradicio-
nes de lucha de cada nación, los métodos utilizados, las modali-
dades adoptadas en las tomas de decisión colectivas, los cambios
en el apoyo popular, las tendencias militaristas que tienden a
autonomizarse, las tendencias sustituístas, etc. En los extremos,
no es lo mismo la decisión de un individuo o un grupo de asaltar
un cuartel, que miles de campesinos chiapanecos votando pre-
viamente un levantamiento armado. En fin, una vez estudiadas
diversas experiencias, es posible compararlas y pensar el proble-
ma de la legitimidad de la violencia revolucionaria y sus límites.

Desde ya que no creo que esas dinámicas sean el mero resulta-
do de concepciones teóricas previas, sean vanguardistas, foquis-
tas o lo que fuere. Esto es una mera atribución de Palti: yo no
pienso en términos de que la «teoría» anticipe pura y simplemente
a la «práctica», como solía plantearse en los debates de la social-
democracia rusa del 900, ni tampoco que las ideas nazcan sim-
plemente en el seno de la práctica, como postulaba El Gran
Timonel. La formación y la transformación de las ideologías polí-
ticas es algo demasiado complejo para resumirlo en esos térmi-
nos simples. Por eso no creo tampoco que el problema de las
izquierdas sea simplemente de índole teórica, y que de aplicar en
el futuro concepciones correctas, como las mías, las cosas se enca-
minarían, como Palti me imputa. Aquí su texto cae en lo que en
la tradición militante se denominaba «una chicana barata». Acaso
un síntoma de que la militancia no está tan muerta y enterrada
como el propio Palti quisiera. 

En mis «Notas para una crítica de la razón instrumental» traje al
debate del Barco los planteos acerca de la violencia revolucio-
naria de Semán, Brocato, Helios Prieto, Pilar Calveiro, Schmucler
y del propio del Barco veinte años atrás, no porque, como afirma
Palti, me interesara presentar «quién anticipó [mis] propias ide-
as al respecto», sino porque busqué inscribirlo en un debate de
mayor duración, iniciado en los mismos años de la lucha armada
(¡en el transcurso mismo de la Historia!) y también porque bus-
qué mostrar las dificultades con que se abrió camino y las veces
en que fue asordinado, hasta que finalmente estalló en las pági-
nas de La intemperie. Va de suyo que desde el momento en que
los recupero, y construyo una cierta «tradición» a partir de figu-
ras provenientes de diversas corrientes políticas, es porque creo
que han aportado y siguen aportando algo productivo para el
debate presente. Es algo que tiene que ver con la función inte-
lectual, absolutamente ajena al profesionalismo aséptico de Palti,
que interviene en el debate sobre la violencia revolucionaria, deba-
te eminentemente intelectual, para plantear que nadie entiende
los supuestos subyacentes sobre los que está parado, que por
supuesto sólo él ve, para sofocarlo con su programa de historia
conceptual académica.

Ahora resulta que Palti lee mis libros de historia de las izquier-
das como historias justicieras, a la Bayer, donde establezco «héro-
es» y «villanos», los que llevan la «línea correcta», y los que se
equivocan. Los «héroes» a los que alude, Silvio Frondizi y Milcíades

Peña, son tratados en El marxismo olvidado en todo caso como
«héroes» trágicos. La lucidez que les atribuyo no se traduce nun-
ca en «línea correcta», pura y simplemente porque no tiene tra-
ducción política. No me privo, por otra parte, de señar sus ten-
siones, sus contradicciones, sus impasses, sus repliegues, sus
derrotas… Por otra parte, las corrientes políticas de las izquier-
das son tratadas con ponderación. Reconstruyo sus debates con
otras figuras de su tiempo —Puiggrós, Ramos, Moreno— sin
minusvalorar sus libros ni sus ideas, sin hacer jamás mofa de ellos.
Sin duda, no habré encumbrado a Nahuel Moreno como hubiera
querido Palti, pero el tratamiento de su figura y de su corriente
fue llevado a cabo con ponderación. Incluso cuando trato de las
querellas entre Moreno y Peña hago un juego de espejos con
Sarmiento y Alberdi… Lo mismo puedo decir del tratamiento de
figuras como Wilmart, Lallemant, Justo o Ingenieros en mi Marx
en la Argentina: en vano se buscará allí una lucha entre marxis-
tas «verdaderos» y marxistas «falsos». El «marxismo ortodoxo»
de un Kautsky o un Lallemant es tratado como una construcción
tan próxima o tan alejada del «marxismo de Marx» como lo es el
«revisionismo». La concepción misma del Diccionario biográfico
de la izquierda rompe desde el vamos con ese tipo de clasifica-
ciones binarias. En fin, para qué seguir, llevo varios libros y dece-
nas de artículos discutiendo perspectivas como la que Palti me
atribuye. A ellos me remito, son mi mejor defensa.

Me interesa, como dije, la apertura del debate, sobre todo a las
generaciones que nos siguen. En la página siguiente, Ariel
Petruccelli ofrece su propio balance del debate en cuestión, enla-
zándolo con sus propias consideraciones sobre la situación pre-
sente del marxismo. Petruccelli, profesor de la Universidad del
Comahue, y autor del Ensayo sobre la teoría marxista de la his-
toria (Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1998) y de Docentes y
piqueteros (Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2005), viene de
publicar Materialismo histórico. Interpretaciones y controver-
sias (Buenos Aires, Prometeo, 2010). Está próximo a aparecer por
esta misma editorial El marxismo en la encrucijada. 

A continuación presentamos la ponencia que leyó Laura Sotelo,
profesora de la Facultad de Humanidades de la Universidad
Nacional de Rosario, en las Jornadas de Teoría Crítica «José
Sazbón», que se desarrollaron en noviembre de 2010 en esa ciu-
dad. Sotelo es doctora en filosofía (UNR) y autora de Ideas sobre
la historia. La Escuela de Frankfurt: Adorno, Horkheimer y
Marcuse (Buenos Aires, Prometeo, 2009).

H. T.
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El marxismo después del marxismo 
Ariel Petruccelli

De la discusión de la violencia revolucionaria a la
discusión del marxismo

En diciembre de 2004 Oscar del Barco publicó en la revista
cordobesa La Intemperie una provocativa carta en la que su
autor volvía a poner en discusión el complejo problema de la
violencia revolucionaria. A diferencia de anteriores interven-
ciones a cargo de otros intelectuales, la carta de del Barco des-
ató una encendida polémica. Un largo reguero de publicacio-
nes —muchas de ellas condenatorias, pero algunas preocupadas
por entablar un diálogo genuino y sincero sobre un ríspido
tema— siguió a la carta. En un intento por coronar esos inter-
cambios, Horacio Tarcus publicó en el verano de 2006/2007
un extenso trabajo titulado «Notas para una crítica de la razón
instrumental. A propósito del debate en torno a la carta de
Oscar del Barco». Allí rastreaba una serie de textos anteriores
en los que se desarrolló una vía crítica, desde las izquierdas, a
la violencia sesentista, saludaba la provocación de del Barco, e
intentaba pensar las falencias de la violencia revolucionaria en
clave de la lógica instrumental que la habría sustentado.
Siguiendo a Merleau-Ponty, argumentaba que el humanismo
revolucionario se había transformado en terror como conse-
cuencia de la ruptura de la dialéctica entre medios y fines, y
preconizaba el restablecimiento de dicha dialéctica. Concluía
preguntándose si ello implicaba un simple retorno al punto de
partida, a lo que respondía:

No, no estamos en el punto de partida, puesto que el nuevo
humanismo, después del momento de la violencia revolu-
cionaria, ha perdido la inocencia. Prosigue su lucha, pero con
beneficio de inventario. Entre otras cosas, ya no es posible
decir «nosotros no sabíamos». Aquel humanismo inicial sabía
que «el arma de la crítica no puede reemplazar a la crítica de
las armas». El humanismo que perdió la inocencia sabe aho-
ra que la inversa no es menos cierta: «la crítica de las armas
no puede reemplazar las armas de la crítica».1

El artículo de Tarcus sería sometido a dura crítica por Elías Palti.
En «La crítica de la razón militante. Una reflexión con motivo de
La fidelidad del olvido de Blas de Santos y el ‘affaire del Barco’»,
Palti intentó mostrar que el trabajo de Tarcus se quedaba corto;
que los problemas no residían en el carácter instrumental de la
violencia revolucionaria (lo que implica la posibilidad al menos
de una violencia revolucionaria legítima, no instrumental), sino
que en la actualidad los dilemas de la violencia revolucionaria se
habrían tornado irresolubles. Los problemas, pues, no estarían
en la razón instrumental, sino en la mismísima razón militante. Y
las conclusiones de Palti eran sumamente crudas: «¿cómo pue-
de la izquierda volverse sujeto?, pregunta que se despliega, a su
vez, en otra: ¿cómo pensar la política en un mundo postsecular,
en que no sólo nos vemos privados ya de la mano de Dios sino
que todos sus remedos seculares (la Historia, la Razón, la Nación,
la Revolución, etc.) se han también quebrado. No es posible hoy
encontrar la respuesta; tampoco está claro siquiera que la haya».2

Con estas palabras, Palti declaraba destrozada, mortalmente heri-
da, a la entera cultura de izquierdas.

Perspectivas desconstructivas versus
perspectivas reconstructivas

Tarcus respondió con un largo artículo, tres veces mayor que el
trabajo de Palti. Las réplicas considerablemente más extensas
que los escritos criticados suelen despertar suspicacia. Su exten-
sión puede ser síntoma de incomodidad, de incertidumbre res-

1 H. Tarcus, «Notas para una crítica de la razón instrumental. A propósito del
debate en torno a la carta de Oscar del Barco», Políticas de la Memoria n°
6/7, verano 2006/2007, pág. 24.

2 E. Palti «La crítica de la razón militante. Una reflexión con motivo de La
fidelidad del olvido de Blas de Santos y el ‘affaire del Barco’», Políticas de
la Memoria n° 8/9, primavera 2008, p. 19.
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pecto a cómo responder, cuando no ocultar motivaciones sub-
yacentes. Si la réplica de Tarcus estuvo sobredeterminada por
alguna de estas cuestiones es algo difícil de establecer. Pero pare-
ce claro que lo fundamental de sus argumentos pueden ser expli-
cados y comprendidos sin recurrir a este tipo de especulaciones.
La extensión de la réplica se justifica plenamente cuando se obser-
va que lo que hace Tarcus, más que replicar al breve artículo, es
someter a examen crítico el fundamento mismo de las conclu-
siones a las que arriba Palti, esto es, las ideas que expuso en
Verdades y saberes del marxismo. En este libro Palti desarrolla
un análisis desconstructivo del marxismo, cuyos fundamentos se
declaran destrozados. Para alguien como Tarcus, embarcado des-
de hace tiempo en un proyecto político-intelectual que bien podría
ser catalogado como reconstrucción del marxismo, las conclu-
siones paltianas resultaban ominosas: de ser correctas, todo su
proyecto se vería despojado se sustentación.3 ¿Cuáles son las ide-
as que expone Palti en Verdades y saberes?

Un examen detallado y ponderado del libro en su conjunto deman-
daría un espacio excesivo. Aquí, pues, haré una lectura sesgada,
pero imprescindible para captar en qué medida y por qué razo-
nes sus páginas contenían una perspectiva y unas conclusiones
inaceptables para Tarcus (y a decir verdad para cualquier intere-
sado en una vía reconstructiva del marxismo).

Constatemos en primer lugar una significativa asimetría. Si bien
el libro se titula Verdades y saberes del marxismo, lo cierto es
que se concentra casi exclusivamente en las Verdades, y apenas
subsidiariamente en los Saberes. Luego de un breve capítulo ini-
cial —en el que sumariamente se declara disueltos los saberes
marxistas e injustificados los intentos de salvar al marxismo como
Saber luego de decretar su muerte como Verdad— Palti dedica
cuatro extensos capítulos al marxismo como Verdad. Si a esto
agregamos que el espacio dedicado a Nahuel Moreno es consi-
derablemente mayor que el concedido a Mandel, Anderson o
Jameson (teóricos marxistas los tres y dirigente político el pri-
mero considerablemente más destacados que Moreno), que el
enfoque de Perry Anderson o Fredric Jameson es considerado una
forma de Saber sin Verdad (cuando es bastante obvio que ni uno
ni otro han renunciado a la Verdad del marxismo), y que insóli-
tamente se le da un lustre de rigurosidad lógica y solidez teóri-
ca a los mecanismo de control e incluso «terrorismo ideológico»
asociados con las sempiterna acusación de «liquidacionismo»,
entonces se torna comprensible la reacción de Tarcus. En su exten-
sa respuesta, éste argumenta detenidamente en favor de la vita-
lidad de buena parte de los Saberes marxistas, al tiempo que
rechaza con contundencia la pretensión de Palti de que el mar-
xismo de Nahuel Moreno, si bien hoy destrozado, era al menos
consistente y coherente, a diferencia del marxismo de Anderson
o Mandel, que a su juicio no se hallan en mejor situación, pero
además serían inconsistentes.4 Como síntesis de los puntos en

disputa Tarcus concluye que lo que los separa son «balances dis-
tintos, incluso opuestos, de la historia del marxismo y de las
izquierdas del siglo XX».5 Una conclusión que parece más que
plausible, obvia.

Palti respondió a la réplica de Tarcus con un escrito bastante exten-
so, en el que se muestra insatisfecho con la respuesta de éste.6
Arguye que Tarcus no comprende su enfoque, que no es otro que
el de la historia conceptual, y se muestra molesto con el terreno
en el que cree que Tarcus llevó la discusión: determinar qué corrien-
te militante fue la que tuvo la línea correcta. A ojos de Palti, Tarcus
habría organizado su respuesta como una defensa de la perspecti-
va mandelista, atribuyendo al autor de Verdades y saberes una
perspectiva morenista. Se trataría, de tal cuenta, de una versión
renovada de la polémica Mandel/Moreno, en la que Palti no ten-
dría ningún interés en participar. Porque a su juicio las diferencias
entre uno y otro no afincarían en disímiles concepciones político-
ideológicas, sino en perspectivas historiográfica diferentes. A Palti
no le preocupa especialmente qué es con exactitud lo que Mandel,
o Trotsky o Anderson sostuvieron. Lo que él rastrea es aquello que
no podrían haber dicho, las ideas que nunca hubieran podido arti-
cular sin destruir su marxismo; su objetivo es desnudar su núcleo
aporético. Desde este ángulo, aun cuando el grueso de las críticas
que Tarcus formula a sus interpretaciones singulares (qué sostuvo
cada quién) fueran correctas, no llegaría al meollo del asunto, que
concierne a lo que resulta impensable desde el marxismo. Y es des-
de esta perspectiva que el pensamiento de Moreno se le presenta
como más consistente: Moreno habría sido consciente de qué era
aquello que los marxistas siempre deberían presuponer, sin acep-
tar jamás; en tanto que Anderson o Mandel, al acercarse peligro-
samente a esas conclusiones destructivas, estarían siendo incohe-
rentes. ¿De qué se trata? En resumidas cuentas: de que no se puede
seguir siendo marxista una vez que se acepta el triunfo final del
capitalismo, como según Palti, pero no según Tarcus, sugiriera
Mandel en el pasado o postula Anderson en el presente. Palti es
completamente claro y concluyente al respecto, y por ello afirma: 

aún cuando fuera cierto que yo me equivocara al respecto y
le atribuyera a Mandel una tesis que él no sostuvo, está cla-
ro que esto de ningún modo afectaría a mi argumento. Si lo
que Tarcus hubiera querido hacer era refutar el mismo, y no
simplemente salvar el honor revolucionario de Mandel, ten-
dría que haber podido demostrar exactamente lo contrario
a lo que tan afanosamente se empeña en demostrar, es decir,
que Mandel sí afirmó el fin del socialismo pero no por ello
dejó se ser «un buen marxista». Dicho de otro modo, que se
puede postular la verificación efectiva de un quiebre históri-
co que haga inactual la perspectiva de una revolución socia-
lista sin dislocar con ello las premisas sobre las que se fun-

3 Para un análisis de los proyectos deconstructivos y reconstructivos puede
consultarse a José Sazbón, «Una lectura sinóptica de la ‘crisis’», en su Historia
y representación, UNQui, 2002.

4 La mayor «coherencia» del marxismo morenista estaría dada, según la inter-
pretación de Palti, por su clara conciencia de qué es aquello que el mar-

xismo no puede aceptar sin auto-destruirse, a saber: la inactualidad del
socialismo. Al sugerir Mandel esta posibilidad sería un virtual «liquidacio-
nista». Más adelante cuestionaré este supuesto.

5 H. Tarcus, «Elogio de la razón militante. Respuesta a Elías J. Palti», Políticas
de la Memoria n° 8/9, primavera 2008, p. 36.

6 E. Palti, «La violencia revolucionaria como problema histórico-conceptual.
Notas para una arqueología de la subjetividad militante», en Luis Ignacio
García (ed.), No matar II, Córdoba, Editorial UNC, 2010.
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da la subjetividad militante. En suma, debería poder demos-
trar que tal hipótesis no señala simplemente un límite inhe-
rente suyo, algo que hay que postular pero que resulta, al
mismo tiempo, impensable para un marxista.7

Ahora bien, es bastante obvio que Tarcus no defiende específica-
mente a Mandel, y mucho menos por creer que su marxismo expre-
se la «línea correcta». Lo que Tarcus hace es mostrar que existen
marxismos que siguen siendo estimulantes y productivos, y otros
prácticamente nulos. No se trata, pues, de defender ninguna «línea
correcta» (al fracasar en sus objetivos políticos, todos estuvieron,
en algún punto, equivocados). Se trata más bien, para Tarcus, de
indagar y ponderar la productividad relativa de cada uno.

¿En dónde reside, pues, el núcleo de las diferencias entre Palti y
Tarcus? ¿En balances diferentes, como quiere Tarcus? ¿En pers-
pectivas historiográficas distintas, como sostiene Palti? ¿Y es cier-
to que entre ambos no hay diferencias políticas que permitan
entender el debate?8

El juego de las diferencias

En mi opinión, las diferencias entre uno y otro atañen simultá-
neamente a divergencias en lo que hace al balance de la trayec-
toria del marxismo y a enfoques historiográficos diversos, con lo
que cada uno tendría razón a su modo. Sin embargo, sostendré
que si bien el enfoque de la historia intelectual (que es el de
Tarcus) no resulta necesariamente incompatible con la perspec-
tiva de la historia conceptual (defendida por Palti) —por lo que
ambas concepciones podrían ser complementarias—, los análi-
sis de Palti representan de hecho una auténtica amenaza para el
proyecto político-intelectual de Tarcus, que excede largamente a
sus propias investigaciones historiográficas. Desde este punto de
vista, es ingenua la creencia de Palti respecto a que sus diferen-
cias no pueden ser comprendidas ni explicadas en términos polí-
ticos: no lo serían si por términos políticos entendemos posicio-
namientos coyunturales ante acontecimientos del presente; pero
sí, y muy claramente, si nos colocamos en la perspectiva políti-
co-intelectual de reconstrucción del marxismo, en la que Tarcus
persiste y Palti considera clausurada.9

En lo que sigue, exploraré críticamente los argumentos paltianos
que lo llevan a sostener que los fundamentos del marxismo se
hallan destrozados. Seguiré la lógica de la historia conceptual,
antes que la perspectiva de la historia intelectual expuesta por
Tarcus. Pero mi conclusión será semejante a la suya: la descrip-
ción de la situación actual del marxismo que nos proporciona Palti
no resulta consistente, ni desde un estudio histórico-intelectual,
ni desde un análisis histórico-conceptual.

Las preguntas que deberemos explorar son las siguientes: a) los
sucesos de 1989/91, ¿dislocan por completo los saberes del mar-
xismo?, b) ¿constituye la perspectiva de un triunfo final del capi-
talismo la premisa que funda al marxismo como práctica mili-
tante?, c) ¿es imposible seguir siendo marxista (revolucionario)
si se acepta la imposibilidad del socialismo?

¿Crisis conceptual?

Hemos visto que en el libro de Palti existe una clara asimetría
entre el estudio de los Saberes y el análisis de las Verdades.
Esto se explica por el hecho de que Palti considera que los
Saberes marxistas han colapsado. ¿Cómo llega a esta conclu-
sión? No, por cierto, por medio del tedioso estudio y evalua-
ción de todos y cada uno de los Saberes trabajosamente des-
arrollados por Marx y los marxistas a la luz de las actuales
evidencias y argumentos. El camino es eminentemente con-
ceptual. Busca establecer el núcleo duro que sustentaría a los
Saberes marxistas, y mostrar que los mismos se disuelven por
no poder dar cuenta, en sus propios términos, de los actuales
acontecimientos.

Palti considera que los sucesos de 1989/91 habrían topado a los
marxistas frente a aquello impensable, inaudito, inconcebible. En
términos estrictos, aquellos acontecimientos entrañarían su colap-
so como Saber. ¿Por qué? Según Palti:

Lo que si plantea la teoría marxista (y esto constituye su base
misma) es que cada avance de la clase obrera es también un
avance de la revolución socialista (y viceversa). Lo que defi-
ne el sentido de los procesos políticos, para un marxista, no
es su ideología (como lo sería para un liberal), sino su carác-
ter de clase … (Verdades..., p. 61)
Esta «ley histórica» constituye un a priori para el marxismo.
(Verdades..., p. 62).

Sin embargo,

… la «revolución política en los Estados obreros parece cues-
tionar esta «ley histórica» … La idea de un triunfo revolu-
cionario (de hecho, el más grande ocurrido desde octubre de
1917: la derrota del stalinismo en la URSS), que conduce, sin
embargo, a una restauración capitalista en gran escala resul-
ta algo simplemente inconcebible, desafía las leyes que
supuestamente presiden el curso histórico, en fin, disloca
todas aquellas certidumbres respecto de cómo se articula la

7 E. Palti, «La violencia revolucionaria como problema histórico conceptual».
8 «Aunque Tarcus busca darle a nuestras diferencias un sentido político-ide-

ológico (y colocarme en un lugar nada agradable para mí), en realidad, no
es posible hallar en este plano divergencias que justifiquen nuestra dispu-
ta. No hay aquí subyaciendo agendas políticas contrapuestas que puedan
explicarla o permitan entenderla». E. Palti, «La violencia revolucionaria como
problema histórico conceptual».

9 Si bien Palti nunca dice expresamente que la reconstrucción del marxismo
no sea posible, es eso lo que sus textos implican, o al menos que la misma
es abismalmente dificultosa. Esto es lo que se deduce de dos de sus con-
clusiones: que el marxismo ha colapsado como saber (Verdades y saberes,
p. 57-64), y que hemos entrado en un «contexto pos-trágico de pensamiento,
en que el accionar político se ve privado no sólo de garantías objetivas (la
certidumbre de que las leyes históricas empujan en la dirección de la rea-
lización del propio proyecto político) sino también de todo soporte subje-
tivo que pueda sostener dicha empresa» («La crítica de la razón militante»,
p. 18). Se impone, pues, discutir si efectivamente estamos ante un colapso
de los saberes marxistas, y si es verdad que se han disuelto los soportes
subjetivos de la empresa revolucionaria.
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realidad y que permiten ordenar y comprender los fenóme-
nos políticos y sociales. (Verdades..., pp. 62-63)

Este dislocamiento habría provocado una «crisis conceptual», equi-
parable, según Palti, al colapso de las cosmovisiones indígenas ame-
ricanas luego de la conquista. Los esquemas de inteligibilidad con
los que el marxismo intenta comprender el mundo se habrían vuel-
to de pronto ilusorios, inservibles. En sus propios términos:

Una auténtica crisis conceptual conlleva la percepción de que
el marxismo no lograría ya dar cuenta de la realidad ...ni de
sí mismo, de su condición presente. Desde esta perspectiva,
la afirmación de una «derrota histórica» no sería más que otra
forma de rehuir la crisis, de hurtarse a sus consecuencias más
problemáticas (Verdades..., p. 64).

Por consiguiente Palti considera inviable la supuesta estrategia
andersoniana de validar los Saberes marxistas mientras se reco-
noce la ineficacia actual de sus Verdades:

Desde el punto de vista del marxismo como práctica revo-
lucionaria, la paradoja de apelar a las categorías marxistas
para explicar su crisis actual en el mismo momento en que
se las declara obsoletas e ineficaces para intervenir sobre la
realidad se convierte en una llana contradicción, algo sim-
plemente absurdo. Si el marxismo se revela inútil como herra-
mienta para controlar y transformar la realidad, lejos de afir-
marlo como saber, ello obliga a admitir que toda su teoría
estaba errada (afirmar lo contrario equivaldría al caso del
médico que informa a los familiares del paciente que la ope-
ración fue un éxito completo aunque aquél lamentablemen-
te murió).(Verdades..., p. 80).

¿Qué se puede decir de estos razonamientos? ¿Son acertadas sus
premisas? ¿Resultan inescapables sus conclusiones?

Para comenzar digamos que no es del todo aceptable que para la
teoría marxista todo avance de la clase obrera deba ser simultá-
neamente un avance del socialismo (y viceversa). Los revolucio-
narios marxistas rara vez vieron en las conquistas del proletariado
socialdemócrata o peronista un avance del socialismo; más bien
veían en ellos una estrategia de estabilización del capitalismo que
desviaba al proletariado de su «misión histórica». En verdad, lo úni-
co que necesita postular el marxismo es que la posibilidad del socia-
lismo está abierta para los trabajadores (como no lo estaba para
otras clases oprimidas), y que un orden socialista estable debería
contar con el apoyo de los trabajadores. Esto es algo muy distin-
to a postular que todo avance del proletariado deba ser un avan-
ce del socialismo.10 Por consiguiente, no hay razones para pensar
que el derrumbe del «socialismo real» resulte ininteligible desde

una perspectiva marxista. De hecho existen excelentes y muy sofis-
ticados análisis marxistas del fenómeno11 …e incluso desde las ver-
siones más ortodoxas y esquemáticas del marxismo se puede dar
una explicación simple y plausible: puesto que el capitalismo se ha
mostrado capaz de continuar desarrollando las fuerzas producti-
vas, los intentos por superarlo fueron prematuros y, por ende, esta-
ban destinados al fracaso, como efectivamente ocurrió.12

Si el marxismo no se halla desconcertado e incapacitado para pro-
porcionar una explicación plausible de la debacle del comunismo,
entonces pensar lo ocurrido en términos de «derrota histórica»
(como lo hace Anderson) no es una manera de rehuir los proble-
mas actuales de la teoría. Más bien parece una adecuada manera
de pensar el presente. Y no hay razones para concluir que los
Saberes marxistas quedan invalidados por la impotencia actual del
socialismo. Para llegar a esta conclusión habría que presuponer un
vínculo excesivamente estrecho entre teoría y práctica, y además
creer que los problemas planteados pueden ser resueltos siempre.
La medicina no queda invalidada porque no disponga de cura para
una cantidad enorme de enfermedades; la matemática no se derrum-
bar por toparse con problemas sin solución. Más específicamente,
las dificultades para pasar del diagnóstico social a la propuesta de
soluciones viables es omnipresente en las ciencias sociales, como
muy bien reconociera Clifford Geertz: «el tipo de atmósfera moral
en la que alguien profesionalmente comprometido con la reflexión
acerca de los nuevos Estados se encuentra, con frecuencia no me
parece del todo incomparable con aquella del oncólogo, que sólo
puede esperar la curación de algunos de sus pacientes y que dedi-
ca la mayor parte de su esfuerzo a exponer detalladamente seve-
ras patologías ante las que nada puede hacer».13

Si este es el panorama, ¿por qué los Saberes marxistas quedarí-
an dislocados por su incapacidad para realizar el socialismo?

La última trinchera

Es posible que a Palti estos argumentos le resulten insuficientes.
Más que en el marxismo como fenómeno intelectual, él está pesan-
do en el marxismo como praxis militante. No olvidemos que lo que
lo llevó a intervenir en la polémica era justamente la subjetividad
militante, subjetividad que, a su juicio, se hallaría en una crisis de
tal magnitud y características, que obligaría a poner en entredicho

10 Dejo aquí a un lado la cuestión —más bien empírica que conceptual— que
se plantea al preguntarnos hasta qué punto los sucesos de 1989/91 pue-
den ser considerados revoluciones obreras: con la excepción de Polonia, la
participación obrera en los acontecimientos fue más bien limitada.

11 Ver por ejemplo la compilación de R. Blackburn, Después de la caída, o la
Historia del siglo XX, de E. Hobsbawm.

12 Yo no explicaría así las cosas. Pero no se trata aquí de discutir cómo se expli-
ca mejor el colapso del comunismo, sino meramente de constatar que no
resulta ininteligible para el marxismo. Por otra parte, incluso el propio
Anderson llegó a sostener, antes de 1989, que si bien los regímenes del
«socialismo real» habían agotado, en principio, cualquier potencial de eman-
cipación humana que permitiera pensarlos como socialistas, el único mode-
lo histórico que poseían los marxistas para pensar la transición del capita-
lismo al socialismo era el prolongado e intrincado proceso de transición
del feudalismo al capitalismo, que había llevado casi cinco siglos de ensa-
yos y errores, de avances y retrocesos. Ver Perry Anderson, «Acerca de las
relaciones entre el socialismo existente y el socialismo posible», en Nueva
Sociedad n° 56, Venezuela, septiembre/diciembre 1981). 

13 C. Geertz, Los usos de la diversidad, Barcelona, Paidós, 1996 (1986), p. 48.
Si bien el pasaje hace referencia exclusiva a los «nuevos Estados», Geertz
deja muy claro que se trata de dificultades comunes, existentes quizá en
menor grado, pero en modo alguno ausentes en otras realidades.
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el propio concepto de crisis.14 Aún cuando los Saberes marxistas
pudieran pasar la prueba de los tiempos, subsiste, pues, el proble-
ma de si los mismos pueden sustentar una subjetividad militante. 

Y bien, Palti cree haber hallado la premisa semi-oculta de la sub-
jetividad militante, tal y como se desarrolló durante la mayor
parte del siglo XX. En su opinión, se trata de una subjetividad
trágica basada en la postulación, mas nunca aceptación, de la
posibilidad de un triunfo definitivo del capitalismo. Dicho de otro
modo, la posibilidad de que, si se pierde la oportunidad, el socia-
lismo se eclipse definitivamente del horizonte de las posibilida-
des humanas. Siguiendo a Moreno, sostiene que el trotskismo
se sustenta sobre dos principios cuya combinación proporciona
algo así como la puerta de entrada de la contingencia dentro de
un marco marxista ortodoxo, permitiendo desarrollar un suerte
de lógica política marxista; lógica política que se supone ausen-
te en Marx, para quien la política no sería problemática debido
al determinismo estructural de última instancia: los sujetos polí-
ticos se habrán de comportar según el libreto que les tiene reser-
vado la dinámica estructural.

¿Cuáles son los principios en cuestión? El primer principio sería
la «inversión de la ley de causalidad histórica». Esto significa que
habría pasado a ser la ausencia o presencia de un partido revolu-
cionario —es decir, el más subjetivo de los factores— lo que se
convierte, en el período de crisis capitalista, en el elemento deter-
minante en última instancia. El segundo principio, sintetizado en
la consigna «socialismo o barbarie», postula que si no se aprove-
chan las oportunidades presentes la posibilidad del socialismo
podría eclipsarse para siempre. Estos dos principios representarí-
an la Verdad implícita del marxismo, estableciendo en un único
movimiento tanto el fundamento de su praxis militante cuanto su
límite impensable. Esta Verdad subyacente sería el fundamento
de la subjetividad militante una vez que la certeza respecto a que
el devenir histórico nos conduce espontáneamente al socialismo
se hubiera quebrado, dando lugar al paso del «progresivismo his-
tórico» al «heroísmo militante»; paso que Palti, siguiendo a Badiou,
ubica entre 1850 y 1920 y que explicaría «el grado de violencia,
hasta entonces inaudita y en apariencia irracional, que entonces
se desata».15 Cuando se abandona la idea de que el proceso his-
tórico conduce naturalmente al socialismo, entonces:

...toda auténtica práctica revolucionaria (es decir, como algo
dotado de un carácter decisivo en términos históricos, y no
limitado únicamente a una cuestión de ritmos o plazos) se
sostiene del supuesto de la eventualidad de un triunfo final
del capitalismo, de la posibilidad de la no-realización del socia-
lismo, lo cual constituye la noción límite del marxismo. … la
hipótesis de una derrota histórica del marxismo (el arribo a
una sociedad poscapitalista), que, como vimos, resultaría des-
tructiva de aquél como práctica, se revela, sin embargo, al
mismo tiempo como su presupuesto. En última instancia el
trotskismo no sería sino el índice de la Verdad implícita del

marxismo, (su dimensión política ocluida), esto es, aquello
que lo funda como práctica, pero que resulta inarticulable
en él. (p. 74).

Voy a hacer a un lado las complejísimas cuestiones historiográfi-
cas que hay aquí en juego, y que tornarían largamente discutible
cada una de estas ideas. No discutiré si la periodización que Palti
toma de Badiou es aceptable (a mí no me lo parece); si la crecien-
te violencia observable en el comienzo del siglo XX se explica por
la pérdida de fe en el progreso, y no por otros factores (como la
existencia de una alternativa social al orden vigente, el paso de la
lucha política entre facciones de una misma clase a la lucha políti-
ca entre clases, el desarrollo de la tecnología bélica, etc.); o si lo
sustancial de la subjetividad de los millones de militantes de car-
ne y hueso que durante el siglo XX se lanzaron a tomar el cielo por
asalto estuvo constituido por la incertidumbre y la tragedia, o si
más bien dominaron (como creo) la épica y la certeza. Aunque hago
constar mi escepticismo respecto de las afirmaciones de Palti, voy
a limitar mi crítica a los elementos pura y estrictamente concep-
tuales. Porque con independencia de lo acertadas o erróneas que
resulten sus descripciones históricas, si su análisis conceptual es
certero nos encontraríamos, en toda su cruda desnudez, ante el
presupuesto que haría a la vez posible e imposible la militancia
marxista. Nos hallaríamos parados frente a la última trinchera, más
allá de la cual ya no cabría seguir siendo marxista, en tanto se
entienda al marxismo como práctica revolucionaria. 

Una vez roto el optimismo histórico, quebrada la ingenua creen-
cia en una Historia que desemboca inexorablemente en el socia-
lismo, la subjetividad militante se afinca en el Sujeto. Rota la cer-
teza, se impone la tarea (que Palti cree que encarna Moreno) de 

concebir la acción subjetiva de un modo en que ésta no apa-
rezca como un mero complemento de las determinaciones
materiales, pero que tampoco las niegue, de hallar aquél pun-
to de fisura que es a la vez inherente e inconcebible desde
la perspectiva de la lógica marxista. (p. 68). 

La combinación morenista de la inversión de la «ley de la causali-
dad histórica» con la perspectiva dicotómica de «socialismo o bar-
barie» permitiría, a un tiempo, dotar de sentido a la práctica revo-
lucionaria (que no sería un mero complemento del determinismo
estructural inevitable) y socavar su fundamento: la posibilidad del
triunfo final del capitalismo debe presuponerse siempre pero no
admitirse jamás. Si se da este último paso, ya no habría manera de
seguir siendo marxistas. Pero, ¿es así? ¿Es ésta la última trinche-
ra? Si se acepta la imposibilidad definitiva del socialismo, ¿no es
posible entonces sustentar una práctica revolucionaria? La asun-
ción de la contingencia dentro de un marco marxista de pensa-
miento, ¿requiere ineludiblemente postular que si el socialismo no
triunfa en determinado momento podría no triunfar jamás?

Para comenzar a responder a estos interrogantes diré que no hay
ningún inconveniente de principio por el cual un marxista no pue-
da concluir que el socialismo es imposible, como piensa Palti.
Sería ciertamente muy raro que un marxista llegara a esa con-

14 E. Palti, Verdades y saberes, p. 13-18.
15 E. Palti, «Crítica de la razón militante», p. 17.
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clusión. Porque, ¿cómo se podría alcanzar una certeza tan gran-
de? ¿Cómo estar seguros de que ya no queda nada sustantivo
por inventar, que se ha alcanzado el orden social definitivo?
Convengamos que un triunfo final debe ser final en serio. No pue-
de haber nada más allá de él: ni en el corto, ni en el mediano, ni
en el largo, ni en el larguísimo plazo. Cualquier cosa menos que
esto nos remite al contexto de una «derrota histórica», que pue-
de ser durísima y tener efectos a plazos muy largos, pero no es
definitiva. Y recordemos que la idea de «derrota histórica» es para
Palti otra de las tantas formas de evadir los problemas grandes
del marxismo contemporáneo.

Pero supongamos, sin embargo, que un marxista logra conven-
cerse de que el socialismo es imposible, no ahora, sino por siem-
pre jamás. Evidentemente, sería muy probable que al día siguien-
te de arribar a esta conclusión dejase de ser marxista, o al menos
de ser un militante revolucionario. ¿Pero es ésta una conclusión
ineludible? Evidentemente no. Nuestro marxista podría abando-
nar la lucha por modificar la sociedad global, pero intentar esta-
blecer islas de socialismo a pequeña escala, incluso por medios
revolucionarios. O podría pensar que sólo luchando por lo impo-
sible se consigue lo posible, así que permanece como un militante
revolucionario que sabe lo inalcanzable de su meta, pero que cree
que al menos sus esfuerzos ayudarán a que la humanidad alcan-
ce lo alcanzable. O podría simplemente considerar que ante un
mundo tan inhumano la única actitud digna es combatirlo sin tre-
gua y sin concesiones, con total independencia de la factibilidad
del triunfo. Cualquiera de estas actitudes permiten admitir la
imposibilidad del socialismo y seguir siendo revolucionario. En
términos estrictamente conceptuales ambos cabos pueden recon-
ciliarse. Y aunque Palti no lo admita, Tarcus ya había mostrado
que tanto Trotsky como Anderson pudieron aceptar la inviabili-
dad del socialismo y seguir siendo marxistas (revolucionarios).16
Por otra parte, el razonamiento de Moreno, que Palti elogia por
su consistencia conceptual, es en verdad bastante menos consis-
tente de lo que éste piensa. Su alternativa ultimatista «socialismo
(ahora) o barbarie (para siempre)» no es en realidad un prerre-
quisito indispensable para asumir la contingencia dentro de un
marco marxista. Más bien es una consigna que se funda en no asu-
mir plenamente la contingencia, y pensada sobre todo para cues-
tionar las estrategias reformistas a la vez que afirmar la impor-
tancia histórica de una corriente revolucionaria pequeña y acosada.
Es evidente que postular la imposibilidad definitiva de un orden
social requiere de una filosofía especulativa de la historia equipa-
rable a aquellas que postulan la inevitabilidad de otro orden social.
Y es obvio para quien conozca la historia del trotskismo que la
consigna «socialismo o barbarie» era un arma arrojadiza contra el

reformismo: simplemente negaba la posibilidad de cualquier mejo-
ra dentro de los marcos capitalistas. Si no triunfaba el socialismo
todo iría peor. Y es sumamente dudoso, por lo demás, que Trotsky
o Moreno pensaran que la llegada de la barbarie supusiera un pun-
to definitivo, sin vuelta atrás: ¿por qué no se podría pasar de la
barbarie al socialismo?17 ¿O por qué de la barbarie no se podría
regresar al capitalismo, y de éste avanzar al socialismo?

Es cierto que el planteo de Moreno abre un espacio a la contin-
gencia, pero es apenas una baldosa. De hecho cabe preguntarse
si estamos ante un pensamiento que genuinamente intenta apre-
hender lo contingente, o si más bien nos hallamos ante una manio-
bra intelectual sustentada en certezas cognitivas, pero que debe
dar respuesta a los dilemas que se le plantean a una organiza-
ción revolucionaria minúscula que debe hacer frente, a la vez, a
un movimiento reformista (la social-democracia, o el peronismo
en el caso argentino) y a un movimiento que al menos en su dis-
curso se presenta como revolucionario (el comunismo oficial).
La alternativa de socialismo o barbarie, con el aditamento de
ahora o nunca, parece un excelente discurso para sostener a una
pequeñísima corriente de oposición que necesita obturar toda
tentación reformista, pero al mismo tiempo justificar su exis-
tencia y su importancia histórica en relación a un movimiento
comunista de masas (pero que podría llevar al socialismo a una
derrota definitiva).

Obsérvese, finalmente, que la morenista alternativa «socialismo
o barbarie» escamotea la posibilidad de una contingencia (más)
radical. ¿Qué sería una contingencia radical? Pues al menos una
ante la cual no tendríamos manera de saber si algún sistema
social (y cuál) será capaz de alcanzar un triunfo final: mientras
haya historia, siempre existirá la posibilidad de que los vence-
dores de hoy sean los vencidos de mañana. Una contingencia
genuina, pues, debería contemplar un abanico de alternativas
posibles, y no una elemental dicotomía en la que, además, una
de las dos alternativas resulta subjetivamente inaceptable: ¿quién
elegiría la barbarie? La verdadera contingencia hace su entrada
cuando se asume que existen varias alternativas objetivamente
posibles, cada una con sus más y sus menos, y ninguna como la
encarnación de lo que es inevitable o imposible, ni del bien abso-
luto o del mal infinito. Cuando el marxismo (o cualquier sistema
de pensamiento) asume esto, no tiene entonces más remedio
que argumentar en favor de la posibilidad o factibilidad de sus
opciones, sí, pero también de defender los valores que las orien-
tan. El marxismo, pues, debe defender al socialismo como algo
en sí mismo valioso, como un objetivo deseable (y no sólo posi-
ble, ni mucho menos inevitable); justamente el tipo de defensa
que los marxismos ortodoxos hicieron generalmente a un lado
en nombre del «socialismo científico». Y esto nos confronta con
lo que efectivamente es la frontera última del marxismo conce-
bido como práctica revolucionaria: lo que ningún marxista podría
sostener es que el socialismo no es deseable.

16 H. Tarcus, «Elogio de la razón militante», p. 33 (para el caso de Trotsky) y
29-30 (para el caso de Anderson). Palti no acepta esta lectura porque entien-
de que Trotsky se planteó la posibilidad de la inactualidad del socialismo,
mas no la aceptó; y porque considera que el marxismo de Anderson care-
ce de Verdad, y por ende ha renunciado al socialismo. Sin embargo, al plan-
tearse esa nefasta posibilidad Trotsky no concluyó que de verificarse la mis-
ma se debería abandonar la militancia: llamó a elaborar un nuevo programa
«mínimo». Y en cuanto a Anderson, coincido con Tarcus en que el suyo no
es un marxismo que haya renunciado ni a la Verdad ni al socialismo, que
sigue claramente siendo su horizonte.

17 Recordemos que ni Trotsky ni Moreno definieron nunca a esta barbarie en
términos de una sociedad no industrial (lo cual sí podría tornar imposible
una transición al socialismo).
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Es la creencia en la deseabilidad del socialismo, en su carácter
valioso, lo único que los marxistas no podrían abandonar y seguir
siendo marxistas. 

Pensamiento trágico y subjetividades militantes

De lo expuesto hasta aquí se derivan tres conclusiones. La prime-
ra es que ningún marxista ha postulado la imposibilidad definitiva
del socialismo, pero ello no nos reenvía —como quiere Palti— a
ningún núcleo aporético de la teoría: es simplemente una elemental
cuestión de responsabilidad intelectual en un contexto en el que
todas las certezas se han tornado problemáticas, y las certezas res-
pecto del futuro prácticamente insostenibles. No es un problema
que el marxismo no pueda sacar esta conclusión. El problema, más
bien, sería que el marxismo pudiera sentirse capaz de sacar con-
clusiones de este tenor: si lo hiciera estaría asumiendo un opti-
mismo epistemológico que hoy parece infundado. Se colocaría en
el lugar de las filosofías especulativas de la historia.18

La segunda conclusión es que, en el improbable caso de que algún
marxista llegara a la enormemente especulativa conclusión de que
el socialismo es definitivamente imposible, no por ello debería dejar
de ser marxista o revolucionario. La tercera conclusión es que no
hay ninguna razón para pensar que la práctica revolucionaria debe
fundarse en postular la posibilidad de un triunfo definitivo de la
barbarie, pero sin concluir jamás que ello ya ha sucedido.

Queda por establecer, con todo, si Palti está en lo cierto al supo-
ner que la subjetividad militante fue una subjetividad trágica ancla-
da «no en ninguna certidumbre, sino [en] un gesto (primitivo, ele-
mental): la imposible adecuación al mundo, el rechazo radical a
la persistencia de un mundo que, desprendido de todo horizon-
te emancipador, carecería de sentido»; y si es cierto «que las con-
diciones que habían permitido el surgimiento de esta subjetivi-
dad militante se han disipado».19

Y bien, en principio diré que me resulta extraño pensar en una
única subjetividad militante. Más bien hay y ha habido distintas
subjetividades revolucionarias. No parecen compartir una misma
subjetividad, por ejemplo, los anarquistas que luchaban en nom-
bre de la Idea con los marxistas que lo hacían en nombre de la
Historia. Este hecho no debería obturar, empero, la posibilidad de
establecer la existencia de una subjetividad dominante o hege-
mónica. ¿Pero ha sido ésta una subjetividad trágica? No lo creo.
De hecho, para la gran mayoría de los militantes reales el socia-
lismo estaba garantizado por las leyes de la dialéctica histórica.
En una magistral semblanza autobiográfica Gerald Cohen ha

expuesto y evocado vívidamente la fuerza subjetiva de esta doc-
trina, dominante en el movimiento comunista de mediados del
siglo XX.20 El siguiente pasaje autobiográfico, que recoge la visión
de un niño formado en una familia judía comunista, es a mi juicio
altamente ilustrativo del tipo de subjetividad militante hegemó-
nica al promediar el siglo XX:

Cuando tenía alrededor de 12 años, conocí a un hombre lla-
mado Tim Buck, que era el secretario general del Partido
Comunista canadiense. Quedé deslumbrado cuando le cono-
cí, no porque tuviera una personalidad brillante, sino porque
creí que su experto control de las leyes de la historia signifi-
caba que él sabía cuándo llegaría a Canadá el socialismo. …
Pero aunque pensaba que Tim Buck sabía cuando llegaría el
socialismo, no pensaba que él simplemente lo vería llegar —
que se las arreglaría para no estar demasiado ocupado el mes
en cuestión, de tal forma que tuviera una butaca de primera
fila para presenciar la acción revolucionaria. Por supuesto no
pensé eso. Pensé que estaría, y que él pensaba que estaría,
en el centro de la lucha.
Así pues, ¿qué papel tendría él y, de hecho, qué papel ten-
dría la voluntad humana en general y la acción política en
particular dado que el advenimiento del socialismo estaba
garantizado de antemano? Bueno, piensen en el embarazo.
La futura madre puede creer que tendrá a su bebé en una
semana o mes concreto, pero eso no significa que no haya
que hacerle sitio a una comadrona cuando llegue ese momen-
to... Así, también, el capitalismo está embarazado con el socia-
lismo, pero se necesita de la política adecuada para asegurar
su alumbramiento seguro. El marxismo clásico estaba domi-
nado por una concepción obstétrica de la práctica política.21

Este pasaje resume magníficamente las características de la sub-
jetividad predominante en el marxismo militante del siglo XX. El
marxismo trágico de Lucien Goldman (al que se refiere Palti) está
en cambio lejos, muy lejos, de ser representativo de la subjetivi-
dad de los movimientos socialistas y comunistas de masas del siglo
XX. Y también lo está el marxismo de Moreno. Hemos visto ade-
más —y Tarcus también se ha referido con claridad al tema— que
la dimensión trágica era mínima en el pensamiento morenista.

El marxismo militante del siglo XX no pecó por trágico, sino en
todo caso por ser muy poco trágico. El desafío, por consiguiente,
no es pasar a un contexto post-trágico,22 sino asumir claramente
la tragedia. Convertirse en marxismo trágico. Y un marxismo trá-
gico debe asumir la incertidumbre de toda opción política, tanto

18 En un mundo efectivamente pos-secular, como en el que Palti considera que
vivimos actualmente (¿pero por qué no considerarlo secular al fin o genui-
namente secular?), una idea semejante sería sencillamente inadmisible. En
un mundo que ha abolido las certezas, ¿cómo se podría decretar el carácter
definitivo o la imposibilidad absoluta de cualquier cosa? No deja de ser curio-
so que Palti plantee que el marxismo no puede pensar … aquello que hoy
nadie podría pensar (sin verse reenviado a un contexto pre-secular).

19 E. Palti, «La crítica de la razón militante», p. 18.

20 Ver especialmente G. Cohen, «Política y religión en una infancia comunista
y judía en Montreal» y «El desarrollo del socialismo desde la utopía a la
ciencia», en Si eres igualitarista, ¿cómo es que eres tan rico?, Barcelona,
Paidós, 2001 (2000). En el capítulo «Igualdad», de la misma obra, Cohen
evoca con no menos vigor el carácter marginal y carente de autonomía de
las reflexiones éticas en el movimiento comunista, dentro del cual la moral
era vista como un «puro cuento ideológico».

21 G. Cohen, Si eres igualitarista, ¿cómo es que eres tan rico?, pp. 63-64.
22 No es nada claro qué sería un contexto o un pensamiento post-trágico, aun-

que las opciones más plausibles son la ironía (incómoda consigo misma, para
el caso de los marxistas que piensen que esta concepción del mundo está
destrozada pero aún así no pueden reconciliarse con el mundo), o el cinismo.
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como la necesidad de que la misma sea, a la vez, éticamente defen-
dible y prácticamente factible.

Sintomáticamente, Palti subtitula su respuesta a Tarcus «Notas
para una arqueología de la subjetividad militante». La metáfora
arqueológica pivota en torno a dos significados diferentes, no
necesariamente contrapuestos, y que en el caso de Palti más bien
parecen conjugarse. Por un lado, la arqueología descubre lo que
está oculto. En nuestro caso se trataría de ciertos supuestos sub-
yacentes de la subjetividad revolucionaria. Pero los arqueólogos
generalmente se ocupan de culturas y civilizaciones ya extintas;
lo cual, si trasladamos la metáfora, implicaría que el marxismo y
su subjetividad militante son cosa del pasado. Ahora bien, si los
argumentos desplegados en estas páginas son correctos, la con-
clusión que se impone es que la labor arqueológica de Palti posee
graves deficiencias. No es la imposibilidad del socialismo aquello
que los marxistas jamás podrían pensar; su clasificación de las
subjetividades parece excesivamente esquemática y homogenei-
zante; no parece haber identificado adecuadamente la subjetivi-
dad militante hegemónica durante el siglo XX. Sin embargo estas
falencias no invalidan por sí mismas el diagnóstico que reza que
las condiciones históricas de la subjetividad militante se han disi-
pado; diagnóstico que al fundirse con la metáfora arqueológica
parece implicar que Palti considera al marxismo militante como
cosa del pasado: lo que queda de él debería ser considerado mera-
mente residual. ¿Pero es éste un diagnóstico certero? Es difícil
saberlo. Y por tratarse de nuestra situación presente, la dimen-
sión analítica se conjuga intensa e irremediablemente con la dimen-
sión prescriptiva. Lo que en estas páginas intento sugerir, en todo
caso, es la posibilidad de una renovación del marxismo revolu-
cionario por vía de la adopción de una subjetividad trágica que en
el pasado, lejos de ser dominante, existió apenas marginalmente. 

Regresemos, por último, al origen de todo esto: la violencia revo-
lucionaria. Palti sostiene que los límites de la violencia legítima
se han tornado indecidibles; y cree que Tarcus, apegado a la «pers-
pectiva de los actores», es incapaz de comprender cómo se han
visto socavadas las antiguas certezas. Ahora bien, cabe aquí pre-
guntarse por el significado de «indecidible». Es cierto en un sen-
tido que los límites de la violencia legítima son indecidibles: pero
también lo son los límites entre la ciencia y la metafísica, las bon-
dades relativas de dos teorías, la frontera entre lo observacional
y lo teórico… incluso si el tronco que tengo en mi jardín es o no
es una mesa puede ser indecidible. Sería absurdo negar las com-
plejidades intelectuales que plantea el estudio de qué violencia
es aceptable o legítima. Pero no parece que sea algo sustancial-
mente más complejo que otras cuestiones, ni parece que otras
tradiciones político-ideológicas posean un fundamento más sóli-
do: ¿tienen los conservadores o los liberales criterios más claros
o parámetros indiscutibles para decidir qué violencia es acepta-
ble? Una vez que se asume la contingencia y la incertidumbre,
una vez que se sabe que carecemos de certezas, la discusión es
qué grado de conocimientos o qué probabilidades consideraría-
mos suficientes para embarcarnos en una empresa. Y lo mismo
sucede toda vez que se acepta que no hay criterios éticos abso-
lutos. En contextos así no hay repuestas indubitables, y el talan-

te de cada quién juega su papel. Habrá decisiones muy claramente
temerarias, otras indiscutiblemente conservadoras, pero acaso la
mayoría se halle en algún punto intermedio. Y es precisamente
en este terreno en el que el pensamiento de la ambigüedad des-
arrollado por Merleau-Ponty juega su papel. Al contrario de lo
que piensa Palti, el pensamiento trágico de Merleau-Ponty rei-
vindicado por Tarcus no busca un refugio en certidumbres que
hoy se vislumbran como espurias. Es un pensamiento que reivin-
dica la acción, la militancia, la apuesta política ... asumiendo la
existencia irreductible de la contingencia, de lo imprevisto, de la
ignorancia sobre el futuro. El tipo de pensamiento, precisamen-
te, que debería ser la base de una subjetividad militante una vez
que se asume que no hay leyes de la historia que nos conduzcan
ineludiblemente a ningún sitio; y que todo objetivo político debe
ser defendido, simultáneamente, en el campo realista de su fac-
tibilidad y en el terreno ético de su deseabilidad. 

El merlopontyano pensamiento de la incertidumbre estaba pen-
sado para dotar de sustento subjetivo en circunstancias como
éstas. Pero tenía ilustres precedentes. Como escribiera el propio
Merleau-Ponty: «Hegel expresó admirablemente la imparcialidad
del héroe que ve muy bien que sus adversarios no son necesa-
riamente ‘malos’, que, en cierto sentido, todo el mundo tiene
razón, y que cumple su tarea sin esperar ser aprobado por todos
ni totalmente por sí mismo».23

Claro que los «héroes» de Hegel —al menos muchos de ellos—,
atemperaban el carácter problemático de sus decisiones con la cre-
encia en un proceso histórico cuyo destino podía ser descubierto.
Pero Merleau mostró casos concretos de militantes que habían
renunciado a certezas de ese tipo, asumiendo radicalmente un pen-
samiento trágico de la incertidumbre como el que él mismo des-
arrolló. El problema es que se trata de individuos aislados. Son
«héroes», precisamente, por actuar y pensar de manera contraria a
la habitual. El «héroe» es, por definición, un individuo excepcional.

¿Será posible un movimiento de masas con la subjetividad de los
«héroes» hegelianos? ¿Estamos, por así decirlo, en condiciones
de asumir una subjetividad trágica anti-heroica? O por decirlo de
otro modo, ¿es factible una subjetividad de masas que sea a un
tiempo trágica e irónica? Estas son las preguntas. Estos son los
desafíos de la cultura de izquierdas de cara al futuro. No se tra-
ta de inventar una subjetividad radicalmente nueva, ni tampoco
de declarar clausurado todo soporte subjetivo para la militancia.
Se trata, más bien, de luchar por volver usual algo que hasta aho-
ra ha sido excepcional.

23 M. Merleau-Ponty, Humanismo y terror, Buenos Aires, Leviatán, 1956, p.
31-32.
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Sobre la actualidad del marxismo
y de la teoría critica
Una discusión con Elías Palti

Laura Sotelo 

En la actual disputa sobre la crisis del marxismo y del proyecto
socialista tiene una singular notoriedad, por lo sintomático de sus
planteos, el libro de Elías Palti Verdades y Saberes del marxismo.
La radicalidad con que allí se afirma la existencia de una «crisis ter-
minal» de esta corriente se insinúa en la vastedad de un recorrido
que intenta demostrar la existencia, ya caduca, de unos a priori
lógico-prácticos que Palti entiende como constitutivos del mar-
xismo en general y del trotskismo morenista, en particular, y que
nos devuelven la imagen de lo que para el autor constituiría la
Verdad del marxismo. En Verdades y saberes del marxismo Palti
consuma la tendencia extrema de un cierto marxismo subjetivista
nacido a comienzos del siglo pasado –cuyas raíces pertenecen tan-
to a la política como a la filosofía– en una depurada versión logi-
cista que busca detectar los axiomas fundantes de la concepción
marxista, para mostrar su refutación definitiva por la práctica. 

El subjetivismo filosófico y político de la propia concepción de Palti
proviene de la raigambre badiouviana que vertebra su plantea-
miento, y se concentra en la idea de una «lógica política» en la cual
se cifraría la identidad de la teoría y de la praxis revolucionaria. 

Voy a concentrarme en la crítica de algunos núcleos políticos y
epistemológicos del planteo de Palti: en primer lugar, quisiera dis-
cutir la validez de una «lógica política» marxista, que su texto
encuentra en Trotsky y en Moreno, aunque no, paradójicamente,
en Marx. Palti afirma la existencia de una lógica política propia del
marxismo, que partiría del Programa de Transición de 1938, y que
se consumaría en los dos principios que conjuga el programa de
Moreno: el primer principio, la «ley de inversión de la causalidad
histórica» y el segundo principio «socialismo o barbarie». Como lo
dice el autor: «Según afirma Moreno, para Trotsky ya no son los
factores objetivos, sino el más subjetivo de ellos, la presencia o
no del partido revolucionario (el sujeto político) el que se con-
vierte, en períodos de crisis capitalista, en el determinante en últi-
ma instancia. Este, como veremos, se asocia a un segundo princi-
pio por el cual se reafirma que la alternativa es, hoy más que nunca,

socialismo o barbarie. Dicha fórmula marxiana sin embargo, con
Trotsky, adquiriría un nuevo sentido. Ambos principios combina-
dos diseñan una lógica política «marxista»1.

La idea de «lógica política», tal como la plantea Palti, es decir,
como una síntesis programática de principios a priori, vacía el sen-
tido objetivo e histórico de la praxis política, y recae en la exclu-
siva actividad determinante del sujeto. Si bien es cierto que hubo,
efectivamente, una «lógica política» en el morenismo, y que sin
dudas, en algunas situaciones, la lógica del programa rozó visos
de ceguera histórica, no es cierto que haya existido una «lógica
política» en Trotsky, menos aún en Marx. No es la lógica sino la
historia la matriz epistémica del marxismo, no las deducciones
puramente conceptuales de principios, sino el conocimiento his-
tórico vivo del propio presente de la teoría. Sin embargo, la exa-
cerbación del polo subjetivo pertenece a un período de la praxis
de Trotsky, aquel que coincide con el momento trágico en que se
funda la Cuarta Internacional.

La convicción de los trotskistas de que el factor históricamente
determinante es la presencia o ausencia del partido revoluciona-
rio, el subjetivismo del Programa de Transición, es inseparable de
la situación de aislamiento, de la imposibilidad absoluta de reali-
zar revolucionariamente la teoría que caracterizó el contexto his-
tórico en que se fundó la Cuarta Internacional. Entre el subjetivis-
mo trotskista y el cierre de las posibilidades históricas de revolución
existen lazos internos y solidaridades nocionales, pero la génesis
histórica de ese subjetivismo debe buscarse ante todo en la cruen-
ta liquidación de las perspectivas revolucionarias de los años 30.
Es preciso retrotraer a determinaciones histórico materialistas el
origen del subjetivismo trotskista y el análisis de sus condiciones
de emergencia histórica. La mentada «inversión de la ley de la cau-
salidad histórica» por la cual el partido pasa a tener el papel pre-

1 Elías Palti, Verdades y saberes del marxismo, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Económica, 2010, pág. 58.

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:29 AM  Page 295



296

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

ponderante se configuró como una crítica de sesgo subjetivista de
las determinaciones económicas, que el Programa de Transición
comparte con gran parte del marxismo del siglo pasado. De Lukács
a la Escuela de Frankfurt, desde Gramsci, a Sartre y a Althusser, la
adición al corpus del marxismo de la efectividad superestructural,
conciente e inconsciente del sujeto constituyó la piedra de toque
de una reactualización filosófica y política que buscó responder a
la debilidad de esos aspectos en la obra de Marx.

El subjetivismo trotskista, la tesis de que «la crisis de la humani-
dad es la crisis de su dirección revolucionaria», consuma este vira-
je del marxismo hacia la propia subjetividad del partido y asigna
escasa o nula efectividad al desarrollo de las fuerzas productivas. 

En el planteo de Palti, el papel del partido como factor determi-
nante en la situación histórica, se constituye en un verdadero prin-
cipio lógico sobre el que se asienta el programa, al punto tal que
la Verdad del trotskismo podría resumirse en la articulación de
ese y un segundo principio: socialismo o barbarie. 

El «subjetivismo» trotskista, la idea de que la crisis de la humani-
dad es la crisis de su dirección revolucionaria, pertenece por ente-
ro al espíritu trágico que se abatió sobre los marxistas en los años
30; sacada de su contexto específico, como determinación última
de todo proceso histórico, contribuye a la deformación subjetiva
de los problemas teóricos y políticos. El trotskismo expresó his-
tóricamente la necesaria exacerbación del polo subjetivo contra
la degradación de todas las formas objetivas del mundo de la épo-
ca, en donde no cifraba ninguna expectativa de reanimación de las
luchas sociales o de las fuerzas productivas. En esto, el trotskis-
mo estaba en compañía filosófica de la Escuela de Frankfurt, con
la que guarda solidaridades epocales y electivas. 

La Escuela de Frankfurt, con su viraje final hacia el sujeto freu-
diano, también expresa de modo cabal la deformación subjeti-
vista de la historia. En Adorno y Horkheimer la «determinación
en última instancia» subjetiva se desprende con nitidez de una
dialéctica de la Ilustración, que ve en la represión del sujeto el
núcleo mismo del proceso civilizatorio. Para Dialéctica de la
Ilustración, escrito en 1944, el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas a lo largo de la historia entrañó una coerción inevitable sobre
los procesos psíquicos, cuya expresión más desarrollada y con-
creta tenía lugar en la personalidad fascista. También en Trotsky,
aunque sin recaer en tesis ontológicas, existe la doble afirmación
de la determinación del sujeto, y del agotamiento de la efectivi-
dad revolucionaria de los «factores objetivos» de la historia. Si
en los frankfurtianos se conformó a partir de aquí una verdade-
ra filosofía de la historia, negativa y autocentrada, no es éste el
caso de las obras de Trotsky. La afirmación de Trotsky de que
«las fuerzas productivas han dejado de crecer» pertenece por
entero al año 1938; pero Trotsky no sostuvo siempre una idea
semejante: basta mirar Resultados y perspectivas, o Mi Vida para
percibir que el revolucionario ruso tenía en alta estima el des-
arrollo de las fuerzas productivas, en las que veía el atizador fun-
damental de los conflictos sociales. La corriente morenista, en
cambio, sostuvo que las fuerzas productivas habían dejado de

crecer aún durante el boom de posguerra, renegando del estudio
de las condiciones externas al subjetivismo del partido revolu-
cionario. La inflación del sujeto en el morenismo fue muchas veces
de la mano de la pérdida del sentido de la realidad externa, como
cuando los morenistas vieron, cosa que Palti suscribe, el proce-
so de reformas democráticas en la URSS de los años 80, como
el inicio de la revolución política contra la burocracia.

Palti sostiene que el morenismo es la Verdad del trotskismo, tal
como éste es la verdad del marxismo, poniendo en juego un pro-
cedimiento reductivo muy afín a las reducciones husserlianas que
ponen entre paréntesis el mundo, a fin de encontrar una «defini-
ción de esencia» de las cosas. Palti obra de esta manera cuando
identifica Verdades a partir de principios esenciales que el mar-
xismo presupondría, y que presidirían el curso mismo de la inte-
lección histórica, fuera de los cuales no se puede ser marxista.
«Lo que sí plantea la teoría marxista (y esto constituye su base
misma) es que cada avance de la clase obrera es también un avan-
ce de la revolución socialista.»2

La convicción de que, si la clase obrera es la base social de un
proceso histórico, éste debería manifestar tarde o temprano su
«orientación socialista revolucionaria», se trata, en definitiva, de
«una ley histórica, que constituye un a priori para el marxismo»3.
Podemos pensar múltiples acontecimientos de la historia del siglo
XX que no corroboran esta supuesta ley lógica de la identidad
revolucionaria de la clase obrera, sin embargo a Palti la caída de
la URSS le parece un caso excepcional anómalo frente a la ley,
que acarrea la crisis de inteligibilidad del paradigma. La violación
del principio «lógico» según el cual cada avance de la clase obre-
ra representa un avance hacia la revolución socialista se produ-
ce porque, según sostiene Palti, la restauración capitalista en la
Unión Soviética habría sido precedida por un triunfo histórico de
la clase obrera rusa, que terminó con el stalinismo. Más allá de
las dificultades que acarrea la valoración crítica del proceso abier-
to a fines de los años 80, es ya difícil sostener la vigencia de la
«ley histórica» morenista-paltiana apoyándonos en los escritos
de Marx o Trotsky. Difícilmente encontraremos en Marx o en
Trotsky afirmaciones que apoyen la idea de que los avances de
la clase obrera representan de por sí avances socialistas. Podría
tomarse en cuenta la elaboración de Marx sobre los límites bur-
gueses de las revoluciones de 1848, tanto como las críticas de
los revolucionarios a las conquistas reformistas del siglo pasado. 

Para pensar el problema de la vigencia teórica del marxismo habría
que comenzar por inmiscuirse con los saberes de la obra de Marx,
habría que demostrar que la «quiebra completa del horizonte de
inteligibilidad histórica» en que Elías Palti encuentra al marxismo,
corroe la fuerza cognoscitiva de categorías como crisis capitalis-
ta, lucha por la ganancia, tendencia al monopolio, pauperización,
plusvalía, desarrollo contradictorio de las fuerzas productivas,
modo de producción, fascismo, lucha de clases, y otras tantas que
el marxismo ha legado a la comprensión contemporánea. 

2 Palti, op. cit, pág. 61.
3 Palti, op. cit, pág. 62.
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Antes de extenderles el certificado de defunción, sería preciso ini-
ciar el trabajoso esfuerzo de remitir las categorías al contexto de
su formulación y establecer un cotejo crítico que decida sobre su
pertinencia actual. 

Palti obra de distinta manera cuando se pregunta «cómo se pue-
de admitir una tradición como destruida y aún así pretender per-
manecer en ella», y encuentra la respuesta en la «lucha agónica
por encontrar sentidos una vez que toda certidumbre, que todo
sentido se habría ya quebrado».4

Al no encontrar sentido en el mundo ni en las categorías mar-
xistas, los avatares de la supervivencia del marxismo se desplie-
gan por entero en el cógito militante que expone Elías, no hay
ningún sitio externo al sujeto, no hay territorio histórico donde
aferrar ya la comprensión teórica ni la acción práctica. La dialéc-
tica entre el mundo vacío de sentido y la interioridad sin objeto
fue señalada por Adorno en el subjetivismo kierkegaardiano, y
algo de este gesto se repite en Palti. La deformación logicista de
la mirada histórica se vuelve radical en la mencionada interpre-
tación de que la restauración capitalista en la Unión Soviética fue
«el resultado paradójico de un gran triunfo revolucionario (la
derrota del stalinismo por la masas rusas).» Una afirmación tan
extraordinaria debería ser apoyada por la presentación de algu-
na ilustración histórica sobre los organismos, tendencias y luchas
antiburocráticas que hubo en la URSS en la década del 80.

Por otra parte, al juzgar la falta de vigencia del marxismo a par-
tir de la caída de la Unión Soviética, se procede un poco como
Popper, tomado un cisne negro como falsador de la teoría, sin
discutir hasta qué punto puede ser la Unión soviética de los años
80 tomada como un caso de la teoría. Sería preciso mostrar la
caducidad de las categorías marxistas en el análisis del caso fal-
sador, dirigir la mirada hacia la historia efectiva, mostrar la tota-
lidad de las tendencias históricas que precipitaron la ocurrencia
de ese acontecimiento singular. Fuera de esta investigación, se
corre el riesgo de juzgar por impresiones subjetivas sobre una
objetividad no analizada. Así, según Elías, es el impacto que la
derrota de la URSS provocó sobre la subjetividad de los more-
nistas, el signo más ominoso de la crisis del marxismo. Refiriéndose
a la quiebra del a priori del marxismo, según el cual todo avance
de la clase obrera es un avance socialista, dice: «El hecho que
haría insoslayable esta conclusión no fue tanto el colapso de la
URSS como la desintegración de la corriente morenista que le
siguió inmediatamente.»5

Al juzgar el acontecer histórico por las repercusiones que acarrea
en los sujetos, el mundo no investigado repercute en la pérdida
de sentido para quien se apercibe de él sólo a partir de sus impac-
tos subjetivos. 

La carencia de sentido del mundo y el aislamiento en la subjeti-
vidad revolucionaria o crítica, son parte de las modalidades aní-

micas e intelectuales de ese marxismo de la adversidad que se
desarrolló a contrapelo de la historia durante los años 30. 

El hecho de constituir una autorreflexión de la propia condición
de marxistas en una época de cierre total de las perspectivas revo-
lucionarias, hace de la obra de los frankfurtianos un legado que
muestra, más que la crisis, la fertilidad teórica de algunas de sus
premisas. El mérito de los pensadores de la Escuela de Frankfurt
fue que convirtieron la derrota de la praxis en la actualización de
la teoría marxista, y a tal punto se trató de un intento vasto y
profundo de pensar las condiciones que le imponía su época, y
aún hoy no podemos deshacernos de su legado para pensar el
presente. Su actualización, me parece, pasa por comprender que
la Escuela de Frankfurt, verdadera «epítome» del marxismo occi-
dental, al decir de Sazbón, pero también, en gran medida, el trots-
kismo, constituyeron formas del marxismo que se desarrollaron
en la forzosa separación de la praxis y que eso ha dejado huellas
en la «forma» de sus teorías.

Podrían encontrarse al menos notables puntos de coincidencia entre
el Horkheimer de los años 30 y el Programa de Transición del 38.
Antes que por Trotsky, la llamada ley de «inversión de la causali-
dad histórica» fue formulada por Horkheimer en 1932, en un texto
que se denomina «Historia y psicología». Mostrando la necesidad
de llevar la historia a pensar su factor más subjetivo, señalaba el
signo de la época en el exacerbamiento del papel de la psiquis:

«En los momentos críticos, la psique llega a ser más que nun-
ca un momento decisivo, porque los factores económicos ya
no pueden resolver sin más la cuestión de si, y en que senti-
do, la constitución moral perteneciente al período histórico
que concluye es conservada o alterada por los miembros de
las distintas clases sociales».6

Existe una unidad profunda entre esta epistemología subjetivis-
ta de la historia y el espíritu trágico que atravesó la producción
de la Escuela de Frankfurt durante la década del 40. En efecto,
ese sujeto que carga sobre sí el peso del papel determinante de
la historia, y que, sin embargo, no logra conformarla según sus
designios de libertad y justicia, conlleva en su subjetividad la tra-
gicidad de las alternativas imposibles. 

Palti sostiene que en Trotsky y en Moreno existe un «espíritu trá-
gico», que partiría de una reformulación de la consigna de Marx
«Socialismo o barbarie». En Marx, sostiene Palti, el «espíritu trá-
gico» no existiría verdaderamente, ya que para él el socialismo
era históricamente inevitable. En cambio para Trotsky y para
Moreno el «espíritu trágico» partiría de una reformulación de esa
consigna, según la cual la barbarie es una alternativa efectiva-
mente posible, y el socialismo puede no suceder. Se podría pen-
sar aquí en otro punto de unidad entre la corriente trotskista y
la escuela de Frankfurt, sino fuera porque no hay ningún «espíri-
tu trágico» en Moreno. El «espíritu trágico» se caracteriza —dice

4 Palti, op. cit, pág. 27.
5 Palti, op. cit., pág. 63. 

6 Max Horkheimer, «Historia y Psicología», en Teoría Crítica. Buenos Aires,
Amorrortu, op. cit., pp. 32 y 41.
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Tarcus— por la falta de «solución posible entre una y otra opción:
tanto la aceptación de la realidad mundana como el refugio tras-
cendente de los valores, sólo son formas inauténticas de com-
promiso. La tragedia radical no cree tampoco en la posibilidad de
transformar el mundo y actualizar en él los valores auténticos.
Es al mismo tiempo una exigencia de síntesis lúcidamente cons-
ciente de que esa síntesis no es posible. Ahí reside el extremo
rigor y la extrema coherencia de la conciencia trágica, con su exi-
gencia radical de absoluto y claridad».7

Los frankfurtianos son parte de ese anticapitalismo romántico
que vio la modernidad, a partir de Lukács, a través de la idea
metafórica de la totalidad estallada, de la pérdida de unidad entre
el hombre y el mundo, de la desesperación subjetiva que no
encuentra sentido ni en la vida interna ni en el mundo externo.
La idea de Trotsky de que la crisis de la humanidad es la crisis
del sujeto político, expresa prístinamente la fractura entre el par-
tido y las condiciones objetivas de su desarrollo revolucionario.
Si es cierto, seguramente, que el espíritu trágico es constitutivo
de la corriente trotskista y de la escuela de Frankfurt, hijas como
son de dos grandes derrotas, no es éste el caso de la corriente
morenista. 

El verdadero héroe trágico no avizora salida, ninguna plenitud en
el horizonte presente o futuro, no se exalta con las oportunida-
des revolucionarias que se despliegan como «nunca antes» bajo
el cielo de la historia. Nahuel Moreno escribía en 1980: «en este
final del siglo veinte (…) presenciamos el ascenso revolucionario
más grande que haya conocido la humanidad». «La etapa que vivi-
mos se caracteriza por dos hechos fundamentales: la crisis defi-
nitiva del imperialismo y de la burocracia stalinista de los esta-
dos obreros, y el reingreso en la escena histórica del proletariado
de los países más industrializados, como protagonista funda-
mental del proceso.»8

Si los trotskistas no acertaban a construir partidos de masas no
era, para Moreno, debido a la falta de oportunidades objetivas,
o a la presencia de fenómenos inasimilables a sus banderas, sino
por la defección de los propios trotskistas, que no supieron con-
servar el legado de Trotsky, como en los desviacionismos de Pablo
y Mandel. Como lo dice Tarcus «esa matriz empuja a (….) cons-
truir un esquema histórico racionalista, unilateral y teleológico,
según el cual, a pesar de desviacionistas, revisionistas confusio-
nistas y oportunidades que acechan a izquierda y derecha, la línea
correcta se abre camino a través del partido y su Dirección».9

Moreno veía en la masas una tendencia latente hacia el pro-
grama trotskista, que si no alcanzaba a aferrarlas, era menos
por la interposición de realidades imprevistas por los trotskis-
tas, que por el obstáculo que imponían las direcciones enemi-
gas del movimiento obrero. La imagen histórica que pintaba

Moreno en los años 80 era la de una fuente siempre manante
de luchas de masas, de oportunidades revolucionarias inagota-
bles y latentes, que conducirían al Partido trotskista a las puer-
tas de una nueva revolución de Octubre en cualquier lugar del
mundo. Para el Moreno de «Actualización del Programa de
Transición», su época histórica era la de la inminencia de la revo-
lución trotskista; mal podría entonces ser tomado Moreno por
un «espíritu trágico». La exacerbación del polo subjetivo en el
morenismo se nutrió de un voluntarismo militante que no care-
ció de méritos y de arrojo político, pero que en todo caso care-
cía de espíritu trágico. 

Como se sabe, la exacerbación del polo subjetivo por parte de
la Escuela de Frankfurt, fue su iluminado Eppur si muove contra
el totalitarismo. La fundación de la Cuarta Internacional expresa
también este «espíritu» subjetivista, aislado de la época. La tesis
de que las fuerzas productivas habían dejado de crecer, como en
Trotsky, o habían dejado de portar un germen progresivo para la
transformación social, como en Adorno y Benjamin unifica las
reflexiones de la Escuela de Frankfurt con el diagnóstico trots-
kista. Sólo extrapolando el contexto específico de estas formu-
laciones, podemos creer que, si ésta fue una constelación origi-
naria de los años 30, es propicia su validez en cualquier instancia
histórica posible.

El Manifiesto Comunista, Sazbón y la teoría crítica

Puede ser fructífero contrastar la encerrona a que nos lleva la
configuración de una lógica política subjetivista, con la tensión
que Sazbón supo marcar, en el Manifiesto Comunista, entre las
«experiencias» históricas efectivas y el «horizonte de expectati-
vas» que se entrelazan en el régimen discursivo de la obra. Sazbón
encuentra que la temporalidad en que se inscribe el Manifiesto
está dada en primer lugar, por el tempo compulsivo en que se
desarrollan y entran en crisis las fuerzas productivas del capital.
Esta concepción permite una reubicación correctiva tanto del
reformismo, que unilateralizó las potencialidades económicas
encerradas en las fuerzas productivas, como de la tesis catas-
trofista, que sólo vio la unilateral regresión a que conducía ese
progreso. Ambas posturas extremas, el reformismo y el catas-
trofismo económico, extreman aspectos que Marx conjuga en una
tensión interna indisoluble, y a las que Sazbón recurre para mos-
trar la temporalidad política del Manifiesto. Para el Marx que
recupera Sazbón, es la marcha autocontradictoria del capital la
que prepara las condiciones para la subversión social, a través de
transformaciones tecnológicas y productivas que modifican cons-
tantemente las formas de explotación de la fuerza de trabajo. Es
el capital el que instiga a la lucha de clases con cada nueva fase
de la producción y del proceso de acumulación y crisis. Sobre la
base de esta concepción materialista se construye, según Sazbón,
el «régimen discursivo» del Manifiesto, que ubica la contradic-
ción entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción,
en una relación inmediata con el sentido de las «experiencias» y
las «expectativas» históricas. Sazbón dice que «(…) lo que el
Manifiesto pone de relieve (…) es el juego de correspondencia

7 H. Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina: Silvio Frondizi y
Milcíades Peña, Buenos Aires, El Cielo por asalto, 1996, pág. 31.

8 Nahuel Moreno, Actualización del Programa de transición. Introducción.
http://www.marxists.org/espanol/moreno/actual/apt_1.htm#in

9 Tarcus, op. cit., pág. 38.
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que se entabla entre cierto «espacio de experiencia» y determi-
nado «horizonte de expectativa»10 :

«En el caso del Manifiesto existe la apelación a una experien-
cia ya actuante, aunque de vigencia sólo segmentaria y blo-
queada. Es la de las transiciones aceleradas, que a partir de la
conmoción continua del régimen de la producción, impide la
estabilización de las relaciones sociales, la firmeza de las ins-
tituciones y la autoridad de las creencias…».11

Es el tiempo del crecimiento constante de la fuerzas producti-
vas hasta su desplome en la crisis, aquel que, según Sazbón, dota
a la temporalidad del Manifiesto de la objetividad de su propio
«espacio de experiencia»:

«…si bien la burguesía ha desencadenado el flujo continuo de
lo nuevo, también lo ha encadenado; no ha producido sólo cam-
bio, sino también la inercia: el «retorno periódico» de las cri-
sis, un novum tan epocalmente burgués como la alteración
constante de los métodos de producción, delata, en el seno
del tiempo móvil y acelerado, un tiempo irreversible y repeti-
tivo y, en la plenitud del desarrollo civilizatorio, estallidos de
momentánea barbarie».12

El acelerado desarrollo y la tendencia a las crisis, la moderniza-
ción tecnológica y la concomitante destrucción de aquellas fuer-
zas productivas obsoletas para la valorización del capital, atravie-
san —siguiendo tras las huellas sazbonianas— el régimen discursivo
del Manifiesto. Sazbón reconstruye con agudeza exquisita las
modulaciones de la temporalidad en que se inscriben las «expe-
riencias» y las «expectativas», señalando en el Manifiesto una rela-
ción dialéctica que se despliega en un nuevo «tiempo creador de
formas» 13 de la revolución de 1848.

No hay «lógica política», en el sentido de Palti, en el Manifiesto,
en eso Palti tiene razón. El espacio del pensamiento programáti-
co se abre a otras claves discursivas, propias de la «racionalidad
regional» histórica a la que pertenece el marxismo. 

Lucha de clases y/o determinismo económico

La pérdida de la comprensión unitaria del desarrollo de las fuer-
zas productivas y la lucha de clases, entre el desarrollo de las fuer-
zas productivas y su choque con las relaciones de producción,
genera discusiones infructuosas acerca del «verdadero motor de
la historia», por ejemplo, si es la «lucha de clases», por un lado, o
el «desarrollo de las fuerzas productivas» por el otro. El texto de
Sazbón sobre el régimen discursivo del Manifiesto tiene otro méri-
to adicional: al poner en tensión el tempo compulsivo de la pro-

ducción capitalista con las experiencias y expectativas obreras, sal-
ta por encima de discusiones antidialécticas que el marxismo del
siglo pasado planteó sobre el «verdadero motor de la historia». El
resultado de estas discusiones que extrapolaron como motor del
desarrollo histórico o el desarrollo de las fuerzas productivas, o
la lucha de clases, recayó en la pérdida de la comprensión unita-
ria del proceso histórico. Al señalar en el régimen de producción
capitalista la imposibilidad de la estabilización de las relaciones
sociales, Sazbón liga las contradicciones de la producción econó-
mica con la dinamización de los conflictos clasistas, ambos inhe-
rentes a la organización capitalista. Elías, en cambio, salta por enci-
ma de esta discusión sobre los motores objetivos de la historia,
para recaer nuevamente en la determinación del factor subjetivo.
Así dice Elías: «Entre los dos principios motores de la historia que
señaló Marx —relaciones de producción y lucha de clases— habría
una oposición de principio. Los intentos de reconciliarlos dialécti-
camente terminarían invariablemente recluyendo el arco de las
variaciones atribuibles al accionar subjetivo dentro de los marcos
de determinaciones estructurales preestablecidas. La política no
tendría, pues, un sentido creativo, carecería de todo papel sus-
tantivo en la definición del curso histórico efectivo.»14

Sin embargo, aunque Marx nunca habló de dos motores de la his-
toria, muchos marxistas afirmaron la efectividad de desarrollo
contradictorio de las fuerzas productivas como algo separable de
la lucha de clases, impidiendo una comprensión unitaria de la con-
cepción de Marx sobre el proceso histórico.

Cuando Marx dice que en su desarrollo, las fuerzas productivas
chocan con las relaciones de producción, liga este conflicto «eco-
nómico» con las condiciones iniciales de un «período de revolu-
ción social». No hay por un lado, un «motor de la historia» que
consista en el desarrollo y choque de las fuerzas productivas con
las relaciones sociales, y por otro lado, el motor independiente
de la lucha de clases. La interpretación reformista de Marx toma
sólo una tendencia posible en la sociedad capitalista, omitiendo
que Marx no concibe el desarrollo pacífico de las fuerzas pro-
ductivas, sino su conmoción revolucionaria constante. La visión
catastrofista, en el otro extremo, no reconoce ningún momento
progresivo al desarrollo de las fuerzas productivas, y asignan el
principal papel revolucionario a instancias mítico-subjetivas extre-
mas, como El Partido, el programa trotskista, el Mesías benjami-
niano. Sin embargo, si atendemos a las formas en que pensaba la
política el joven Trotsky, veremos que dista mucho de la subes-
timación de la importancia de las fuerzas productivas como fac-
tor de la lucha de clases. En Mi Vida Trotsky cuenta que, frente
al pánico financiero de Nueva York del año 1907 se debatieron,
entre los marxistas, la perspectivas que esta crisis abría: «Al ocu-
rrir en la Bolsa de Nueva York la catástrofe del ‘viernes negro’,
nos encontrábamos todavía veraneando en el pueblecillo bohe-
mio de Hirschberg. Aquella sacudida fue la primera manifestación
de una crisis mundial, que necesariamente tenía que afectar tam-
bién a Rusia, tan trabajada por la guerra ruso-japonesa y por los
sucesos de la revolución. ¿Cuáles serían las consecuencias de esta

10 J. Sazbón, «Un capítulo abierto de historia intelectual: el régimen discursi-
vo del Manifiesto», en Historia y representación, Buenos Aires, UNQ, 2002,
pág. 82.

11 Sazbón, op. cit., pág. 86.
12 Sazbón, op. cit., pp. 90-91.
13 Sazbón, op. cit., pág. 91. 14 Palti, op. cit., pag 65.
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crisis? El punto de vista que prevalecía en el partido, en sus dos
fracciones, era que la crisis agudizaría el movimiento revolucio-
nario. Yo no compartía esta opinión. Después de un período de
grandes luchas y descalabros, las crisis no actúan sobre la clase
obrera como acicate de exaltación, sino de un modo depresivo,
quitándole la confianza en sus fuerzas y descomponiéndolas polí-
ticamente. En circunstancias tales, sólo un nuevo florecimiento
industrial puede mantener en cohesión al proletariado, infundir-
le vida nueva, devolverle la confianza en sí mismo y ponerlo en
condiciones de volver a luchar. Esta perspectiva, que era la mía,
tropezaba con la crítica y la desconfianza». 15

Trotsky esperaba que el desarrollo económico sentara las bases
de nuevas luchas revolucionarias, y descartaba que éstas pudie-
ran darse en un período de depresión económica. De modo que
reducir a Trotsky al Programa de Transición, o la canonización de
éste por el morenismo, constituye un obstáculo para una refle-
xión integral de esa herencia militante. 

Por otra parte, es también problemática la afirmación de Palti
sobre una carencia de «teoría política»16 en Marx. ¿Cómo enten-
der el Manifiesto Comunista, sino una declaración de los modos
de interpretar, por parte de los comunistas, la trama histórica del
surgimiento de la sociedad burguesa, la forma de concebir las
condiciones y posibilidades de su supresión, y la delimitación de
los modos de la acción práctica con el conjunto de las clases y
partidos de la sociedad moderna?. Innegablemente existe en el
Manifiesto, más que una «teoría política» o una lógica abstrac-
ta, una escritura al vilo de las revoluciones del 48, de notable fle-
xibilidad en las aperturas y evocaciones de cursos de acción posi-
bles, no prescriptibles para toda época histórica. «Los comunistas
–dice el Manifiesto— sólo se distinguen de los demás partidos
proletarios, en que reivindican siempre, en todas y cada una de
las luchas nacionales proletarias, los intereses comunes de todo
el proletariado, independiente de su nacionalidad; y que cual-
quiera que sea la etapa histórica en que se encuentre la lucha
entre el proletariado y la burguesía, atienden siempre al interés
del movimiento obrero en su totalidad».17

La amplitud de la praxis de los comunistas estaba en trabar las
más amplias alianzas con grupos, tendencias, partidos obreros y
progresistas a nivel internacional, defendiendo en cada situación
precisa los intereses clasistas más generales. La medidas progra-
máticas que figuran en el Manifiesto no exceden el carácter de
ejemplificaciones de lo que puede hacerse en un momento de
revolución social, no chalecos de fuerza «lógicos» para evitar el
estudio de los casos históricos. La adopción, por parte de los trots-
kistas, del Programa de Transición como una verdad a priori, como
la lógica ya consumada de lo que debe ser la revolución, obró en
el sentido de su alejamiento social, y atentó contra la renovación
de los saberes del marxismo en la corriente morenista. 

Deconstruccionismo e idealismo

El logicismo del programa, tal cual se dio en el morenismo, con-
lleva un implícito deslizamiento en el idealismo filosófico. El pro-
grama vendría a figurar, en esta tradición, como una categoría a
priori que permitiría moldear, en la inteligibilidad del partido, una
realidad económicamente regresiva o puramente pasiva, carente
de efectividad revolucionaria propia. 

A comienzos de los años 30, la presencia de idealismo era para
Adorno o Marcuse un sesgo necesario de época: en una época en
se asiste a «la quiebra de la totalidad», dirá Adorno, la ratio idea-
lista se potencia como fuerza subjetiva autónoma, y quiere res-
taurar con conceptos unificantes, como en Husserl, en Scheler, o
en Heidegger, la realidad «rota» e «injusta». Pero Adorno sabía
que la filosofía no podía zanjar por sí misma el estallido de la
totalidad en escisiones trágicas, si éstas no se zanjaban en la rea-
lidad, y que mientras la historia continuara en el estado de rup-
tura entre razón y realidad, más aislada estaría la filosófica y más
bordearía los límites del idealismo filosófico. Marcuse, por su par-
te, justificaba la persistencia de esa tradición en la capacidad crí-
tica que ideas como «libertad», «igualdad» y «justicia», podían
asumir frente a la configuración cósicamente cerrada del mundo.

Si aceptaron la existencia del idealismo como parte necesaria de
la filosofía, intentaron su expurgación de diversas formas; en el
caso de Horkheimer es conocido su inicial apego a las ciencias
como correctivos de la metafísica; en Adorno, la autocrítica de la
razón idealista deconstruyó unas cuantas mistificaciones con-
ceptuales ad usum en la filosofía de la época.

El problema de erradicar el idealismo constituye una médula espi-
nal del pensamiento frankfurtiano, y veo en la autoconciencia del
problema un necesario reparo frente a las tentaciones, siempre
renovadas, de inteligir la historia a partir de nuevos principios, o
ante una radical falta de principios previos, lo que es lo mismo.

Ahora bien, no veo semejante prevención en la filosofía de Badiou,
a quien acude Palti cuando piensa el «acontecimiento». 

La ontología matemática de Badiou tiene los signos inconfundibles
de una nueva forma de idealismo. ¿No traslada Badiou su univer-
so de categorías ontológico matemáticas al campo de la historia,
del acontecimiento, sin decir cómo y por qué esas categorías serí-
an apropiadas para pensar aquello que no es ontológico?. El Uno,
el Utra uno, el múltiple de múltiples, el vacío, que Badiou descu-
bre en su meta ontología matemática, es extendida por él al cam-
po de la historia, siendo que esta es, según el mismo Badiou plan-
tea, no ontológica, es decir, no matemática. Esta es la inconsecuencia
más radical que desbarranca el planteamiento de Badiou. En un
sentido, Badiou procede como Kant, cuando interpone, sin demos-
trar, las categorías aristotélicas como formas a priori del entendi-
miento. Del mismo modo en Badiou, la validez de unas categorías
de circunscripción matemática se trasladan a la historia sin que se
registre la diferencia epistémica entre esas racionalidades disími-
les. En el idealismo de Badiou las formas ontológicas de la mate-

15 Trotsky, Mi vida: .Phttp://www.marxists.org/espanol/trotsky/1930s/mivi-
da/18.htmag . pag. 127 

16 Palti, op. cit., pág. 64.
17 Marx- Engels, Manifiesto del Partido comunista. Buenos Aires, Ulrica,

2004, pág 133. 
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mática caen sobre la historia como un viento helado, sin que se
aclare bien porqué la razón matemática ha de presidir la intelec-
ción histórica. La pérdida del contenido histórico de las categorías
badiouvianas con las que trabaja Palti, el mero planteamiento abs-
tracto de su raíz matemática, se pone de manifiesto en los con-
ceptos de «proletariado» y de «democracia» que Palti toma, el pri-
mero, de Rancière, el segundo, de Lefort.. 

El proletariado, dice Palti siguiendo a Rancière, «no indica ningún
sujeto particular, no se confunde con ninguno de los actores socia-
les dados dentro de una determinada situación estructural, sino
que designa, simplemente, aquella instancia que hace agujero en
lo social (…), no tiene ningún proyecto que le venga asignado por
su situación estructural, no lo distingue ninguna capacidad o facul-
tad particular, sino que designa el lugar de un quiebre, lo in-dis-
cernible dentro de una situación».18

El proletariado coincide con un acontecimiento que es, esencial-
mente, socialmente indescidible. La indefinición radical aparece
como una virtud del marxismo deconstructivista que propone
Palti, y así su concepto de democracia tampoco se confunde con
ningún lugar social. Siguiendo a Lefort, Palti concibe la demo-
cracia como una «atopología de los valores», como la imposibili-
dad de fijar su concepto en ningún lugar social estable y defini-
do. Cada grupo social que quiere reivindicar para sí el poder en
nombre del pueblo, fija en su propia particularidad el interés de
toda la sociedad, deteniendo el flujo circulatorio del poder demo-
crático y contradiciendo la «atopología de los valores». Por lo
tanto la indefinición del poder en el orden democrático parecie-
ra constituir una necesidad rigurosa del concepto. Ahora bien,
podríamos preguntar ¿cuál sería un caso histórico de ese con-
cepto de democracia? ¿Cómo entender las democracias antigua
y moderna sin hacer mención al régimen de propiedad estable
característico de ambas?. Que la democracia antigua haya sido
un régimen político acorde a propiedad esclavista, o que la demo-
cracia moderna sea el régimen en que se sostiene la propiedad
capitalista, parece no exigir ninguna determinación conceptual
sobre de la naturaleza de este régimen político.

La pérdida de sentido histórico de las categorías, el subjetivismo
del partido, la ratio matematizante badiouviana acercan el plan-
teamiento de Palti al terreno del idealismo. Esto no sería en sí
mismo objetable si se expusiera con claridad la efectividad cons-
tructiva que tendría esa tendencia filosófica, pero habría que deci-
dir, como lo hizo en su momento Adorno, porqué, y hasta que
punto el idealismo debería continuar hoy en la interpretación his-
tórica. En la conciencia de este problema los frankfurtianos ade-
lantan cualquier deconstrucción discursivista del idealismo; veo
aquí una de las ventajas de la teoría crítica frankfurtiana sobre el
deconstruccionismo francés, su racionalidad formal matemática,
y su idea de una subjetividad aislada de la historia. 

Para finalizar, quisiera plantear un sentido posible de la actualiza-
ción de la teoría marxista. La producción teórica del marxismo del

siglo pasado, y su experiencia militante deberían ser recuperadas
para una nueva forma de pensar y de actuar sobre el mundo. Sin
abandonar el papel de la subjetividad, sin hacer tabla rasa de los
más importantes aportes sobre las determinaciones psicológicas,
políticas, o sobre el papel de la praxis crítica, es preciso retornar
al pensamiento y a la acción que logre captar los procesos de la
historia en sus determinaciones «objetivas», económicas y socia-
les, aquellas que se desarrollan por fuera de la subjetividad o de
la voluntad del marxismo militante. El subjetivismo autoprocla-
matorio de muchos partidos de izquierda, según el cual cada uno
de ellos, en su fragmentariedad, se reclama como garantía de una
dirección revolucionaria, constituye un obstáculo a superar. Para
colaborar en la apertura de un curso de la realidad hacia la idea,
parece ser preciso que la idea retorne, más allá del cógito militan-
te, hacia la realidad.

Por otra parte, también la teoría crítica frankfurtiana, en su ver-
sión de los años 40, debe ser rectificada en el sentido de una
apertura de la filosofía fuera de la subjetividad aislada. La recons-
trucción habermasiana y honnethiana por la vía de la intersubje-
tividad comunicativa y del reconocimiento mutuo, no excede el
marco de las disposiciones subjetivas de la historia. Habría que
recoger el momento subjetivo, para decirlo hegelianamente, en
un viraje hacia el objeto, hacia las formas en que se articula hoy,
al decir de Sazbón, el tempo del capital, en su actual recrudeci-
miento crítico a escala global.

18 Palti, op. cit., pág. 176.
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En abril de 2011 el CeDInCI cumplió trece años de existencia. Como
suele decirse, han sido muchos los desafíos, los obstáculos, los
imponderables, pero más importantes han sido los logros. 

En primer lugar, uno de los motivos para celebrar es que a nues-
tra casona de Fray Luis Beltrán 125 hemos sumado una nueva sede
íntegramente dedicada a contener la biblioteca, la hemeroteca y el
voluminoso archivo de José Sazbón, que fueran generosamente
donados por su esposa Berta y su hijo Daniel. Este material de incal-
culable valor documental, bibliográfico e intelectual ya se encuen-
tra ordenado temáticamente para ser catalogado. 

En segundo lugar, el equipo de Biblioteca y Hemeroteca dio por
concluido un trabajo de varios años: el CeDInCI dispone de todos
sus catálogos en línea. Los clásicos catálogos temáticos (publi-
caciones políticas, revistas culturales, movimientos sociales, etc.)
y buena parte de sus bibliotecas (Biblioteca marxista, Biblioteca
Raurich, Biblioteca Maite Alvarado, etc.) han sido vertidos en una
base de datos unificada y accesible on line ( http://cedinci.no-
ip.org/pergamo/opac/cgi-bin/pgopac.cgi?ISRCH ). Hasta el pre-
sente hemos alcanzado los 50 mil registros, aunque, desde lue-
go, hay todavía muchísimo por catalogar! 

En tercer lugar, el equipo de Archivos y Colecciones Particula-
res ha finalizado un inventario por unidades de conservación
de la totalidad de su acervo y puesto a la consulta online la des-
cripción archivística de 36 archivos particulares, la colección
fotográfica, los afiches y parte del material audiovisual
(http://www.cedinci.org/archivo.htm# ) Todo este valioso mate-
rial se encuentro abierto a la consulta pública, la que puede
realizarse todos los días con solo realizar una reserva previa
(archivos@cedinci.org).

Paralelamente, concluimos con la catalogación el Fondo de Archivo
José Ingenieros, un acervo que reúne alrededor de tres mil cartas
con corresponsales de todo el mundo, escritos inéditos, fotografí-
as, objetos, papeles familiares y personales, documentos de revis-
tas y emprendimientos editoriales, recortes de prensa, etc. Estamos
preparando actualmente una Guía de Archivo, que los interesados
podrán adquirir en nuestra sede, aunque también estará accesible
en línea. Por otra parte, la apertura a la consulta pública del fon-
do de archivo de uno de los intelectuales más relevantes del siglo
XX latinoamericano coincidirá con el inicio de las VI Jornadas de
Historia de las Izquierdas, las que se realizarán en el mes de noviem-
bre bajo el nombre “José Ingenieros y sus mundos”. 

Finalmente, y dado que no solo del papel vivimos los historiado-
res y los archivistas, queremos contarles que CeDInCI ya está en
Facebook, en Twitter y en la Wikipedia. 

Área Académica e Investigación

Además de sus tareas como centro de documentación, el CeDInCI
ha desarrollado una intensa actividad en el área académica.
Actualmente, con la dirección del área a cargo de Adriana Petra,
varios investigadores y becarios tienen a este centro como sede de
trabajo. En este marco se desarrollan el Seminario de Historia
Intelectual y Recepción de Ideas, dirigido por Horacio Tarcus, y el
Programa de Investigación del Anarquismo en Argentina, dirigi-
do por Laura Fernández Cordero; dentro de este último, Armando
Minguzzi coordina el Grupo de Estudios sobre Revistas Anarquistas. 

El día 28 de mayo de 2011, se realizó en el CeDInCI el III Encuentro
de Investigadores sobre el Anarquismo en el que se discutieron

Vida del CeDinCi
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siete valiosos trabajos con la presencia de investigadores del país
y del exterior. Luciana Anapios y Fernanda de la Rosa fueron coor-
ganizadoras de este Encuentro que se extendió a lo largo de todo
el día. Hacia el final surgieron compromisos de nuevos encuen-
tros, intercambio de material y contacto con otros investigado-
res. También se participó en la organización de las Jornadas
Internacionales José María Arico, que se realizaron en Córdoba
los días 27, 28 y 29 de setiembre con la participación de más de
cincuenta expositores del país y del exterior (http://jornadasari-
co2011.blogspot.com)

Como parte de la consolidación de la tarea académica y la investi-
gación, informamos que a partir del año próximo el CeDInCI se con-
vertirá en un núcleo de formación de postgrado a través de la ofer-
ta de seminarios acreditables en las más importantes universidades
nacionales. Los seminarios serán dictados por los investigadores
del CeDInCI y docentes invitados de la Argentina y el exterior. 

Jornadas de Historia de las Izquierdas

Las V Jornadas de Historia de las Izquierdas del CeDInCI se lleva-
ron a cabo en noviembre de 2009 en el IDES de Buenos Aires.
Como ya es habitual, giraron alrededor de un tema convocante.
Esta vez, el Comité Organizador propuso una zona de indagación
muy transitada en los estudios recientes de los procesos cultura-
les latinoamericanos: el de la circulación internacional y recepción
de ideas. El texto inicial de convocatoria a las Jornadas explicaba
el porqué de esta elección: “La historia intelectual de América
Latina ha encontrado en el problema de la recepción uno de sus
tópicos ineludibles. Podría afirmarse que todo estudio que se pro-
ponga iluminar algún aspecto del pensamiento latinoamericano,
de sus sistemas de ideas, modelos doctrinarios o experiencias polí-
tico-intelectuales es, de una u otra manera, un ejercicio de refle-
xión sobre el momento de la recepción. Los avatares de las ideas
emancipatorias y del pensamiento de izquierdas no escapan a esta
particularidad de la cultura latinoamericana, desde la lectura y la
apropiación de los socialistas románticos durante la primera mitad
del siglo XIX, pasando por todo el arco de las ideologías moder-
nas como el anarquismo, el socialismo, el sindicalismo y el mar-
xismo, hasta llegar al conjunto de intervenciones que vinieron a
poner en cuestión desde fines de los años 60, las certezas teóri-
cas y políticas que otorgaron sentido a buena parte del siglo XX.
El proceso, siempre activo y creativo, mediante el cual un cuer-
po de ideas es leído, traducido e interpretado, apropiado, usado
y discutido, supone siempre un problema teórico, pero funda-
mentalmente crítico-práctico, como lo han evidenciado las múl-
tiples querellas y debates que han cruzado la historia latinoa-
mericana entre universalistas y criollistas, europeístas y
nacionalistas, marxistas y peronistas, entre tantos otros…Así, en
el centro del problema de la recepción se ubican las disputas por
la identidad y la diferencia, el desencuentro y el descentramien-
to que marcan el movimiento mediante el cual en el proceso cul-
tural latinoamericano las ideas concebidas en otras latitudes fue-
ron percibidas, no sin cierta fatalidad, como `impracticables y al
mismo tiempo indispensables´, para ponerlo en los términos en

que lo planteaba Roberto Schwarz en 1973, en un texto que se
ha convertido en un clásico de los estudios sobre recepción”.

Precisamente, las Jornadas quisieron disponer la zona de inte-
rrogación propuesta en conexión con la perspectiva instalada por
el crítico brasileño. Lo hicieron ya desde su título: “¿Las ideas fue-
ra de lugar? El problema de la recepción y circulación de las ide-
as en América Latina”. Pero además, el CeDInCI tuvo el privilegio
de hospedar a Schwarz en una de las contadas ocasiones en que
en los últimos años se desplazó fuera del Brasil. Y a él le corres-
pondió además presidir la mesa de clausura, —en la que lo acom-
pañaron Carlos Altamirano, Horacio Tarcus, María Elisa Cevasco
y Alejandra Mailhe—, dedicada a examinar su célebre texto de
1973 (véase en este mismo número el dossier “`Las ideas fuera de
lugar´, todavía”, que reproduce parte de las exposiciones que allí
se llevaron a cabo). 

Más allá de ese memorable evento de cierre, las Jornadas conta-
ron con la presencia de una nutrida cantidad de ponentes nacio-
nales e internacionales, y con la participación de un elenco de
comentaristas de primer nivel. Todo ello no hizo sino confirmar
que se ha arribado a un respetable estadío en los estudios de
recepción, de un lado; y que, de otro, la realización de congresos
o simposios sobre ejes específicos constituye un acierto que carac-
teriza ya a los encuentros del CeDInCI, y que ocupa un lugar entre
los hechos significativos de su propia historia.

Con este auspicioso antecedente, las VI Jornadas, que se reali-
zarán en noviembre de este 2011 en el Campus de la Universidad
de San Martín, se encuentran ya en su última fase de organiza-
ción. El Comité que les da impulso —conformado por Horacio
Tarcus, Adriana Petra, Laura Fernández Cordero, Martín Bergel,
Hugo Vezzetti y Carlos Altamirano a nivel local, y por Ricardo
Melgar Bao, Olga Uliánova, Javier Garciadiego, Alexandra Pita,
Gerardo Caetano, Claudio Batalha y Pablo Yankelevich como red
de apoyo internacional— ha decido dedicarlas no ya a una pro-
blemática particular, sino a todas aquellas dimensiones que sus-
cita una de las figuras clave de la historia intelectual de las izquier-
das argentinas y latinoamericanas: José Ingenieros. Reproducimos
entonces a continuación los párrafos iniciales de la convocatoria
a estas nuevas Jornadas, que llevan por nombre “José Ingenieros
y sus mundos”:

La recuperación, catalogación y apertura pública del Fondo de
Archivo perteneciente a una personalidad de relieve continental
como José Ingenieros, es el punto de partida de esta nueva con-
vocatoria del CeDInCI a sus VI Jornadas de Historia de las Izquierdas.
La figura de Ingenieros (1877-1925) funciona entre la última déca-
da del siglo XIX y las tres primeras del siglo XX, como un prisma
que refracta un haz de luces muy diversas, del librepensamiento
al anarquismo, del socialismo al antiimperialismo, del positivis-
mo al espiritualismo. Un prisma que ofrece múltiples y acaso des-
concertantes facetas: la del masón y la del hombre público; la del
militante político y a la vez el hombre de ciencia; la del “fumista”
de la bohemia porteña y la del maestro de las juventudes de la
Reforma Universitaria; la del tratadista científico y la del escritor
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modernista; la del cientificista comprometido con el más férreo
determinismo y la del ensayista comprometido con el idealismo
moral. Fue acaso el último de los polígrafos latinoamericanos,
abordando desde disciplinas tan diversas como la psiquiatría, la
criminología, la medicina legal, la sociología, la filosofía, la ética
y la historia, temas tan variados como la interpretación materia-
lista de la historia argentina, la risa, el individuo y la multitud, la
simulación, el amor, la moral emancipada de la religión, la refor-
ma de la universidad, la experiencia soviética, la tradición del pen-
samiento liberal en España, la reacción de la filosofía espiritua-
lista en Francia y la emancipación de los pueblos latinoamericanos.
Su pensamiento y sus obras trascendieron las fronteras argenti-
nas y se proyectaron sobre todo el continente, con un impacto
que se hizo sentir incluso varias décadas después de su muerte.
Activo animador cultural, incansable editor de libros y revistas,
fue uno de los nodos de las intensas redes que figuras políticas
e intelectuales de toda América Latina establecieron en las pri-
meras décadas del siglo XX, con especial intensidad después de
la Revolución mexicana (1910), la Reforma Universitaria (1918) y
el fuerte impacto local que tuvo la Revolución Rusa de 1917.

La convocatoria está dirigida a investigadores del país, del conti-
nente y de todo el mundo con el fin de que envíen trabajos cen-
trados en la figura o la obra particular de Ingenieros y que, a la
vez, den cuenta de la red de relaciones político intelectuales que
se establecieron en América Latina entre fines del siglo XIX y las
tres primeras décadas del XX en torno a estas corrientes de ide-
as, estas disciplinas y estos acontecimientos.
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Reseñas

A propósito de María Cristina Tortti, El «vie-
jo» Partido Socialista y los orígenes de la
«nueva» izquierda, Buenos Aires, Prometeo,
2009, 414 pp.

Cristina Tortti llena un vacío historiográfico al
ocuparse tanto del derrotero del Partido
Socialista luego de la Revolución Libertadora
como de la experiencia del Partido Socialista
Argentino de Vanguardia en los primeros sesen-
ta. Es que, por un lado, las investigaciones sobre
el PS privilegiaron mayormente un recorte tem-
poral concentrado en el periodo pre-1946, una
edad dorada para los propios socialistas cuan-
do el Partido poseía programa de política cien-
tífica, base obrera y representación parlamen-
taria permanente; por el otro, los estudios sobre
la nueva izquierda en nuestro país se asimilaron
a la nueva izquierda cultural o a las organiza-
ciones político-militares.

La crisis partidaria de 1957, que en pocos años
atomizó al viejo Partido, le permite a la autora
estudiar la transformación de una zona de la
izquierda argentina. Como sostiene Cecilia
Blanco, el rápido desencanto de las expectati-
vas abiertas por la Revolución Libertadora y la
consecuente puesta en debate del consenso
antiperonista prolongado durante diez años en
el seno del Partido erosionaron el universo de
sentidos socialista. Gradualmente, en la agenda
partidaria se incorporaron nuevos elementos,
resultantes tanto de una reevaluación del pero-
nismo en tanto fenómeno político de masas
como de una relectura crítica de la historia del
PS por su estrategia liberal-burguesa.

Tortti propone una investigación centrada en
la fracción juvenil radicalizada del PS que sur-
gió a mediados de los años cincuenta y que
integró la escisión que, aliada con figuras como
A. Palacios, A. Moreau, C. Sánchez Viamonte
o J. L. Romero, quebró con el Partido y formó
el Partido Socialista Argentino en 1957. Dicha
fracción estaba integrada por A. Lattendorf, E.
Semán, E. Rando, P. Giusani y J. Constenla entre
otros. La opción por una corriente interna
implica la posibilidad de pensar las continui-
dades en el marco de la izquierda argentina de

los años cincuenta y sesenta: la crisis del PS
—que enfrentaba a un sector liberal y gorila
a otro, definido como renovador— que esta-
lla a meses de la Revolución Libertadora y que
en el 44° Congreso partidario del año 1958 lle-
vó a la división en el PSA (los renovadores alia-
dos con los sectores juveniles) y el Partido
Socialista Democrático (el ghioldismo). La mis-
ma fracción que en el año 1961 protagonizó
una nueva escisión al alejarse del PSA y fun-
dar el PSAV.

El acierto de la autora es no ocuparse exclusi-
vamente de la experiencia del PS, el PSA o el
PSAV sino más bien problematizar la emergen-
cia de programáticas políticas radicales y nove-
dosas y así tematizar la emergencia de la lla-
mada nueva izquierda en el seno de los partidos
de la izquierda tradicional: la fracción juvenil y
radicalizada del PS es pasible de comparación
con el grupo nucleado alrededor de E. Laclau
en Filosofía y Letras que se unió al núcleo de J.
A. Ramos a principios de los ‘60 o con las expe-
riencias de Pasado y Presente y el grupo de J. C.
Portantiero (luego Vanguardia Revolucionaria)
que por los mismos años rompieron con el
Partido Comunista —y por qué no, también, los
jóvenes frondizistas decepcionados que forma-
ron el MLN). Esta opción metodológica le per-
mite a la autora mojonar el proceso de radica-
lización: incorporación del marxismo leninismo
como lenguaje, debates en torno a la estrategia
insurreccional o el juego de alianzas a seguir.
Esta fracción juvenil se radicaliza a partir del
impacto de la emergencia de un movimiento
obrero con alto nivel de combatividad durante
los primeros años de la resistencia peronista al
mismo tiempo que de la aparición de la
Revolución Cubana en el horizonte trastocan-
do las coordenadas temporales a partir de las
cuales construir el socialismo. En suma, la emer-
gencia de nuevos problemas políticos, sociales
o culturales que impactaron en el modo en que
ciertas zonas de la izquierda construyeron su
análisis de la realidad argentina y, en el caso del
PS, alentaron la crítica del Programa mínimo.

Conviene pensar dos cuestiones: por un lado,
si la opción por el grupo representa una

mayor comprensión de cuestiones ya rese-
ñadas al precio de descuidar las trayectorias
de estas figuras juveniles y por el otro, si en
ciertos pasajes la autora no le asigna al gru-
po un plan deliberado y perfectamente racio-
nal. La reconstrucción de las trayectorias de
Latendorf, Giusani y compañía podría ser de
utilidad para descubrir los elementos que
cimentaron al grupo; asimismo frente a la
mirada teleológica de la autora conviene
recostarse en otros pasajes del mismo tra-
bajo en los que el programa de la juventud
aparece atado a la propia lógica partidaria de
alineamientos y alianzas internas, a la sinuo-
sa política del sindicalismo peronista (y del
movimiento en general) y al posicionamien-
to del resto de las fuerzas en el campo de la
izquierda, en especial el PC.

Un pormenorizado trabajo sobre fuentes par-
tidarias, un invalorable número de entrevistas
a dirigentes y el análisis exhaustivo de publi-
caciones vinculadas al grupo le permite a Tortti
reconstruir una experiencia que dista mucho
de agotarse en un mero recorte partidario. El
resultado pone en cuestión el sentido común,
cuyos orígenes sin dudas están en la izquier-
da nacional, que considera al PS pos-1955 un
partido cerradamente gorila (la «leche de la
clemencia» de A. Ghioldi en 1956) o pragmá-
ticamente oportunista (la candidatura fidelis-
ta de Palacios en 1961); al mismo tiempo que
se aleja de las perspectivas para el estudio del
periodo observan al sistema político en su con-
junto y que caracterizan a la política pospe-
ronista a partir de categorías como juego impo-
sible o empate hegemónico.

Pablo Manuel Requena 
(Universidad Nacional de Córdoba-CONI-

CET)

A propósito de Alejandro Marti, La biografía
del anarquista Simón Radowitzky. Del
atentado a Falcón a la Guerra Civil
Española, Buenos Aires, De la Campana,
2010, 343 pp.
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Pocos nombres tienen el poder simbólico y la
fuerza revulsiva de Simón Radowitzky. Mártir,
asesino, vindicador, caso judicial, su figura pro-
vocó controversia incluso dentro del movi-
miento anarquista desde el momento en que
se hizo célebre volando el coche en el que via-
jaba el jefe de la Policía de la ciudad de Buenos
Aires. Pero hasta ahora eran pocos los traba-
jos sobre su vida que trascendieran el atenta-
do y la condena. Alejandro Marti, periodista y
editor, compone a través de expedientes judi-
ciales, entrevistas, folletos, documentos ofi-
ciales, memorias y cartas personales, el itine-
rario de una vida que se revela compleja y
delicada. Este material disperso, recopilado por
el autor en los principales archivos de las cul-
turas de izquierdas y bibliotecas populares de
Argentina, Uruguay, Holanda y Suiza es siste-
matizado por primera vez en un relato integral
sobre su vida.

La investigación está centrada en el atentado
al Coronel Ramón Falcón. De los diez capítu-
los en los que está organizado el libro los pri-
meros cinco están dedicados al atentado, sus
antecedentes y el juicio. Tal vez por ello el
autor eligió privilegiar el primer capítulo —al
que le dedica un espacio mayor que al resto—
en el que reconstruye la coyuntura particu-
larmente conflictiva de los días previos a la
movilización del 1 de mayo de 1909, la matan-
za policial y la huelga general conocida como
la «Semana Roja». Simón Radowitzky recién
aparece en el segundo capítulo que relata su
infancia y adolescencia en Ucrania. El tercer
capítulo reconstruye el atentado y las diver-
sas versiones sobre la participación de otros
miembros del movimiento anarquista local en
su planificación.

Como si sus vidas hubieran quedado irreme-
diablemente unidas, en el cuarto capítulo el pro-
tagonista es el joven Ramón Falcón. Sus oríge-
nes familiares, la carrera militar, los ascensos,
la vinculación con la política y con la Policía de
Buenos Aires aparecen como un juego de espe-
jos frente a la trayectoria de su futuro mata-
dor, perseguido por las autoridades desde su
infancia. No obstante, este intento por contra-

ponerlas confluye en la construcción de la ima-
gen del mártir de ambos lados. Tanto para el
movimiento anarquista como para la Policía de
Buenos Aires el atentado dio lugar a la crea-
ción del mito ideal; el mártir de la idea, el san-
to ácrata, por un lado, y el mártir caído en cum-
plimiento del deber que encabezó el mausoleo
policial, por el otro.

El quinto capítulo se centra en el expediente
judicial de la causa contra Simón Radowitzky.
En este punto Marti sostiene que si bien en la
causa hay varios indicios que dejan entrever que
Radowitzky no actuó solo en la planificación y
ejecución del atentado, la policía no siguió la
pista de posibles colaboradores. El autor
encuentra una explicación a este hecho en la
presión gubernamental por una sentencia ejem-
plificadora. El capítulo seis, titulado «el infier-
no de Ushuaia» relata el martirologio de
Radowitzky en el presidio. Si bien se trata de
relatos conocidos la reconstrucción de los 21
años de encierro logra la contundencia que el
autor busca transmitir. De estos años data la
construcción del nombre de Radowitzky como
símbolo de lucha del anarquismo y la imagen
de «mártir de la idea». 

Los últimos cuatro capítulos se dedican a la
vida de Radowitzky después del castigo. La eta-
pa en la que vivió en Montevideo, el reconoci-
miento público, la vinculación al movimiento
anarquista uruguayo, la ayuda a los deporta-
dos de Argentina tras el golpe de 1930, la vida
cotidiana y las persecuciones tras el golpe de
Estado de Terra en Uruguay. De esta segunda
parte el capítulo sobre España es el más logra-
do. Lejos de la imagen del héroe mítico que lo
canonizó antes de los cuarenta años, el Simón
Radowitzky que va a pelear como voluntario
por la revolución española es obstinado en su
insistencia por estar en el frente, crítico con la
acción de algunos sectores del anarquismo y
en sus cartas se advierte la certeza del aisla-
miento progresivo de la revolución. Su parti-
cular anarquismo se vislumbra en la confianza
en los hombres y mujeres que pelean ante la
incertidumbre, en la ética con la que se rela-
ciona con sus compañeros y se evidencia como

una actitud ante la vida. El último capítulo rela-
ta su vida en México luego de la derrota de la
guerra civil que representó el fin de una etapa
para el anarquismo y para Simón. Aquí el rela-
to vuelve a un tono más bien intimista centra-
do en la vida cotidiana, el trabajo y los amigos.
Simón Radowitzky murió a los 65 años de un
paro cardíaco, en circunstancias dudosas, como
tantos otros aspectos de su vida.

La edición cuenta con una serie de fotografí-
as. Algunas muy conocidas, como la del pron-
tuario policial a los diecisiete o dieciocho años;
la imagen con el traje y el polín a rayas que
aparecía publicada con regularidad en la pren-
sa libertaria durante las campañas por su libe-
ración. Otras en cambio son hallazgos: una
toma del coche que conducía a Falcón y su
secretario el día del atentado con los rastros
visibles de la bomba; una foto tomada pre-
suntamente por un niño el día que era libera-
do del penal de Ushuaia; con sus amigos y com-
pañeros en Montevideo; un certificado del 4°
Batallón de Infantería del Ejército del Este en
España en la que se lo ve con una boina negra
y las marcas de la madurez. 

La biografía de Simón Radowitzky es un apor-
te en muchos sentidos. Sumada a otras bio-
grafías, memorias y autobiografías de militan-
tes, intelectuales y propagandistas del
anarquismo local contribuye a trazar trayec-
torias, derivas y avatares del movimiento.
Resulta un acierto en este sentido que el libro
unifique un relato que va desde principios del
siglo XX hasta la década del cincuenta y que,
si bien está centrado en la trayectoria perso-
nal, deja entrever el derrotero del movimien-
to anarquista. 

El libro cobra fuerza cuando complejiza la ima-
gen del mártir, cuando restablece al hombre
por sobre el niño eterno, el héroe abnegado y
el luchador inclaudicable. Por eso los capítu-
los sobre Montevideo y sobre todo España
merecen una lectura detenida. Marti organiza
con retazos de información la vida cotidiana
de Simón Radowitzky: el amigo entrañable de
la escritora anarquista Luce Fabbri, el «her-
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mano» de Salvadora Medina Onrubia, a cuyas
cartas y amistad le debe el «haber salvado su
corazón» y con la que mantiene un vínculo
espiritual toda su vida; el militante entregado
a la causa pero que no es un buen orador, y lo
sabe; que es inseguro y por momentos dice
sentirse solo, débil, cansado y se queja de que
«lo hacen sentir viejo»; el que antes de salir
de Barcelona derrotada se llevó en un camión
el archivo de la Confederación Nacional del
Trabajo-Federación Anarquista Ibérica (CNT-
FAI) que hoy puede consultarse en el Archivo
del Instituto de Historia Social de Amsterdam. 

Leída en esta clave la vinculación indisociable
entre Radowitzky y el atentado a Falcón, que
funciona como el eje que estructura el libro,
pierde fuerza. El autor no explica cómo el movi-
miento libertario construyó el mito del vindi-
cador-mártir y por momentos parece naturali-
zar un proceso que tuvo distintos momentos
y generó tensiones para los anarquistas que
nunca articularon un discurso único sobre la
violencia. Radowitzky se convirtió en símbolo
a costa de un debate que supuso discriminar
qué tipo de acción directa sería reivindicada por
las principales instituciones del anarquismo y
cuáles quedaban irremediablemente afuera. 

La tensión entre el hombre y el mártir que el
libro no se propone resolver tiene varias ven-
tajas. Por lo pronto habilita pensar en Simón
Radowitzky más allá del acto de arrojar la bom-
ba, como un militante más, un anarquista. El
autor elije terminar la biografía con una cita
de Liberto Callejas que lo define en su senti-
do más heroico como «un hombre de acción
y todo un carácter. De esos hombres que pre-
fieren estar solos mientras no pueden juntar-
se con sus iguales, que se pasean entre los
hombres como si fueran árboles». Para el lec-
tor que llegó al final del libro esas palabras
no dicen nada de Simón Radowitzky.

Luciana Anapios
(UBA-IDAES/UNSAM)

A propósito de Hugo Vezzetti, Sobre la
violencia revolucionaria. Memorias y
olvidos, Buenos Aires, Siglo Veintiuno
Editores, 2009, 288 pp.
(Versión autorizada por la revista A Contra
corriente)

El libro de Hugo Vezzetti Sobre la violencia
revolucionaria. Memorias y olvidos, prolon-
ga la inquietud intelectual de su autor por pen-
sar la violencia política en Argentina y las

memorias y representaciones que, sobre este
«pasado que no pasa», circulan en el espacio
público. En su trabajo anterior, Vezzetti exa-
minó la interpretación y representación forja-
da sobre el terrorismo de Estado por el juicio
a las Juntas militares en 1985 y analizó las varia-
ciones de esa configuración de la memoria has-
ta las postrimerías del siglo pasado. En esta
nueva obra analiza la violencia revolucionaria
y su papel en el ciclo de violencia política que
atravesó la Argentina entre las décadas del
sesenta y setenta del siglo XX y las diversas
lecturas, evocaciones y representaciones sobre
ella desde su surgimiento hasta la actualidad.

Escrito en un lenguaje académico el libro se
dirige, sin embargo, a un público amplio inte-
resado en la historia política argentina recien-
te, en los dilemas abiertos por la violencia polí-
tica y la dictadura, en los debates por
interpretarlas y rememorarlas y en la discu-
sión sobre la cultura política de las izquierdas.
La originalidad de este ensayo, inscripto en el
campo de estudios sobre la memoria social,
estriba en combinar una historia de las ideas
sobre la violencia revolucionaria, con el análi-
sis político y cultural de las formas con las cua-
les ha sido evocada y representada.

Específicamente, el libro ofrece una serie de
características que lo distinguen de otras pro-
ducciones del campo de estudios. Primero,
amplía los marcos temporales para examinar
este pasado, al no limitarse al período de la últi-
ma dictadura militar (1976-1983) y remontarse
al análisis de la violencia política que la prece-
dió. Ello permite abordar la reflexión y el deba-
te sobre la emergencia y el desenvolvimiento
de la violencia política. Segundo, analiza las res-
ponsabilidades en la violencia, estudiándola en
términos culturales y políticos, incorporando
la pregunta por los patrones ideológicos que
la hicieron posible. Por último, presenta un
enfoque novedoso, propicio para el debate
sobre la memoria y su futuro, al discutir los
cánones con los cuales se representa y evoca
este pasado. En función de estas apuestas, el
autor examina distintas facetas de la violencia
revolucionaria desde diversos ángulos.

En el primer capítulo, «La memoria justa: polí-
tica e historia», Vezzetti retoma el concepto
de memoria justa de Paul Ricoeur para pos-
tular la necesidad de que todas las memorias
de las víctimas de la violencia política sean
reconocidas en el espacio público. Con esta
premisa sostiene que el análisis de la violen-
cia revolucionaria habría sido relegado, en la
reflexión sobre este pasado, por la exposición
y el tratamiento de los crímenes de Estado, lo

cual habría desplazado el examen de las res-
ponsabilidades de las organizaciones guerri-
lleras. En ese contexto, el análisis crítico de la
violencia revolucionaria sería ineludible para
una memoria que no oblitere responsabilida-
des en el ciclo de violencia política. La memo-
ria justa se arraigaría, entonces, en un doble
fundamento, a la vez ético y político, que posi-
bilitaría remover los obstáculos para que la
comunidad rememore el pasado que la des-
garró. Y, de ese modo, permitiría integrar el
examen amplio del ejercicio de la violencia y
el reconocimiento de todas sus víctimas más
allá de las diferencias que, en términos jurídi-
cos, puedan existir entre crímenes impres-
criptibles, los perpetrados por el Estado, y los
cometidos por grupos particulares. Ello, según
el autor, podría abrir las puertas de una con-
ciliación con el pasado, apaciguando los tér-
minos en que se lo debate y se lo rememora. 

En el segundo capítulo, «La política y la violen-
cia», Vezzetti discute que la violencia revolu-
cionaria pueda explicarse como una reacción al
golpe de Estado de 1955 contra Perón. Para ello,
propone a la Revolución Cubana y al ideario gue-
varista como las fuerzas motrices que alimen-
taron esa vocación. En ese sentido, discutiendo
las tesis de Pilar Calveiro, afirma que el milita-
rismo de las organizaciones armadas no fue una
desviación posterior sino un componente inicial
de la concepción guerrillera, la cual entendía el
escenario político como una guerra. 

La violencia revolucionaria, recuerda Vezzetti,
fue criticada desde las filas de la propia izquier-
da y los sectores progresistas. Basándose en
los hallazgos de la investigación de Marina
Franco, el autor afirma que los sectores pro-
gresistas de centroizquierda cuestionaron dura-
mente la violencia guerrillera tras el retorno
del peronismo al gobierno en 1973. Si estos
actores la habían justificado o condescendido
durante la dictadura de la autodenominada
“Revolución Argentina” (1966-1973), en espe-
cial tras la gran protesta popular que conden-
só el Cordobazo en mayo de 1969, la continui-
dad de la lucha armada tras el abrumador
triunfo electoral de Perón clausuró ese tipo de
valoración de la insurgencia.

Este cambio cobró especial visibilidad, señala
Franco en su trabajo y Vezzetti lo reafirma en
su libro, en el diario La Opinión, expresión en
la prensa gráfica del pensamiento progresista
en ese período. Simultáneamente, al compás
del surgimiento de la violencia paramilitar de
la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A)
bajo el tercer gobierno de Perón, los actores
mencionados, junto a la izquierda tradicional,
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criticarán la actividad guerrillera proponién-
dola como favorable al bloque reaccionario y
disociada de la lucha de la clase obrera y los
sectores populares y condenarán, mediante
un «esquema bipolar», el terrorismo de izquier-
da y de derecha. Esta perspectiva será asumi-
da, también, por algunos organismos de dere-
chos humanos como la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos (APDH) que, fun-
dada en diciembre de 1975, meses antes del
golpe, condenó enérgicamente a la guerrilla
calificándola de terrorista y, a la vez, denun-
ció la represión ilegal.

En el mismo capítulo, Vezzetti rastrea la críti-
ca de la violencia revolucionaria durante la dic-
tadura destacando que en determinadas publi-
caciones, como la revista Controversia editada
por ex militantes políticos exiliados en México,
se desarrolló una revisión profunda de la expe-
riencia guerrillera y se cuestionó como parcial
la adopción de la cultura de los derechos
humanos si no se incorporaba a las víctimas
de la insurgencia. De este modo, Vezzetti recu-
pera la existencia de una crítica de la violen-
cia revolucionaria desde el interior del universo
de sus protagonistas que impugnó su autori-
tarismo, su mesianismo, su ejercicio del «terro-
rismo» y su ceguera política para reconocer la
derrota y admitir sus responsabilidades en el
proceso de violencia.

El autor señala, también, que la condena a los
dos terrorismos será retomada en el informe
de la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) de la Organización de Estados
Americanos que arribó a la Argentina en 1979
para realizar una inspección in loco tras haber
recibido centenares de denuncias por desapa-
riciones. Finalmente recuerda, retomando los
aportes del autor de esta reseña, estos trazos
del informe de la CIDH y la proveniencia de la
APDH de varios integrantes de la Comisión
Nacional sobre la Desaparición de Personas
(CONADEP), creada en 1983 por el presidente
constitucional Raúl Alfonsín para investigar el
destino de los desaparecidos, y autora del infor-
me Nunca Más.

Por último, Vezzetti, registra los recorridos
recientes de las memorias y representaciones
sobre la violencia revolucionaria. Por un lado,
destaca las intervenciones de ex militantes
guerrilleros que, públicamente, revisaron e
impugnaron sus prácticas y los crímenes per-
petrados al interior de sus organizaciones, y
la emergencia de las voces de los familiares
de las víctimas de la violencia guerrillera. Sin
embargo, también reconoce la profusa litera-
tura testimonial que, desde mediados de los

años noventa, resalta los ideales y el espíritu
de la militancia armada desatendiendo el exa-
men de su cultura política y sus prácticas.
Retomando las ideas de su obra anterior, el
autor propone que estas iniciativas estarían
reproduciendo, bajo otras formas, la figura de
la víctima inocente cristalizada en el informe
Nunca Más. 

Tanto el tercero como el cuarto capítulo («Le
vimos la cara a Dios» y «El hombre nuevo»)
proponen una crítica a la cultura guerrillera.
El culto al coraje y al sacrificio; la sacralización
y erotización de la violencia; la proposición de
la figura del guerrero como paradigma; la exal-
tación de los héroes, cuya muerte obra como
certificado de pureza; de las armas en des-
medro de los programas; la sumisión a los jefes;
y la disposición a ver traición en toda disiden-
cia y en el acto de sobrevivir emparenta según
Vezzetti —quien retoma aquí ideas de Pablo
Giussani y de Emilio Gentile—, a la cultura de
la guerrilla con la del fascismo. En igual sen-
tido, el autor propone una genealogía de un
emblema de la cultura revolucionaria, el «hom-
bre nuevo» al cual, tras historizar su origen en
la tradición jacobina, en el ethos cristiano y
contrastarlo con el humanismo marxista, aso-
cia con la ideología radicalizada del fascismo.

Por último, el autor explora las configuracio-
nes actuales de la memoria sobre la violencia
revolucionaria y destaca que los cuestiona-
mientos críticos conviven con su recuperación
mitológica por parte del gobierno de los
Kirchner y el movimiento de derechos huma-
nos, actores que estarían construyendo una
visión idealizada y autocomplaciente que sos-
layaría el análisis de las responsabilidades gue-
rrilleras, sus métodos de lucha y sus conse-
cuencias. Estos tópicos, son específicamente
abordados en el apéndice: «Espacios, monu-
mentos, memoriales» que reúne trabajos publi-
cados por el autor entre 2004 y 2006 sobre
el Espacio para la Memoria en la Escuela de
Mecánica de la Armada (ESMA), el Parque de
la Memoria y el Monumento a las Víctimas del
Terrorismo de Estado. En ellos, analiza crítica-
mente las iniciativas para constituir estos tres
espacios como sitios de memoria tanto en su
estructuración como tales como en función de
los relatos e interpretaciones que proponen.

Sobre el primer tópico, identifica como rasgos
comunes la falta de discusiones abiertas sobre
los sentidos y relatos que deberían conjugar
estos sitios, y la delegación estatal en las orga-
nizaciones de derechos humanos del uso de
los espacios y la interpretación del pasado. Es
decir, la ausencia de una política pública de la

memoria. En contraposición, el autor describe
la multiplicación y superposición de entes buro-
cráticos, la fragmentación y agregación ad infi-
nitum de las iniciativas y de los hechos que allí
se conmemoran, indicadores, todos, de la fal-
ta de consenso sobre cómo evocar este pasa-
do y de la ausencia de una intervención inde-
pendiente del Estado. Respecto de las
narrativas que proponen estos sitios, examina
las tensiones que se producen entre los rela-
tos que se sitúan en la cultura de los derechos
humanos y en la cultura de la revolución. Frente
a este estado de cosas, postula la necesidad
de que prevalezca la deliberación amplia y
pública, que trascienda a los grupos de afec-
tados, sobre el relato que propongan estos
sitios, y sugiere que se concentren en promo-
ver la circunspección ante las víctimas del terro-
rismo de Estado y la desaparición y promue-
van una reflexión crítica sobre la violencia.

De este modo, Vezzetti postula una serie de
proposiciones que, por su agudeza y valor inte-
lectual, merecen ser discutidas. En primer lugar,
vale detenerse, por su importancia, en la idea
de «memoria justa». Esta fórmula se inscribe en
el desafío del autor por imaginar formas a tra-
vés de las cuales una sociedad pueda tramitar
el pasado de violencia, al reconocerse como una
comunidad con derechos, deudas, responsabi-
lidades y legados compartidos, más allá del tra-
tamiento jurídico de ese pasado en los tribuna-
les. Vezzetti traduce esta proposición en la
necesidad de incorporar la reflexión sobre la
violencia revolucionaria y el reconocimiento de
sus víctimas. Sin embargo, este intento parte de
una exégesis de la violencia que opaca la esca-
lada de la represión estatal entre 1955 y 1973 y
la proscripción política del peronismo. En igual
sentido, la ponderación que se propone de la
Revolución Cubana en la gestación de la vio-
lencia revolucionaria desplaza todo factor de la
historia nacional de la explicación sobre el cariz
que asumieron los giros subjetivos y políticos
de sectores intelectuales, del movimiento estu-
diantil y obrero años antes de que el paradig-
ma guevarista cobrara fuerzas en el país.

Por otra parte, la «memoria justa», al asentar-
se en la figura de la víctima, reforzaría aún más
la autoridad que ésta ya posee en el escenario
de la memoria en Argentina y las barreras que
la potestad del sufrimiento y la afectación han
erigido para abrir un debate inclusivo que posi-
bilite la ampliación del «nosotros» que reme-
mora y discute ese pasado. De ese modo, la
figura de la víctima, sostenida en una matriz
moral, podría constituirse en un obstáculo para
un trabajo de memoria ciudadana. Asimismo,
la restricción de las víctimas a los asesinados
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por causas políticas, soslayaría la ausencia de
proporcionalidad entre los producidos por la
violencia insurgente y los causados por la repre-
sión estatal, la diferencia entre la muerte y la
desaparición, y el hecho de que las violencias
de Estado también comprendieron, entre otras,
el exilio, la tortura sistemática, la prisión polí-
tica en cárceles legales y la apropiación de los
hijos de los desaparecidos. En el plano políti-
co, desplazaría las razones e intereses que
motorizaron el conflicto, y las responsabilida-
des morales y políticas de otros actores, aje-
nos al binomio víctima y perpetrador, en el ciclo
de violencia. Por último, es difícil entrever la
escisión entre el concepto de «memoria justa»
de la reconciliación y el perdón. Recuérdese
que Ricoeur propone esa idea como el ejerci-
cio de una memoria que, tras apaciguar las
pasiones, incluya esas dimensiones junto al due-
lo y al olvido.

En segundo lugar, el aporte indudable que
realiza Vezzetti a la historización de las críti-
cas de la violencia revolucionaria y su expo-
sición de los graves y profundos errores polí-
ticos que signaron las experiencias guerrilleras
en Argentina, los cuales comprendieron pero
excedieron el militarismo, merecería ser com-
plementado con un aporte teórico sobre la
relación entre guerra y política y por el aná-
lisis histórico de esa violencia. Por un lado,
porque no hay una relación de necesidad entre
una lectura del escenario político en térmi-
nos de guerra y el militarismo. Si bien esta
asociación no ha ido desdeñable, el pensa-
miento revolucionario en otras latitudes incor-
poró la teoría clásica de la guerra, reflexionó
sobre el momento político-militar de la rela-
ción de fuerzas y criticó el militarismo. Por
otro lado, el análisis de las consideraciones
discursivas que mereció la violencia guerri-
llera entre 1973-1976, específicamente su cali-
ficación como terrorista, debería confrontar-
se con un examen más profundo de sus
prácticas a fin de analizar correspondencias
y tensiones entre ambos niveles de análisis.
En el mismo sentido, un examen más amplio
de la cultura de izquierdas merecería incluir
la reflexión sobre las responsabilidades de la
izquierda no armada y la centroizquierda que
sostuvieron el esquema bipolar de los «dos
terrorismos» y recibieron con grandes expec-
tativas, y en ciertos casos con entusiasmo, la
promesa de la última dictadura de equidis-
tancia y neutralidad ante ambas violencias.
En síntesis, este espectro de discusiones
podría ser enfocado de manera más amplia
con el fin de enriquecer el estudio de las polí-
ticas del conjunto de las izquierdas y el arco
progresista en ese tiempo. 

En tercer lugar, el análisis de Vezzetti incorpo-
ra un tópico soslayado por las memorias mili-
tantes: el examen crítico de la cultura política
de los proyectos revolucionarios y su práctica
de la violencia bajo los gobiernos constitucio-
nales peronistas entre 1973 y 1976. Efectiva-
mente ello fue obliterado, primero, por la con-
dena al terrorismo de Estado y por la
consagración de la figura de la víctima inocen-
te y, luego, desde mediados de los años noven-
ta, por una renovada literatura de las virtudes,
condensada en las biografías testimoniales de
los militantes, ya no basada en la figura de la
víctima ajena a todo compromiso político, pero
que igualmente reprodujo la ponderación de los
valores morales de la militancia revolucionaria
por sobre el análisis crítico de sus prácticas y
cultura política.

Sin embargo, la asimilación que propone
Vezzetti entre la cultura de la guerrilla con la
del fascismo a partir de la proposición de una
cultura guerrera compartida signada por el cul-
to a los héroes, al coraje y al sacrificio pierde
fuerza a la luz de un aspecto que el propio
autor destaca: la existencia de esa cultura como
patrimonio de Occidente y su presencia des-
de las sagas homéricas hasta las epopeyas
republicanas y nacionales. La afinidad y filia-
ción entre guevarismo y fascismo se estable-
ce por su crítica común al individualismo bur-
gués, la supuesta autonomización de la
voluntad combatiente de toda ideología expre-
sada en el culto a la acción y el origen ideoló-
gico de una fracción de la conducción de la
guerrilla de Montoneros. Debido a las raíces
seculares de esta cultura, que Vezzetti desta-
ca, puestas en juego en diversos escenarios de
polarización, movilización de las pasiones polí-
ticas y de ejercicio de la violencia, las afinida-
des postuladas parecen no ser suficientes para
establecer la genealogía propuesta. La misma,
además, colocaría al guevarismo por fuera de
la cultura de izquierda, tradición en la que, sin
embargo, podría reconocerse por su voluntad
de transformación radical de carácter antica-
pitalista de la realidad social y de la subjetivi-
dad, por las formas de organización partidaria
cerradas a la discusión interna, el culto a la
personalidad de los jefes o la épica al sacrifi-
cio individual de los militantes.

Finalmente, tiene especial interés el apéndice,
«Espacios, monumentos, memoriales», por ser
uno de los pocos esfuerzos disponibles en la
literatura sobre el pasado reciente y sus memo-
rias en Argentina para pensar críticamente la
conformación de sitios de memoria en Buenos
Aires. Escrito con agudeza, expone las defi-
ciencias oficiales en las políticas de concep-

ción, gestión y administración de estos espa-
cios, desnuda su burocratización, la potestad
otorgada a las víctimas en su gestión y deter-
minación de su sentido y la paralela ausencia
de una dimensión estratégica en las políticas
públicas.

Vezzetti expone acertadamente la tensión
entre diversos relatos que circulan en estos
sitios y propone, en sintonía con su distinción
entre el ejercicio de una memoria de los com-
bates y otra de las víctimas, centrar la volun-
tad de memoria en esta última figura. Esta pro-
posición, sin embargo, deja de lado la
superposición que, entre una proporción
importante de desaparecidos, existe entre
ambas figuras. Pese a ello, cabe destacar que
la identidad guerrillera de muchos desapare-
cidos es ocluida por la ausencia de registros
oficiales, de carácter público, que presenten
sus compromisos políticos. Ello evidencia la
vigencia en el plano político y simbólico, pese
al discurso oficial, de la restricción dictatorial
que limitaba a los «inocentes» la condición de
sujetos de derecho y confirma y pone de rele-
vancia el reclamo de Vezzetti para que se
amplíe la deliberación sobre el pasado, inclu-
yendo a otras voces. 

En síntesis, valiente y polémico, expresión de
un esfuerzo intelectual comprometido en pen-
sar críticamente a la violencia política y a sus
protagonistas, el nuevo libro de Vezzetti sobre-
sale dentro del campo de estudios sobre la
memoria. Sus ideas trascienden el convencio-
nalismo y las perspectivas autocomplacientes
y tienen la capacidad de provocar el debate y
desafiar sentidos comunes y nociones instala-
das. Por ello, suscitará acuerdos y desacuerdos
pero su lectura será ineludible para quienes
acepten el reto de pensar la historia y las memo-
rias de este pasado en Argentina y de imaginar
los futuros posibles de su tramitación, repre-
sentación y evocación.

Emilio Crenzel
(CONICET-UBA)

A propósito de  Joy Damousi & Mariano
Plotkin (Ed.), The Transnational
Unconscious. Essays in the history of
psychoanalysis and transnationalism,
London-NewYork, Palgrave Macmillan,
2009, 264 pp.

The Transnational Unconscious indaga en los
límites teóricos y metodológicos que han domi-
nado en la historia del psicoanálisis, revisando
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las bases conceptuales que permiten pensar al
saber psicoanalítico en tanto «disciplina trans-
nacional», diferenciándose de la economía, la
sociología o la historia, en las cuales prevale-
cería su origen fuertemente anclado en mar-
cos nacionales. La notable capacidad del psi-
coanálisis para traspasar las fronteras
nacionales y exhibirse como un campo espe-
cializado de conocimiento desde comienzos del
siglo XX se debería, según los compiladores, a
la voluntad universalista de sus categorías,
capaces de interpelar a los sujetos sociales por
sobre sus diferencias políticas o ideológicas,
así como también a su «inmanente» potencia
interpretativa para interrogar la realidad. A lo
largo de nueve capítulos, esta hipótesis se sos-
tiene, especialmente, sobre trabajos que atien-
den al desarrollo del psicoanálisis en espacios
extra-europeos, reconstruyendo los contextos
sociales y culturales de recepción que opera-
ron para la implantación local de un saber sin-
gularmente «transnacionalizado».

Las variables modalidades de apropiación del
saber psicoanalítico en locaciones periféricas
de un «sistema transnacional de creencias»,
su vertiginoso éxito en diferentes comunida-
des académicas, así como el profuso diálogo
que promovió el psicoanálisis con otras disci-
plinas intelectuales, configuran el andamiaje
sobre el que transitan los estudios incluidos
en esta compilación. El desafío metodológico
que supone la producción de una historia trans-
nacional del psicoanálisis es calibrado por los
compiladores en la introducción al volumen,
a partir de una serie de recaudos propios de
aquellos estudios que asumen una perspecti-
va analítica sensible a los contactos entre
comunidades intelectuales: el objeto de estu-
dio que reúne a las colaboraciones del libro
identifica al psicoanálisis como un fenómeno
cultural, traspasado por complejas tensiones
y contradicciones, irreductibles a términos nor-
mativos. La atención, entonces, se desplaza
para captar las apropiaciones heterodoxas y
las discontinuidades institucionales que pro-
dujeron singulares «culturas psicoanalíticas»
a lo largo de geografías de porosas fronteras,
cambiantes centros de producción intelectual
y variables circuitos de circulación de ideas, a
fin de iluminar el vínculo entre lo local y lo
global en la expansión del psicoanálisis. 

The Transnational Unconcious está dividido
en cuatro secciones. La primera, contiene los
artículos de Elizabeth Ann Danto y Eli Zaretsky.
Ambos trabajos focalizan su atención en el
triunfo internacional del movimiento moder-
nista en relación al auge del psicoanálisis como
práctica de «liberación» de la opresión étnico-

política sufrida por la población afroamerica-
na en Estados Unidos (Zaretsky) o de las neu-
rosis que aquejaban a la clase trabajadora en
la Viena fin-de-siècle (Danto). El segundo apar-
tado del libro, presenta los trabajos de Frances
Gouda y de Federico Finchelstein quienes ana-
lizan dos diferenciales operaciones de recep-
ción del psicoanálisis: como instrumento jus-
tificador del dominio colonial holandés (Gouda)
y como arma de resistencia antifascista
(Finchelstein). La sección número 3, «The
Transnational diffusion of psychoanalysis»,
incluye un texto de Joy Damousi dedicado al
psicoanalista húngaro Andrew Peto, errante
figura con una inusual capacidad para articu-
lar proyectos de difusión de la teoría psicoa-
nalítica con las modalidades clínicas vigentes
en los particulares escenarios nacionales don-
de se insertó. 

Desde una perspectiva comparativa, Mariano
Plotkin se ocupa de los patrones de recepción
y circulación del psicoanálisis en Argentina y
Brasil entre 1910 y 1940, antes de su consagra-
ción institucional, demostrando así la dispari-
dad de las apropiaciones ejercitadas en ambos
contextos en relación a un proceso de cons-
trucción de identidades nacionales fuertemen-
te condicionado por clivajes políticos y étnicos.
Finalmente, los trabajos de Alejandro Dagfal,
Jane Russo y Sergio Visacovsky sobre la recep-
ción de las teorías de Melanie Klein y del psi-
coanálisis lacaniano en Argentina, Brasil y
España, plantean una argumentada crítica con-
tra los análisis en términos de «centro-perife-
ria» que invisibilizan otros circuitos de circula-
ción de ideas alternativos, desconociendo la
extrema complejidad que éstos constituyen. 

Ofreciendo un interesante distanciamiento con
respecto a las historias del psicoanálisis cen-
tradas en el genio creador de Freud como con
aquellos trabajos «en extremo contextualistas»
focalizados sólo en las condiciones socio-cul-
turales del surgimiento del psicoanálisis en
Viena, The Transnational Unconscious explo-
ra productivamente la circulación internacional
de ideas y los diferentes derroteros nacionales
del saber psicoanalítico. Su marcada intención
de dialogar con el campo de los estudios sobre
recepción y apropiación de ideas significa una
sugerente invitación a reflexionar sobre los
alcances de pensar la producción de saberes en
coordenadas geográfico-culturales de variable
disposición.

Ezequiel Grisendi
(UNC-CEMICI, Museo de Antropología /

CONICET)

A propósito de Samuel Amaral y
Horacio Botalla, Imágenes del peronismo.
Fotografías 1945-1955, Buenos Aires,
Editorial de la Universidad de Tres de
Febrero, 2010, 232 pp.

Recorriendo las páginas de este libro, el interés
por las imágenes del peronismo allí selecciona-
das se convierte rápidamente en fascinación. La
fotografía nos acerca casi como ningún otro
documento impreso al pasado, aun cuando sabe-
mos que la recreación de la realidad se cons-
truye en función del punto de vista del fotógrafo
y en la elección del ángulo de la cámara. Esto es
visible en las imágenes que el libro presenta en
las que vemos composiciones notables: hay pla-
nos en picada, contrapicada, ángulos imprevis-
tos, grandes planos, diagonales pronunciadas,
etc. El universo fotográfico extraordinariamen-
te rico se acentúa porque los autores han ele-
gido cuidadosamente fotos que, por su calidad
estética, por su valor histórico, y por la manera
en que han sido incorporadas en las páginas no
nos dejan indiferentes. Apelan a nuestras emo-
ciones y a una disparidad de asociaciones. 

La compilación reúne más de doscientas foto-
grafías. La mayoría corresponde a momentos
significativos de la historia social y política del
peronismo: el 17 de octubre, las manifestacio-
nes populares, las inauguraciones de obras, la
presentación de los planes quinquenales, el
acto del Día de la Lealtad, Perón y Evita fren-
te a multitudes. También hay lugar para esce-
nas cotidianas, como las pintadas durante la
campaña electoral de 1946, la clausura de un
negocio durante la campaña contra el agio y
la especulación en 1950; de igual manera, apa-
recen reportajes de situaciones menos oficia-
les como la serie realizada por la fotógrafa
Sylvia Salmi en su visita personal a la pareja
Perón-Duarte.

Los autores se preocuparon por delimitar el
contexto histórico de esas fotos, y a partir de
allí sortearon el riesgo de alimentar una mito-
logía a favor o en contra del peronismo. El libro
se organiza según un criterio temático y cro-
nológico: «El surgimiento», «El Ascenso», «Las
Multitudes», «Las Fiestas», «Las Obras», «El
Cenit» «La Muerte de Eva» y, finalmente, «La
Caída». Para orientar al lector, cada parte es
introducida por una breve reseña que enmarca
los hechos del período, y en las últimas pági-
nas un útil índice cronológico. Los epígrafes de
las fotos prolijamente escritos completan esas
informaciones, además de revelar el nombre
del fotógrafo o su anonimato, la mención del
archivo y de la colección. Todo esto habla del
rigor con que los autores encaran el trabajo.
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En este importante corpus fotográfico nos pode-
mos detener especialmente en el género retra-
tos de Eva y Perón, en la representación de las
multitudes y en las imágenes de la agenda ofi-
cial. Un hito considerable en el desarrollo de la
fotografía de consumo público fue el interés de
las figuras políticas en difundir sus retratos a
través de la prensa, afiches, folletos y otros
medios gráficos. Es así como se convirtió la foto-
grafía en una herramienta política privilegiada
en la difusión de una determinada imagen tan-
to de Eva como de Juan Domingo Perón. Lo des-
tacado de estos retratos consiste en su com-
posición de gran dinamismo, destreza técnica y
búsqueda estética. Inclusive, no faltan artificios
destinados a crear una atmósfera hogareña,
gozosa. Todas estas cuestiones implicaron un
aprendizaje en el modo de hacer retratos, no
sólo por parte de los fotógrafos sino también
por parte de los retratados. Una fotografía curio-
sa, que nos habla de cierta complicidad entre
los fotógrafos y Perón, es aquella que lo mues-
tra empuñando una cámara Speed Graphic —
cámara predilecta de los reporteros gráficos en
la época—, llegando a divisarse en la solapa de
su traje un distintivo típico de reportero gráfi-
co. Un fenómeno similar se da en la represen-
tación de las multitudes. Tanto estas como Eva
y Perón son representados en un permanente
diálogo, expresado corporalmente, como se
observa en la foto que abre el libro en donde
el segundo aparece inmerso y acariciado por
sus seguidores. 

Las escenas de la gente en la calle son vistas
como multitudes ordenadas, nunca turbulen-
tas; multitudes transportadas por la euforia, la
alegría o el llanto, participando en grandes acon-
tecimientos y acompañando a sus líderes. De
esta manera, dada la riqueza del material que
se pone a disposición, un lector atento, pero
también aquellos interesados en el estudio del
fenómeno peronista, pueden obtener impor-
tantes conclusiones sobre las implicancias cul-
turales y políticas de estas imágenes. 

Las fotos de la agenda oficial incluyen situa-
ciones probablemente poco usuales hasta ese
entonces, como las de Eva y Perón con los repre-
sentantes del sindicato de tintoreros; obse-
quiando bicicletas a nenes cuidadores de peti-
sos del Parque Tres de Febrero; o en gira
ferroviaria por el interior del país. Nuevamente,
la habilidad de los fotógrafos nos sorprende,
como la fotografía tomada en un acto de la
Sociedad Rural en la que se hace evidente el
desencuentro entre los asistentes, Eva y Perón.
Curiosamente, en el libro no existe ninguna
explicación que dé cuenta de la enorme pro-
ducción fotográfica que fue realizada durante

ese período por el departamento fotográfico
de la Subsecretaría de Informaciones. Sin embar-
go, inferimos que muchas de ellas formaron par-
te de esa producción y que actualmente se
encuentran en el Archivo General de la Nación,
tal como figura en los respectivos epígrafes. Tal
vez, en su momento estas fotografías tuvieron
una circulación muy amplia, pero dadas las res-
tricciones que acontecieron sobre el peronis-
mo a partir de 1955, recién ahora pudieron ser
recuperadas como parte integral del patrimo-
nio histórico del país.

En líneas generales, creemos que las doscien-
tas fotos compiladas son un valioso aporte
para una comprensión cabal sobre cómo se
construyó un relato fundante del peronismo
a través de las imágenes, permitiendo ilumi-
nar nuevas aristas en torno al problema de la
estructuración de un imaginario visual que le
fue propio. Y es esta una de las intenciones de
los autores que logra tener éxito. Es evidente
que su interés no era el de brindar informa-
ción sobre las condiciones de producción y cir-
culación de esas fotografías en el momento
en que fueron realizadas y posteriormente reu-
tilizadas. Pretensión quizás excesiva, provoca-
da sin duda por este excelente y necesario libro
que tiene la virtud de ofrecer un capítulo sobre
las imágenes del peronismo correspondientes
a su primera década, reuniendo tal como se
enuncia en el libro «las más conocidas… y otras
menos difundidas… las de grandes artistas…
como las de autores ahora desconocidos; tan-
to aquellas que se destacan por la oportuni-
dad, el encuadre o la luz, cuanto otras menos
bellas pero no menos significativas». 

Lucía Ulanovsky
(UBA-CONICET-EHESS)

A propósito de Horacio Tarcus, Cartas
de una hermandad, Buenos Aires, Emecé,
2009, 326 pp.

Uno se puede acercar a este libro de muchas
maneras. Cartas de una hermandad es un libro
que reúne el intercambio de todas las cartas
encontradas hasta hoy, como resalta esperan-
zado Tarcus, cruzadas entre Horacio Quiroga,
Ezequiel Martínez Estrada, Leopoldo Lugones,
Luis Franco y Samuel Glusberg, una comunidad
espiritual surgida en los años veinte y que en
la década del treinta se dispersó geográfica-
mente y se sostuvo a través del viejo género
epistolar. Uno encuentra comentarios de la vida
cotidiana, penurias económicas, penas de amor,
decepciones políticas y existenciales, quejas,

aullidos y sombras de soledad, pedidos de res-
cate, promesas de verse, de vivir juntos, tácti-
cas para sobrevivir en la selva misionera, en la
selva de cemento, en la selva. 

Entonces, uno puede acercarse a este libro de
muchas maneras: buscando bibliografía sobre
uno de estos cinco hombres, para investigar los
problemas estéticos que se plantean en algu-
na de las décadas entre los veinte y los sesen-
ta, para rastrear el humor cotidiano frente a los
cambios políticos del país en uno de los escri-
tores, para meterse en las tonalidades propias
que presenta el género epistolar, o para revi-
sar la historia de la literatura nacional.

Uno puede buscar todas esas cosas, pero cuan-
do uno entra en el libro, se encuentra con algo
que no buscaba. Porque estas cartas no vie-
nen sólo a darnos el panorama de una época,
que también lo dan, o algunos datos curiosos
sobre sus protagonistas. Cartas de una her-
mandad es una intervención sobre el presen-
te, y particularmente una intervención sobre
el campo intelectual. Golpea las fronteras de
nuestras respectivas islas —la quintita que
cuidamos con esmero— y nos enfrenta a un
escenario en cuyo espejo no podemos refle-
jarnos sin que nos afecte. La imagen que vemos
no es la del espejo. O no es la nuestra. Y entre
el conocimiento del pasado que nos propor-
ciona y la conciencia del presente al que per-
tenecemos, se interpone la nostalgia de lo que
no se puede buscar, no se puede encontrar, y
tal vez incluso no se puede perder. 

Estamos frente a un acontecimiento inusual,
un acontecimiento que, aunque fuera fre-
cuente, seguiría siendo extraordinario. Estos
cinco hombres están ligados por relaciones
que exceden las relaciones literarias, políticas,
ideológicas, incluso las de la amistad. Lugones,
Glusberg, Martínez Estrada, Franco y Quiroga
forman una hermandad, una cofradía, una fra-
ternidad, una comunidad de pensamiento: hay
algo que subyace a los acuerdos, que violen-
ta los acuerdos y que es más fuerte que los
acuerdos. «Por donde se la mire —dice
Tarcus— desde el nacionalista Lugones hasta
el judío Glusberg, la diversidad de los miem-
bros de la hermandad es enorme. A las evi-
dentes diferencias en cuanto a pertenencia
generacional, se añaden posiciones disímiles
en la trama del campo literario, desavenencias
políticas y discordancias temperamentales.»
Tarcus genera un enigma: se pregunta cuál es
la amalgama que une a estas personas. «Se
trata, a partir de una cierta analogía estructu-
ral, de un movimiento de convergencia, de
atracción recíproca, de confluencia activa, de
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combinación capaz de llegar hasta la fusión».
En vez de acuerdos, afinidades. Tomando un
término que tiene una larga historia y que no
casualmente viene de la alquimia, Horacio
Tarcus —aquí el alquimista— toma el anar-
quismo, lo libertario, como el fluido que da
lugar a este caso de «afinidades electivas». 

Un acuerdo puede conjugar programas, medi-
das, reformas, protestas, solicitadas, alianzas
electorales y cánones literarios. Pero precisa-
mente una de las calamidades políticas y espi-
rituales contemporáneas, es creer que un
acuerdo alcanza para delimitar un «nosotros».
A diferencia de los que tienen acuerdos y
dependen de ellos para (no) escucharse, Tarcus
está prendido —prendado— por la afinidad
subterránea que atraviesa estos desacuerdos
fundamentales. Asombro de todas esas dife-
rencias haciendo un cuerpo, una máquina de
amor y de guerra. 

El estudio de Horacio Tarcus que prologa este
libro lleva a leer estas cartas como una trama.
La trama se distingue de la colección, o del archi-
vo, porque su ordenamiento, el de la trama, avan-
za conectando zonas de intriga, explosiones de
acción, momentos de suspenso. No es pura-
mente un ordenamiento cronológico, o indicial.
En muchos libros uno puede saltearse el pró-
logo, a veces conviene hacerlo y leerlo después,
o nunca. En este libro, el prólogo es imprescin-
dible, forma parte de la trama de este quinteto,
la hace existir para nosotros. Y la voluntad de
transmitir a los lectores esta trama es tan fuer-
te que casi se vuelve parte de esa hermandad. 

¿Cuál es el nombre propio de la hermandad?
La figura del autor cede al peso específico de
la relación con cada uno de los otros cuatro. Se
nota que Tarcus nos quiere hacer ver que estas
no son cartas de sino cartas entre. Aquí, en el
entre, aparece Glusberg, el destinatario de 138
de las 179 cartas aquí compiladas. Samuel
Glusberg, cuyas cartas los herederos o albace-
as de Lugones Franco Estrada y Quiroga no
guardaron, va surgiendo a través de estas pági-
nas como el motor de la hermandad, el que inci-
tó a Martínez Estrada a escribir Radiografía de
la Pampa, el interlocutor de Franco, el amigo
de Quiroga, el confidente de Lugones, y el edi-
tor de todos ellos. «Aunque su prosa falte en
este libro, —dice Tarcus— resolví incluir su
nombre entre los autores por ser Glusberg una
pieza clave del quinteto gracias a su rol de
mediador, editor y propiciador. Ausente en la
letra y sin embargo activamente presente en
las letras de sus amigos, sus cartas perdidas
pueden ser ‘leídas’ en las entrelíneas de las car-
tas de sus corresponsales.» 

La irrupción de dos oscuros izquierdistas,
Glusberg y Franco, un editor y un poeta —o un
cuentista sin gran talento y un militante con
mucha verba—, en el centro del horizonte amo-
roso, pensativo y creador de tres pilares de la
historia literaria e intelectual argentina, sacude
a los críticos. Se preguntan cómo fue, cómo fue
que estos dos amigos íntimos de tres gigantes,
pasaron desapercibidos para el canon, por qué
el canon los negó. La primera reacción —y tal
vez la última— es: «hay que reformarlo».

En su puesta en primer plano de Glusberg,
Horacio Tarcus no está realizando un encomio
del trabajo de carretilla del campo intelectual,
ni es una reivindicación de los escritores que
no han llegado al estrellato. Sino un intento,
tan agresivo como amoroso, de rescatar la
dimensión no mediática del pensar, el más que
humano de la creación. Una comunidad de pen-
samiento nunca podrá ser atrapada agregan-
do un nombre más a la lista. Lo que Tarcus
encuentra no es agregable: no es un nombre
propio, un autor más al que hay que leer. Es
una forma de estar en el mundo. Parafraseando
a Marx respecto de la propiedad privada, el
canon nos ha hecho estúpidos e indolentes:
ya sólo sentimos que es nuestro aquello que
podemos vender, intercambiar o utilizar.

En este libro Tarcus no habla de la recepción,
la pone a prueba. Así como está armado, con
su prefacio sobre las afinidades electivas, divi-
dido no por autores, sino por emisores y desti-
natarios, este libro muestra una praxis, una usi-
na. Nos hace pensar: dónde estoy, quiénes son
mis pares, en qué otro lugar existo además de
donde estoy. Lo real es una trama, espacio
intersticial donde las células trabajan, antes de
tener nombre, para llegar a ser lo que serán. La
literatura, el pensamiento, no terminan ni empie-
zan en el autor o en la corriente. Señalar eso,
hacerlo ineludible, es una posición política, éti-
ca. Ninguna otra cosa es la crítica al humanis-
mo burgués, al individualismo.

Horacio Tarcus cuenta que a él lo que lo sedu-
jo es «el hecho de que tipos de distintas gene-
raciones e ideologías pudieran construir este
tipo de hermandad, un poco al estilo de las vie-
jas, y reunirse a pensar, intercambiar libros, lec-
turas, estimularse, influenciarse, prologarse,
comentarse, leerse, recomendarse autores y
discutir acerca de... Me resulta tan atractivo una
comunidad de pensamiento si la comparás con
ese individualismo competitivo del campo inte-
lectual, o del campo académico.» 

La pasión de Tarcus consiste en hacer de sus
hallazgos un documento visceral, un animal ines-

peradamente lanzado en la cuadrícula del cono-
cimiento. Un archivo que no se pueda archivar,
que haga saltar el archivo. En estas cartas encon-
tramos, más que el arte de la argumentación
que busca el toreo de lo razonable, un lirismo
de la inteligencia que invita, como Quiroga a
Glusberg, a cerrar por un rato los periódicos y
juntarse a ver cómo crecen los lapachos.

Laura Klein
(UBA)

A propósito de Isabella Cosse, Pareja, sexua-
lidad y familia en los años sesenta. Una
revolución discreta en Buenos Aires,
Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2010,
264 pp.

La tapa del libro de Isabella Cosse debería
advertirnos, no estarán dedicadas sus pági-
nas a la revolución del amor libre, las expe-
riencias comunitarias, las consecuencias liber-
tarias de la píldora o las innovaciones de las
vanguardias. Tal vez, en ese caso, la portada
hubiera sido roja y, en cambio, tenemos un
libro rosa salmón con la fotografía de una
pareja sentada en el piso a la altura de un hijo
pequeño; él, moderadamente pelilargo, ella
con zapatos masculinos. Los cambios entre
la escenografía de la vieja foto familiar y esta
nueva imagen tomada de una revista de la
época son parte de una excelente indagación
con la que Cosse escribió una tesis y obtuvo
el doctorado en la Universidad de San Andrés.
En apenas 200 páginas, la autora —investi-
gadora del CONICET y docente de posgrado
de varias instituciones académicas locales—
reformuló su tesis y logró, en un mismo movi-
miento para cada capítulo, una exposición muy
ordenada que comienza en los años cincuen-
ta, se detiene en los sesenta y remata con
algunos apuntes de los tempranos setenta.
Las problemáticas que aborda en cinco capí-
tulos incluyen: las pautas del cortejo y el
noviazgo, la sexualidad con su doble moral,
la crisis del modelo conyugal y sus profun-
das continuidades, y la crianza de los hijos
con notables variaciones en los modos de ser
madres y padres. 

La de los años sesenta es una década que casi
inevitablemente reclama para sí una caracteri-
zación revolucionaria. Cosse no evita ese man-
dato, pero le agrega al proceso que estudia un
adjetivo muy acertado: se trata de «una revo-
lución discreta en Buenos Aires»; y no por dis-
creta debe entenderse leve sino, al contrario, la
autora remarca la intensa y definitiva transfor-
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mación de las parejas, la sexualidad y la familia
durante los años sesenta. El término es un pro-
ductivo hallazgo porque contiene a la vez la idea
de la discontinuidad y de la moderación. Así, si
bien los sesenta suponen una alteración consi-
derable respecto al pasado, no resultan una
irrupción inexplicable, sino que sus movimien-
tos entroncan y resisten las normas hegemóni-
cas de las décadas precedentes. Las imágenes
que mejor ilustran esta revolución discreta no
serán ya rupturas, quiebres estructurales o cam-
bios catastróficos sino, en palabras que la mis-
ma autora busca para definirlas: fisuras, flexibi-
lidad, reactualización, amalgama, ambigüedad,
convivencia de patrones, coexistencia de pautas
ordenadoras, etc.

Cosse extiende la moderación a su misma
indagación porque, en lugar de tentarse con
falsas universalidades, explicita que su alcan-
ce se limita a la clase media en ascenso de
Buenos Aires, y no aborda particularidades
regionales ni especificidades de clase (en don-
de surgen otras innovaciones y se arrastran
otras costumbres). Tampoco revisa con
exhaustividad lo que ocurre en ámbitos más
específicos como las organizaciones armadas
y las vanguardias. Es en el corazón mismo de
las relaciones familiares hegemónicas —cuyo
modelo está basado en la pauta nuclear, la
reducción del número de hijos, la intensidad
afectiva y la división entre la mujer ama de
casa y el varón proveedor— donde la histo-
riadora identifica múltiples fisuras que fue-
ron afectando las bases de ese modelo a par-
tir de nuevos patrones, los cuales mantendrán
ciertas continuidades con aquellos que ape-
nas unos años atrás habían organizado el
amor de los padres. Esa elección se corres-
ponde con los materiales que sostienen la
investigación ya que su objetivo, aclara, es
indagar las audiencias y, por tanto, elige pro-
gramas de televisión y de radio, algunas pelí-
culas y, sobre todo, revistas. Ese material
riquísimo y heterogéneo se complementa con
unas treinta entrevistas y con algunos manua-
les de sexología, leyes, estadísticas, ensayos
y memorias. A pesar de que, sobre ellos, la
autora evita la descripción llana y propone
lecturas perspicaces, resultan algo aplanados
en una interpretación que no atiende a sus
particularidades de género y de soporte. Y
quizás no pueda hacerlo atenta a otros obje-
tivos no menos dificultosos como ponerlas
en diálogo y lograr que superen la mera ilus-
tración de una época.

Cosse señala que no ha sido ésta una de las
problemáticas más transitadas por la histo-
riografía local, sin embargo, la continuidad tam-

bién es una dimensión con la que piensa su
propio trabajo. A diferencia de otras investi-
gaciones en las que la tradición feminista se
ignora o se descarta, indica con justicia que
este tipo de objeto — vida cotidiana, sexuali-
dad, etc. — ha sido una preocupación política
y académica de los feminismos precedentes.
Del mismo modo, la autora se inscribe en una
línea que incluye los estudios de género y la
nueva historiografía de la familia. En esa direc-
ción, sería deseable que las lecturas de su libro
reparen en que no sólo da cuenta de una pro-
blemática particular, sino que busca demos-
trar que la subjetividad y el género no son
accesorios, anecdóticos o marginales, sino
dimensiones fundamentales para la historia
de cualquier período. 

Para los años de la dictadura —que Cosse eli-
ge como límite de su indagación— existe cla-
ramente otro modelo para la pareja, la sexua-
lidad y la familia en el que se ha discutido,
especialmente, el estilo doméstico del matri-
monio, pero en el que se reafirmó el manda-
to de la unión estable y monogámica.
Lidiamos todavía con aquellos mandatos por-
que no por ser discreta a esta revolución le
deja de cuadrar la pregunta incómoda: ¿cuán-
do termina una revolución? La autora no pro-
pone una lectura presente, pero se impone,
y lo demuestra la reciente sanción del matri-
monio igualitario. Mientras el matrimonio civil
decae en las estadísticas, oportuna y estra-
tégicamente otros grupos pugnaron (y logra-
ron) incluirse en ese modelo. Nuevamente la
monogamia y la estabilidad como marco para
la crianza de los hijos dominaron, al menos,
los discursos de mayor aceptación, pese a la
enorme transformación que supone discutir
el mandato heterosexual de la familia (que,
por otro lado, resistió incólume el embate de
los sesenta).

Por último, es necesario avisar al lector que
otro efecto del libro es la nostalgia: se hace
casi imposible recorrerlo sin el asalto de las
anécdotas más queribles del relato familiar.
Así, me recuerdo como la escolta involuntaria
del noviazgo de mi prima, ya que se veían obli-
gados a conversar en el living de la abuela ante
mi presencia. En ese entonces yo no com-
prendía del todo por qué al final de la visita
les llevaba tanto tiempo despedirse en la puer-
ta y, aunque lo entendí muy poco después,
ahora Cosse me asiste: en cada larga despedi-
da Adriana y Rubén estaban derritiendo los
más sólidos mandatos del amor. 

Laura Fernández Cordero
(CONICET-UBA-CeDInCI)

A propósito de Alicia Servetto, 73-76. El
gobierno peronista contra las «provincias
montoneras», Buenos Aires, Siglo Veintiuno
Editores, 2010, 288 pp.

73-76. El gobierno peronista contra las «pro-
vincias montoneras» de Alicia Servetto trata
centralmente del ciclo de intervenciones pro-
vinciales decididas entre noviembre de 1973 y
noviembre de 1974, bajo los gobiernos del gene-
ral Juan Domingo Perón y de Isabel Martínez de
Perón. Una de sus virtudes radica en haber pues-
to el foco en la especificidad de los escenarios
provinciales, en el contexto de la dinámica alta-
mente conflictiva del «tercer peronismo» a nivel
nacional. Por otra parte, y éste es un interés cen-
tral de la autora, se muestra cómo, inmersas en
un feroz antagonismo, las fracciones partidarias
saltan por sobre cualquier regla de convivencia
política y llevan sus disputas al plano estatal,
deteriorándolo. En tercer lugar, se hace posible
observar que la erosión de la autoridad de los
gobernadores se vio facilitada, y fue posible, por
la acción —o la inacción, según los casos— del
gobierno y de los líderes partidarios nacionales.
Finalmente, en relación con lo anterior, el tra-
bajo deja ver el contraste entre la capacidad
movilizadora demostrada por la «Tendencia
Revolucionaria» en el período previo a las elec-
ciones y la posterior debilidad de su inserción
institucional. En tal sentido, la autora muestra
cómo en el fracturado peronismo de los seten-
ta, la potencia del «centro carismático» fue
empujando la resolución de los conflictos en
dirección a un progresivo desplazamiento de la
«izquierda» hacia el lugar de lo ideológicamen-
te «extraño». 

La autora ofrece una muy detallada descripción
de cinco escenarios políticos provinciales en los
que la «Tendencia Revolucionaria» del Peronismo
había logrado una visible —aunque despareja—
presencia en la determinación de las candidatu-
ras que se presentarían en las elecciones del 11
de marzo de 1973. Además de presentar los ras-
gos más salientes de la estructura socio-econó-
mica de esas provincias, informa acerca de las
principales fuerzas sociales, de sus demandas y
de expresiones corporativas; pero sobre todo,
expone las características propias de cada tradi-
ción política provincial y de las tramas organi-
zativas en las que se apoyan. Naturalmente, con
especial atención en la activada vida interna del
peronismo en vísperas del proceso electoral. 

En todos los casos, es posible ver que la nomi-
nación de los candidatos dio lugar a duras dis-
putas entre fuerzas que, en términos generales,
pueden ser ubicadas como «izquierda» y «dere-
cha» del peronismo, sin olvidar que cada una de
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ellas contaba con simpatías y apoyos —o ene-
mistades— fuera del estricto ámbito partidario
del peronismo. De acuerdo con el relato, en
Formosa, Salta, Santa Cruz y Mendoza, la
«Tendencia» logró que un dirigente cercano a
ella fuera consagrado candidato a gobernador,
aunque aceptando que la nominación del vice-
gobernador proviniera de sectores sindicales y
de «derecha». Únicamente en Córdoba se dio el
caso de que ambos miembros de la fórmula con-
taron con las simpatías de la «izquierda».

Si bien en las cinco provincias el peronismo
ganó con un importante caudal electoral, las
fórmulas consagradas cargaban, a nivel parti-
dario, con una debilidad: habían resultado de
precarios acuerdos internos, y las fracciones
que habían resultado minoritarias —y se con-
sideraban guardianas de la «ortodoxia»— no
se mostraban dispuestas a permanecer en esa
situación. De modo que rápidamente, sobre
todo cuando a nivel nacional las relaciones de
fuerza comenzaron a variar desfavoreciendo
a la «Tendencia» —a partir del desplazamien-
to del Presidente Cámpora—, esos grupos se
lanzaron a una feroz ofensiva que, en todos
los casos, culminó con la destitución de los
gobernadores. Formosa y Córdoba fueron las
primeras provincias en ser intervenidas por el
gobierno central, en ambos casos mientras
ejercía la presidencia el general Perón; las res-
tantes corrieron el mismo destino durante el
gobierno de Isabel Martínez de Perón. 

El capítulo 1 («Apertura política y transición elec-
toral en una Argentina conflictiva: los escena-
rios provinciales, 1971-1973»), que da un primer
marco conceptual a la investigación, apela a
interpretaciones que han destacado la «bifron-
talidad» del peronismo y su peculiar estilo para
dirimir conflictos internos, trasladándolos al
estado. Observado que en las provincias en cues-
tión, y en la coyuntura de 1973, ese rasgo habría
provocado una fuerte «tensión entre dos for-
mas de legitimidad»: una basada en los meca-
nismos constitucionales/electorales, y otra sus-
tentada en el ejercicio de un poder extra
institucional, ligado a la movilización, la presión
corporativa y la violencia política.

En realidad, según la autora, todo el período
de «transición a la democracia» (1971-1973)
habría estado marcado por una «debilidad ins-
titucional» originada en el hecho de que los
actores políticos, más que como fervorosos
adherentes a los valores democráticos, habrí-
an actuado movidos por una visión «instru-
mental» de la democracia: cada uno habría ela-
borado «su propia fórmula democrática; para
algunos una fórmula de consenso y garantías

acordadas entre los principales partidos, para
otros simplemente se trataba de conquistar
el poder para la transformación revoluciona-
ria». Si bien la cita es suficientemente clara
respecto de la responsabilidad adjudicada a
quienes buscaban una «transformación revo-
lucionaria», no resulta fácil situar al resto de
los actores políticos (¿a quiénes habría que
ubicar entre los entusiastas del «consenso»?).
Tal vez ocurra que las divisiones del campo
político del período 1971-1973 hayan sido más
complejas de lo que esa bipartición puede cap-
tar: ¿dónde habría que ubicar a la recurrente-
mente mencionada «derecha político-sindical»
del peronismo?, y ¿dónde a quiénes teniendo
objetivos «revolucionarios» participaron en
gobiernos legítimamente elegidos y violenta-
mente desalojados por quienes no los tenían? 

A partir del capítulo 2 y hasta el 6, el texto se
interna en los procesos que culminaron en las
intervenciones producidas por el gobierno nacio-
nal entre noviembre de 1973 y noviembre de
1974. La autora compone el cuadro de las dis-
putas intrapartidarias mostrando, sobre todo,
el grado de fragmentación previa de esos pero-
nismos provinciales, cruzados por múltiples
enfrentamientos que no sólo ni siempre res-
pondían al eje «izquierda-derecha». En cuatro
de los casos estudiados —Formosa, Mendoza,
Santa Cruz y Salta—, en el proceso electoral
interno, el compromiso entre fracciones dio lugar
a lo que podría denominarse como una «fór-
mula dividida» (gobernador apoyado por la
«izquierda», y vice sostenido por la «derecha sin-
dical y política»), anticipo de un futuro ejecuti-
vo escindido e imposibilitado de alcanzar algún
grado de estabilidad y eficacia en la gestión. 

A la inversa, en Córdoba, la fórmula Ricardo
Obregón Cano-Atilio López lucía políticamen-
te coherente: surgida de la supremacía de los
sectores de «izquierda», no había necesitado
recurrir a pactos con los grupos «ortodoxos» y,
además, logró sortear las presiones y chanta-
jes que, en nombre de la pureza doctrinaria del
peronismo, le dirigían sus adversarios. Sin
embargo, fue en Córdoba donde el desalojo de
los titulares del ejecutivo provincial se produ-
jo de la manera más brutal, aplicando la técni-
ca del golpe de estado como paso previo a la
intervención por parte del ejecutivo nacional. 

En todos los casos, los relatos dejan ver cómo,
en tales circunstancias, las reglas y los proce-
dimientos resultan irremediablemente arrasa-
dos, y los gobiernos debilitados. Desde el pun-
to de vista analítico-conceptual, en estos
capítulos se recurre a un conjunto de categorí-
as habitualmente utilizadas por la ciencia polí-

tica para dar cuenta de la dinámica de los sis-
temas políticos —y de partidos—, en regíme-
nes liberal-democráticos. De este modo, la
caracterización de los procesos y de los gobier-
nos que fueron intervenidos suele estar for-
mulada en términos de «deslegitimación», lo
cual habría sido producto de la «incapacidad»
para construir una «coalición dominante esta-
ble», o por su escasa o nula «efectividad y efi-
cacia para satisfacer las demandas de la socie-
dad». Sin desconocer la utilidad analítica de
dicho bagaje conceptual, tal vez sea necesario
matizar algunas de esas afirmaciones, para lo
cual no hay más que recurrir a los relatos ofre-
cidos por la propia autora. En ellos se muestra
a gobiernos provinciales embestidos por quie-
nes, sintiéndose respaldados por autoridades
partidarias y nacionales llegaron, en el caso de
Córdoba, al desalojo policial del gobernador y
el vice-gobernador precedido por las palabras
de Perón calificando a Córdoba como «foco
infeccioso» (palabras similares de un goberna-
dor habían desatado el «Viborazo», en 1971).

Sin embargo, en los capítulos 1 y 8, es la misma
autora quien complejiza el análisis cuando al
referirse a los «marcos habilitadores de las inter-
venciones provinciales» las vincula con la «deci-
sión disciplinadora» del Presidente Perón, mani-
festada en algunos de sus mensajes y en la falta
de sostén institucional a los jaqueados gober-
nadores —y en otros resonantes episodios a
nivel nacional. En el mismo sentido actúa el mos-
trar la presencia de la represión ilegal que, entre
otros hechos, produjo el asesinato de Atilio
López —ex vice-gobernador de Córdoba—, y la
«desaparición» del ex gobernador de Salta,
Miguel Ragone.

Finalmente, es casi inevitable pensar que en
el cuadro de la embestida del gobierno pero-
nista contra las «provincias montoneras» fal-
te el caso de la provincia de Buenos Aires. Si
bien es cierto que esa provincia no fue inter-
venida, los episodios que llevaron en enero de
1974 a la renuncia del gobernador Bidegain —
y a su reemplazo por el vice-gobernador
Calabró— no parecen diferir sustancialmente
de los procesos que este libro analiza. 

María Cristina Tortti
(UNLP)

A propósito de Fredric Jameson, Valences of
the Dialectics y otros textos, London and
New Cork, Verso, 2009, 665 pp.
¿Qué providencias debe tomar un crítico mar-
xista inserto en el centro del capitalismo? La
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intervención de Fredric Jameson estructura una
respuesta productiva a esa pregunta que cimen-
ta su posición entre los intelectuales más impor-
tantes de nuestros días. Primer gran pensador
de la era de la globalización, une una sorpren-
dente invención teórica a un interés voraz por
diferentes asuntos y tradiciones nacionales. De
hecho, puede decirse de él que nada cultural le
es ajeno. En su extensa obra —una veintena de
libros, incluida la reciente publicación de la com-
pilación de ensayos Valences of the
Dialectics— coexisten la formulación de nue-
vas categorías para actualizar la vocación del
marxismo por ser la filosofía del presente, con
estudios de las formas de arte de nuestros días,
de la arquitectura posmoderna a la producción
de videos, pasando por el cine de los países peri-
féricos, y, también, con estudios sobre la gran
tradición realista y modernista (e, inclusive, con
análisis de época acertados, como, por ejemplo,
su caracterización de los años 1960 como «era
de la emisión de un exceso de crédito superes-
tructural» que se tradujo en una ilusión de liber-
tad y de posibilidad de cambiar la realidad obje-
tiva del momento, luego cercenada por la dureza
de un sistema en expansión en todo el globo);
o, también, su caracterización precisa de los
parámetros del presente en el que es tal vez su
libro más influyente, Posmodernismo o la lógi-
ca cultural del capitalismo tardío, comple-
mentada con la apreciación cáustica de lo que
nos pueden ofrecer los tiempos neoliberales en
A Singular Modernity. 

Esa variedad justifica que algunos de los estu-
diosos de su obra —hoy hay al menos una doce-
na de libros y más de una centena de artículos
dedicados a analizarla— propongan conside-
rarlo, como hace Michael Denning, no simple-
mente como un gran autor más de nuestra Era
de la Teoría, sino como un nuevo campo cul-
tural. En la misma línea, Ian Buchanan sostie-
ne que para no subutilizar el potencial de su
legado, debe ser leído «dogmáticamente, como
el fundador de un discurso (para usar la des-
cripción de Michel Foucault de las obras de
Freud, Marx y Nietzsche) o sea, alguien cuyo
pensamiento nos llega en forma de un sistema
en el que podemos situarnos y utilizar para pro-
pósitos propios». No me opongo a esas visio-
nes, pero creo que puede resultar más escla-
recedor pensar la obra de Jameson como un
ejemplo de la capacidad de la tradición de la
crítica cultural materialista de producir un pen-
sador que puede retratar y transcender los lími-
tes de la situación que lo engendra. En ese sen-
tido, su obra representa un marco para quien
se interese por una crítica cultural cuya pro-
puesta es comprender el funcionamiento de la
vida social explotando el potencial cognitivo

de sus formas de producción simbólicas. Para
ese tipo de crítica, la cuestión continúa siendo
la de entender para modificar, uniendo la tarea
de la filosofía —y hoy de la teoría— de expli-
car el mundo con la cada vez más urgente tarea
social de contribuir a cambiarlo.

Como buen crítico dialéctico, Jameson sabe
que para constituir ese marco tiene que dar
cuenta del lugar y de la hora histórica en que
está situado. Nacido en 1934, se formó en lite-
ratura en la Universidad de Yale en plena
Guerra Fría, un momento particularmente hos-
til al pensamiento libre en los Estados Unidos.
Como se sabe, uno de los muchos efectos per-
niciosos de la persecución sistemática a cual-
quier forma de disidencia que acompañó la
consolidación de los Estados Unidos como
poder hegemónico mundial fue el declive de
una floreciente tradición cultural de izquierda
y la creación de una atmósfera intelectual
opuesta a cualquier tipo de crítica antisisté-
mica, sindicada de inmediato como antiameri-
cana. En esa situación, Jameson tuvo que cre-
ar las condiciones para construir un proyecto
que diese cuenta de las cuestiones impuestas
a un crítico consecuente por los tiempos ári-
dos del capitalismo globalizado. 

El primer gran paso en esa dirección fue esta-
blecer las conexiones entre ese proyecto inte-
lectual y el pensamiento europeo que lo tor-
naba posible: su tesis de doctorado, publicada
en 1961, aborda las formas del compromiso a
través de un estudio del fundamento ideológi-
co del estilo de Sartre. Su segundo libro,
Marxism and Form (1971), presenta estudios
iluminadores de la gran tradición de lo que por
convención se llama Marxismo Occidental,
representada en las obras fundamentales de
Georg Lukács, Theodor Adorno, Walter
Benjamin, Herbert Marcuse, Ernst Bloch y del
propio Sartre. El proyecto de Jameson va a dar
continuidad a las realizaciones de la teoría crí-
tica y a actualizar sus resultados más produc-
tivos. Gran lector de Hegel, sabe que un asun-
to no se agota en sus conclusiones, sino en su
elaboración. Uno de los objetivos del libro es
traer la buena nueva de la dialéctica para el cen-
tro irradiador de la ideología liberal, para un
público lector embebido de positivismo, empi-
rismo y de pragmatismo, donde la claridad es
la regla que simplifica el raciocinio y oscurece
las conexiones entre arte y sociedad, crítica y
conocimiento, historia y conciencia. A contra-
mano de la fragmentación vigente, Jameson va
a reafirmar allí los grandes temas de la dialéc-
tica: la cuestión de la totalidad, la interacción
entre sujeto y objeto, la relación de la parte con
el todo, de lo concreto con lo abstracto, de lo

intrínseco con lo extrínseco, de lo existencial y
de lo histórico. Se trata de retomar y avanzar
en los grandes frentes abiertos por la tradición.
Reaparecen en su obra la fascinación de un
Lukács por la periodización histórica y por la
forma narrativa –—para Jameson, narrar es el
gran ejemplo de la dialéctica en funcionamien-
to—; la noción de Benjamin del arte como ale-
goría que deja leer lo que la historia oficial ocul-
ta; el gusto de Marcuse por la crítica de la
sociedad de la tecnología y el consumo; así
como, para usar las palabras de Perry Anderson,
«la fluidez excepcional de un Sartre» para des-
cribir el mundo degradado creado por la pre-
ponderancia incontestada de las mercancías; y,
también, la recuperación tomada de Bloch, figu-
ra cuya influencia en su obra aumenta progre-
sivamente, del valor heurístico de los sueños y
esperanzas arraigados en objetos y obras de
arte, que será trabajo de la crítica desentrañar.
De Adorno, sobre quien Jameson escribió un
libro de gran interés, hereda la marca de la ambi-
ción por mantener constante el trabajo de negar
las limitaciones de lo que existe y pagar el pre-
cio de osar llevar el pensamiento más allá de
sí mismo. En la estela de Adorno, sabe que la
representación de la totalidad exige que se cons-
truya un idioma a contrapelo de las tendencias
particularizantes del pensamiento hegemónico
según el cual cada acontecimiento es único, des-
garrado de determinaciones.

Este es el fundamento histórico y político del
estilo de Jameson. Mucho ya se escribió sobre
la sintaxis presuntamente abstrusa que hila
sus sentencias, que buscan desempeñar la difí-
cil tarea de coaligar rigor estructural, crítica
inmanente y pronóstico histórico. Para su cole-
ga británico Terry Eagleton, consiguió forjar
un modo de escribir único, que evita tanto la
transparencia anémica del estilo anglosajón,
como las oscuridades muchas veces intrata-
bles del estilo europeo, estructurando una pro-
sa a un tiempo densa y lúcida. Para Perry
Anderson, autor del mejor libro sobre Jameson,
su escritura «eclosionó como una serie de fue-
gos de artificio en la noche sombría del pos-
modernismo, transformando sus sombras y
opacidades en un tableau revelador». Pienso
que, siguiendo la explicación del propio
Jameson, se trata de una adecuación estética
de la forma a un contenido que la demanda:
como el pensamiento dialéctico es de hecho
un pensamiento sobre cómo se piensa, «un
pensamiento de segundo grado, que se incli-
na sobre un determinado objeto y al mismo
tiempo retiene la percepción de sus propias
operaciones intelectuales», es preciso traer
esa autoconciencia inscripta en la propia pro-
sa. De ese modo, la complejidad de la escri-
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tura es un acto de intransigencia frente a la
simplificación escondida en los ideales de cla-
ridad y fluidez que son enseñados como nor-
mas en las escuelas de Letras y en las redac-
ciones de los periódicos. La verdad de las
relaciones sociales y sobre cómo la cultura les
da forma no está ciertamente en la superficie
de la vida cotidiana, en una sociedad como la
nuestra donde la ocultación es esencial para
el buen funcionamiento del sistema. Si el capi-
talismo siempre buscó esconder la porción de
explotación e inequidad necesaria para la
reproducción del mundo bajo la égida de la
forma mercancía, la ofuscación no puede sino
acentuarse en nuestra era «posindustrial», que
encubre la lucha de clases bajo la saturación
de los medios, y la fragmentación del sujeto
bajo los placeres serializados del consumo.
Jameson contrapone, a la inmediatez de la apre-
hensión plana de las imágenes, el esfuerzo y
el tiempo necesarios para la reflexión, para el
desmonte del sentido común, y para la posi-
bilidad de ir más allá de lo dado. 

El lector que se permite llegar por el ritmo
desconcertante de sus parágrafos puede obte-
ner, además de un saludable ejercicio mental,
una nueva perspectiva para pensar los princi-
pales ítems en la agenda de discusión intelec-
tual del momento: casi todos ellos son obje-
to de la reflexión iluminadora de Jameson. De
hecho, su carrera puede ser vista como una
sucesión de intervenciones fulminantes en los
debates más candentes de la época. Su primer
gran entrevero fue con las concepciones vigen-
tes de lo que se acordó en llamar, en literatu-
ra, «crisis de la interpretación». La moda en
1981, año de la publicación de The Political
Unconscious, ya era decididamente la que iría
a imperar hasta nuestros días, la de la textua-
lización de la literatura: los textos serían un
objeto más en el abominable nuevo mundo de
la cosificación. La especificidad de la literatu-
ra se agotaría en ser un artefacto verbal, con
poca o ninguna relación con el contexto socio-
histórico que la forma e informa. Esa concep-
ción florece a modo de epidemia en la acade-
mia norteamericana en la que la Nueva Crítica,
desde fines de los años 1950, enseña a todos
a pensar el texto literario en sí mismo, clau-
surando sus relaciones con la historia y con la
vida social. A partir de los años 1970, el pre-
dominio de la visión aislada de los textos se
sofistica: el padre de la deconstrucción, Jacques
Derrida, dio en 1966 una conferencia en la uni-
versidad Johns Hopkins en la que denunció lo
que denominó «sueño de descifrar la verdad»
y los límites de la razón dualista, dando así ini-
cio a la avalancha posestructuralista. El obje-
tivo del análisis literario, bajo esa perspectiva,

pasó a ser el de desmontar las oposiciones
binarias que construían la racionalidad del tex-
to literario. La tarea principal de la crítica sería
así la de problematizar el uso del lenguaje en
el texto, y afirmar la imposibilidad de cualquier
afirmación o toma de posición. Todo el movi-
miento puede resumirse en el título del influ-
yente ensayo de la crítica neoyorquina Susan
Sontag: «Contra la Interpretación».

El libro de Jameson vino a invertir esa direc-
ción. En un contexto en el que se ha vuelto
habitual señalar que no se puede decidir sobre
el sentido, afirma de modo convincente que
no hay nada que no sea histórico y social, y
por lo tanto inteligible para quienes buscan
sus determinaciones. La propia discusión sobre
la posibilidad de la interpretación es síntoma
y refuerzo del proceso acelerado de alienación
de la vida social bajo el capitalismo tardío:
cuanto más abstractas aparecen sus estruc-
turas y más disfrazada la realidad del trabajo
y de la explotación, más se habla de la impo-
sibilidad de entender ese mundo; cuanto más
se da la separación entre la sociedad y el indi-
viduo, más éste se percibe como un mero
engranaje en el proceso social y menos como
alguien que puede interferir en ese proceso.
Los que debieran pensar ese momento, se
enredan en infinitas discusiones sobre usos
del lenguaje y cuestiones de método. En tiem-
pos de desvanecimiento del sentido del des-
arrollo histórico, subsumido en el eterno pre-
sente del consumo, Jameson muestra que la
historia es lo que «hiere, lo que rechaza el
deseo, lo que pone límites inexorables a la
práctica individual y a la colectiva». Por más
de que los críticos se esfuercen por olvidarla
o reprimirla, transformándola, por ejemplo, en
solamente un texto más, o decretando, como
Fukuyama, su fin, podemos tener certeza de
que sus necesidades alienantes no se van a
olvidar de nosotros.

La propia narrativa, lejos de ser un juego alea-
torio de significantes, es un acto social simbó-
lico que busca resolver de forma imaginaria,
pero no por eso menos significativa, los con-
flictos reales de la sociedad. La historia de la
novela realista, trazada en el libro a través del
examen de la obra de Balzac, George Gissing y
Joseph Conrad, es también la historia de la for-
mación de la subjetividad burguesa. Jameson
analiza la conciencia relativamente unificada,
autoconfiada y centrada de las primeras obras
de Balzac, y muestra cómo esa conciencia se
transforma en el principio estructural de la
novela, el género literario que va a articular y
moldear esa subjetividad. La obra de Gissing es
vista como el momento del desencanto con la

instrumentalización y fragmentación de esa
sociedad. La crisis alcanza un nuevo punto de
intensidad en el siglo veinte, con la expansión
del imperialismo y la aceleración de la mer-
cantilización; la novela se refugia en una inten-
sificación del yo, marca del modernismo, que
funciona como una compensación utópica ante
el declive del sujeto en la sociedad real. El movi-
miento de lectura política abogado por Jameson
restaura la riqueza de significados de la pro-
ducción estética, que es a un tiempo un com-
plejo de aspiraciones y deseos y, también, un
registro de las limitaciones de la historia y de
la ideología. Interpretar un texto literario equi-
vale a liberar su inconsciente político.

La siguiente gran batalla fue, para Jameson, la
del carácter del presente. Caído el Muro de Ber-
lín y concluido el ciclo histórico de los dos mun-
dos, el lado vencedor comienza a discutir el carác-
ter de la nueva sociedad. El foco del debate
intelectual se desplaza de las cuestiones eco-
nómicas —desde la óptica de los intelectuales
orgánicos del sistema parece indiscutible que el
capitalismo es el estado natural de la humani-
dad— y de las cuestiones políticas —de nuevo,
la democracia al servicio del mercado parece vivir
su reinado supremo. La atención de los ideólo-
gos se vuelca entonces a la cultura, esfera de
creación de significados y valores que ordenan
un modo de vida que es preciso adecuar a las
necesidades del consumo. En un mundo globa-
lizado, las diferentes culturas operan todavía
como el residuo de cierta heterogeneidad que
es preciso estandarizar y poner al servicio del
mercado. Mientras los analistas de coyuntura
alineados proclaman, como el especialista del
Pentágono y profesor de Harvard Samuel Hun-
tington, que la cuestión central del siglo XXI será
el choque de civilizaciones —a ser presumible-
mente evitado por la supremacía de una de esas
civilizaciones erigida como patrón y policía del
mundo—, en la esfera de las ciencias humanas
todos se complacen en discutir la nueva versión
del viejo orden mundial como si ella se reduje-
se a un problema de estilo: todos nos dedica-
mos a discutir la existencia o no de lo posmo-
derno y a celebrar las oportunidades abiertas en
un mundo donde no habría más centro—excep-
to el formado por el complejo económico-mili-
tar, claro, pero eso pocos lo decían. 

La intervención de Jameson presenta un punto
de vista que reordena el debate. Muestra que
lejos de ser un punto de llegada único e inevi-
table, el capitalismo contemporáneo corres-
ponde a una etapa más adelantada del viejo sis-
tema. Ernest Mandel ya había dividido en el
tiempo esas mutaciones: hubo tres momentos
fundamentales del capitalismo, cada uno por-
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tador de una expansión dialéctica en relación al
anterior. Después de la Revolución Industrial del
siglo XVIII, una primer etapa, la del mercado,
marcada por la tecnología de los motores a
vapor; luego una monopolista o imperialista apo-
yada en la tecnología de los motores eléctricos
o de combustión; y, a mediados del siglo vein-
te, la etapa multinacional, signada por la pro-
ducción de motores electrónicos o nucleares y
hoy oficialmente conocida como era de la glo-
balización. El paso que da Jameson en
Posmodernismo o la lógica cultural del capi-
talismo tardío es demostrar que a cada etapa
correspondió un estilo cultural —el realismo,
el modernismo y el posmodernismo respecti-
vamente. Pero más importante que esa perio-
dización de estilos, es mostrar que la lógica que
aceita el funcionamiento del capital en su fase
de expansión máxima, la de la globalización, es
cultural. Por ello se quiere decir que cada vez
más el sistema, ahora planetario, requiere una
sociedad de imágenes volcada al consumo para
«resolver» las contradicciones que continúa cre-
ando. Si antes la cultura podía ser vista como
un espacio de contradicción posible, hoy ella
funciona de forma simbiótica con la economía:
la producción de mercancías sirve a estilos de
vida que son creaciones de la cultura, y hasta
inclusive la alta especulación financiera se apo-
ya en argumentos culturales (como el de la «con-
fianza» que se puede tener en ciertas culturas
nacionales o los cambios de «humor» que
derrumban índices y arrasan economías). La pro-
ducción cultural también se volvió económica,
orientada a la producción de mercancías: basta
pensar en las inversiones que funcionan como
garantías de interés en películas de Hollywood. 

En esta coyuntura, la crítica cultural puede ser
un eficiente instrumento de descripción del fun-
cionamiento de la sociedad, y es justamente ése
uno de los movimientos centrales del proyec-
to de Jameson. Sirviéndose de categorías como
«mapeo cognitivo», interroga la producción
artística contemporánea en busca de indicios
para la difícil tarea de mapear las presiones y
límites impuestos por la aceleración constante
de un sistema que alcanza una extensión que
excede la capacidad del individuo de ubicarse
y, principalmente, de tomar distancia de lo que
es, dificultando y mucho la capacidad crítica. Es
en ese sentido que la obra de arte, cuyo mate-
rial es la experiencia de lo vivido, interviene en
la formación de la conciencia. Pero más que eso,
retomando a Bloch, Jameson insiste en que la
forma artística acaba siempre por buscar figu-
rar el deseo de una experiencia menos espúrea,
una conciencia anticipatoria que busca expre-
sar una concepción diferente de la que el orden
actual reprime.

Ese trabajo de desentrañamiento de la espe-
ranza, en un mundo signado por la reiteración
constante de la inevitabilidad de lo que es,
constituye una de las características de la ori-
ginalidad de Jameson. En su libro Signatures
of the Visible demuestra cómo, aún en las pro-
ducciones cinematográficas más comerciales,
es posible divisar una dialéctica entre ideolo-
gía y utopía, entre lo existente y lo aspirado.
En la medida en que la falsa conciencia repite
la lección de la inevitabilidad del modelo de
vida en escena en la actualidad, la tarea de rom-
per con la inexorabilidad de esperar apenas
más de lo mismo se torna más urgente. Ese es
el sentido de su libro Archaeologies of the
Future, publicado en 2005. Un estudio de las
formas de experimentar futuros alternativos
—los libros en la tradición de Utopía de Tomás
Moro y sus correlatos contemporáneos, las
obras de ficción científica—, ese libro es tam-
bién un llamado a retomar la función utópica
de la crítica cultural. Y antes de que alguno de
nuestros camaradas más empedernidos se
escandalice con el aparente idealismo de tal
propuesta, cabe recordar que para Jameson se
trata de pensar a la Utopía como una estrate-
gia política de ruptura con las inevitabilidades
del presente que amenazan colonizar también
el futuro. 

Hacer de la crítica cultural una de las formas
de la ruptura necesaria respecto de la pro-
ducción de infelicidad que caracteriza el pai-
saje devastado de la mismidad globalizada es
el gran plano que nos lega este intelectual
impar. Claro que él sabe, como insiste en los
ensayos sobre la globalización reunidos en
Brasil en A Cultura do Dinheiro, que todavía
no tenemos noticia de ninguna conciencia
colectiva capaz de oponerse a la hegemonía
del capital mundializado. Pero eso, insistiría
Jameson, no es sino una razón adicional para
dejar abierta una brecha donde el futuro pue-
da llegar a luchar para existir.  

Maria Elisa Cevasco
(USP)

[Traducción del portugués de Martín
Bergel. Revisión técnica de María Elisa

Cevasco]  

A propósito de Andrés Reggiani (comp.),
Los años sombríos. Francia en la era del
fascismo (1934-1944), Buenos Aires, Miño y
Dávila, 2010, 224 pp.

A menudo, los historiadores argentinos que
se ocupan de acontecimientos sucedidos fue-

ra del país, han tenido que hacer un esfuerzo
suplementario para explicar el por qué de sus
intereses foráneos. La sensación probable que
les acomete frente al resto de sus colegas
podría compararse, exagerando algo, con la de
algún director de cine nativo que decidiera fil-
mar, por ejemplo, «una de romanos». El pedi-
do de justificar la decisión de dedicarse a esos
temas —al menos desde afuera— pareciera
imponerse con mucha más fuerza al europeís-
ta argentino (nótese lo todavía extraña que
suena esa combinación de palabras) que quie-
re analizar el siglo veinte, que al estudioso
local que se adentra en los archivos del virrei-
nato del Río de La Plata. La distancia geográ-
fica pareciera ser menos digerible, en ocasio-
nes, que la temporal.

Afortunadamente, como señala Natalio Botana,
prologuista de este libro que reseñamos,
Andrés Reggiani optó por romper una vía gene-
ralmente única de construcción de conoci-
mientos (la de estudiosos europeos que inda-
gan sobre nuestro pasado), para emprender
la tarea de compilar y publicar en nuestro país,
un libro sobre historia francesa, en uno de sus
períodos más controvertidos: el de la
Ocupación alemana y la instauración del lla-
mado régimen de Vichy. Para demostrar la difi-
cultad de la empresa abordada, podemos seña-
lar que, sin contar al prologuista, Reggiani es
el único argentino en la lista de autores del
volumen, teniendo que recurrir el compilador,
a la voz acreditada de tres historiadores fran-
ceses y dos autores norteamericanos (surgi-
dos de una tradición sí habituada a extender-
se en sus investigaciones, más allá de sus
fronteras nacionales). 

Frente a la posible pregunta, las respuestas y
razones que se aducen para realizar la iniciati-
va editorial no surgen tanto de la utilidad com-
parativa con nuestro país (aunque sea mencio-
nada por el prologuista y por más que el
compilador reconozca, que el tema plantea la
existencia de una opinión que «como también
ocurre en nuestro país, parece asignar igual cre-
dibilidad a todo cuanto se dice y publica como
un tema de ‘interés general’»; sino que se rela-
cionan, más profundamente, con planteos his-
toriográficos y sociales propios de la historia
francesa y europea, inscriptos en el amplio deba-
te acerca del desarrollo y las consecuencias de
la Segunda Guerra Mundial. 

En ese sentido, desde el libro se problemati-
za sobre ciertos aspectos de la experiencia de
Segunda Guerra que han supuesto una mar-
cada dificultad en ser asimilados a la imagen
que los franceses se habían construido sobre
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ellos mismos como colectivo nacional. Esta
mirada que indaga en el proceso de construc-
ción de identidades y mitos nacionales y al
lugar que el pasado ocupa en él, no sólo como
creador, sino también como posible cuestio-
nador, resulta particularmente interesante a
la reflexión histórica en general.  

Luego del prólogo (al que preceden un glosa-
rio de nombres y términos, una cronología del
período y dos mapas de ubicación), el libro se
nos presenta dividido en dos partes: «Historia»
y «Memoria». La primera se abre con una intro-
ducción historiográfica de Reggiani, «Vichy y los
historiadores», que de manera muy clara y per-
tinente, se encarga de trazar los principales
acontecimientos en la historia francesa de entre-
guerras; de enmarcar los debates circulantes
que se han presentado sobre esos años y de
enumerar y poner en perspectiva crítica, las ole-
adas historiográficas que, desde el fin de la
Segunda Guerra, se sucedieron y confrontaron
para analizar el período. 

En el capitulo mencionado, el autor resalta la
discusión existente y recurrente que se ha mani-
festado entre los historiadores, con respecto de
la «inmunidad» o «alergia» francesa al fascismo
en los años treinta. Pareciera ser, en efecto, que
de ello dependiera, en parte, la capacidad de
entender la normalidad o no, de los años som-
bríos. Podemos apreciar, en ese sentido, que el
mantenimiento de la denominación del período
de manera negativa y traumática que se com-
parte con la mirada inicial de los primeros testi-
monios (los años negros de Jean Guéhenno) ya
predispone a los historiadores a cierto riesgo
teleológico, a girar en torno de un nuevo «hue-
vo de la serpiente». En ese sentido, los capítu-
los 2, 3 y 4 son los aportes de tres reconocidos
especialistas de la historia de entreguerras, Serge
Berstein, Michel Winock y Robert Soucy, que
buscan indagar sobre los precedentes de Vichy. 

El primero de estos autores está interesado en
analizar lo que denomina «el enfrentamiento
simulacro de los años treinta», que hizo posi-
ble, de manera indirecta, los posicionamientos
futuros en la época de Vichy, al fomentar la
degradación parlamentaria y las críticas al —
hasta entonces— consenso republicano. Esta
etapa de demanda por acciones radicales, «inde-
pendientemente de su contenido», generaría
un debate político dado en «un ambiente de
guerra ideológica alimentada por el antifascis-
mo y el anticomunismo (mucho más que por el
fascismo y el comunismo)» y que será consi-
derado algo artificial por el autor, frente a las
demandas reales de los franceses a partir de la
crisis. A pesar de ese halo de irrealidad, la vio-

lencia discursiva generada en los treinta se
transformará en el vector de diferenciación polí-
tica posterior, ante la caída de la República y la
ocupación alemana, adquiriendo caracteres de
violencia física concreta, en la cual «los apren-
dices de brujo del verbo-simulacro se conver-
tirán en los actores de una guerra civil real».

Bajo las coordenadas establecidas por Berstein,
parecen disputarse los sentidos acerca de la ver-
dadera implantación de la ideología fascista en
Francia. Es en torno de la agrupación Croix de
Feu, liderada por el coronel La Rocque, donde
se centra el nudo del debate, ya que al ser ésta
reconocida como una fuerza política de masas,
su definición como fascista, refutaría la idea de
la «inmunidad» francesa al fascismo. Como
vemos, el debate no carece de presupuestos,
que son los que tienden a menudo a esquema-
tizar en cierta medida la discusión entre los ban-
dos historiográficos representados por Michel
Winock y Robert Soucy en esta compilación.
Podría pensarse incluso, que de no existir tal cli-
vage, ambos historiadores acordarían en gran
parte de los puntos ya construidos por la inves-
tigación histórica, acerca de la Croix de Feu. Sin
embargo, como suele suceder en otros ámbitos
geográficos, la fuerza perturbadora de cómo defi-
nir el fascismo, afecta fuertemente la manera en
que se leen y se interpretan los diferentes docu-
mentos, y tiende a que el debate se acorrale
entre los «sí» y los «no» de una posición previa. 

En la segunda parte, dedicada a los procesos
de memoria sobre el suceso referido, pueden
leerse los aportes de dos de los principales
conocedores de la temática: Robert Paxton y
Henri Rousso. En el primer caso, se trata de la
traducción de una conferencia dada por el his-
toriador estadounidense en la Universidad Di
Tella en 2007. En ella, Paxton analizó el juicio
a Maurice Papon, acusado por sus acciones
como Secretario del Prefecto con sede en
Burdeos, relacionadas con el arresto y depor-
tación de 1560 judíos desde esa ciudad a
Drancy, para luego ser enviados a los campos
de exterminio. Paxton analiza el juicio, tenien-
do muy en cuenta su propia participación como
perito histórico o «experto» en el mismo, y
enmarcando dicho acontecimiento, a la vez, en
el proceso de judicializacion de Vichy, comen-
zado, congelado y reactivado numerosas veces
desde el origen mismo de la Cuarta República.
Luego de analizar las múltiples complejidades
de este proceso (particularmente interesante
resulta la tensión operada al interior de la diri-
gencia de postguerra por la creciente impor-
tancia dada —al pasar los años— a los crí-
menes contra la población judía frente al inicial
interés por condenar la represión a los resis-

tentes), Paxton recuperará en el apartado final
(titulado «El historiador y el juez», como inver-
sión del nombre del libro de Ginzburg), el lugar
que los profesionales del pasado podemos ocu-
par frente a la sociedad, demostrando que —
a diferencia del juicio fulminante— nuestra
actividad esta «orientada a demostrar y expli-
car procesos humanos, y a considerar opcio-
nes y posibilidades» .

En el segundo aporte, también es destacable el
componente autobiográfico, ya que Rousso ana-
liza —en paralelo— la mirada que la sociedad
francesa fue reformulando acerca del período
de Vichy desde la década del 1960, con su pro-
pio derrotero de investigación. En ese sentido,
la narración acerca de la realización de su libro
Le syndrome de Vichy, nos muestra las dificul-
tades que algunos investigadores tuvieron que
afrontar en el proceso de constitución de un
campo de historia del tiempo presente y de inves-
tigaciones sobre la memoria. Sin embargo, tam-
bién resulta interesante analizar los problemas
que aparejaría (a los propios autores) una recep-
ción posterior y excesivamente laudatoria de su
trabajo pionero. De allí, el intento de Rousso, de
escribir (junto a Eric Conan), otro libro llamado
Vichy, un passé qui ne passe pas, como inten-
to de «recuperar cierta libertad de palabra y pen-
samiento y, con ello, romper la imagen del his-
toriador titular —e históricamente ‘correcto’—
de la memoria de Vichy». Esta nueva vuelta sobre
antiguas inquietudes demostró ser efectiva, al
volver a despertar polémicas en el ámbito cul-
tural francés.

De esta manera, y con esa última contribución,
llegamos al final del libro; agradeciendo al
compilador, el esfuerzo por acercar en nues-
tro país, y mediar con su contribución, una ver-
sión actualizada de un debate de no tan acce-
sible difusión, pero de particular interés para
quienes investigamos el siglo veinte. Como en
el caso de los spaghetti western, una mirada
a los universales, desde lugares periféricos,
puede ser altamente gratificante.  

Andrés Bisso
(UNLP-CeDInCI)

A propósito de José Sazbón, Nietzsche
en Francia y otros estudios de historia
intelectual, Bernal, Universidad Nacional
de Quilmes, 2009, 439 pp.

Las antologías son especialmente propicias a
esa diversidad de lecturas y significaciones a
las que se presta cualquier texto; tienen, en
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principio, la forma misma de la inconstancia,
de la pluralidad de entradas y salidas, de la
apertura de desvíos, atajos, demoras y reini-
cios. Así, Nietzsche en Francia y otros estu-
dios de historia intelectual podría ser leído
(al menos y también a la vez) como un home-
naje a uno de los más destacados intelectua-
les argentinos de izquierda, como un paseo
por la trayectoria intelectual de José Sazbón
(1937-2008), como ejemplo —claro— de los
desarrollos en el campo de estudios de la his-
toria intelectual, y como una expresión tam-
bién de las tensiones del pasaje de la moder-
nidad a la posmodernidad.

Publicado póstumamente en la colección
Intersecciones que dirige Carlos Altamirano
para la editorial de la Universidad Nacional de
Quilmes (donde apareció también otra com-
pilación de sus trabajos, Historia y represen-
tación, en 2002), Nietzsche en Francia está
compuesto por una selección —preparada por
el mismo Sazbón— de dieciséis de sus princi-
pales artículos de historia intelectual, edita-
dos originalmente en libros y revistas de
Argentina y Venezuela entre 1971 y 2005,
muchos de ellos de difícil acceso hasta ahora.
Pero reúne también las características voca-
ciones de José Sazbón, como docente, editor
e investigador erudito y riguroso, y permite
reconocer múltiples situaciones de su itinera-
rio intelectual: el estudiante marcado por el
marxismo sartreano y lukacsiano o el joven
lector de Les Temps Modernes; el receptor
del estructuralismo, el traductor de Saussure,
Lévi-Strauss, Sartre, entre otros, o el exiliado
que envía sus artículos desde Maracaibo; el
filósofo crítico y sugestivo, el ironista, el pen-
sador que busca constantemente las articula-
ciones con la historia. Y es una muestra de la
variedad de sus temas: del estructuralismo a
la historia intelectual, pasando por las rela-
ciones entre historia y memoria, la Revolución
Francesa, el pensamiento argentino y latinoa-
mericano, siempre desde el marxismo y la
Teoría Crítica. Basta remitir, para poner depri-
sa dos ejemplos paradigmáticos, al ya clásico
«Dos caras del marxismo inglés. El intercam-
bio Thompson-Anderson» y al artículo «El lega-
do teórico de la Escuela de Frankfurt», donde
abre la pregunta sobre aquellas lecciones
frankfurtianas todavía vivas, para pensar des-
de ahí en las áreas en que el legado del pen-
samiento político de la Escuela de Frankfurt
se reveló productivo. En todos estos ensayos
está Sazbón con sus disgustos y placeres, siem-
pre con la búsqueda de una lectura política.

Ahora bien, como ejercicio de historia intelec-
tual, Nietzsche en Francia da cuenta de los

debates y desarrollos en torno a las corrientes
renovadoras de la historia de las ideas. La que
aparece entonces es una multiforme y plural
intellectual history, una historia intelectual
como historia del sentido; ya no la «biografía
de una idea» sino un campo de estudios que,
en la actualidad, se dispone a explorar los fenó-
menos de la significación en la historia, a «iden-
tificar la generación y establecimiento de los
significados en formas de vida, tramas de inter-
acción y comunidades interpretativas». Están
ahí las aplicaciones de estos desarrollos; por
ejemplo en el ensayo que abre y da título al
volumen, «Aspectos de la recepción temprana
de Nietzsche en Francia», donde reconstruye
la presencia del pensador alemán y las diver-
sas apropiaciones de su figura en la Francia de
fines del siglo XIX y principios del XX, en un
movimiento que atiende tanto a los soportes
materiales de esa recepción como al análisis
de los discursos y las operaciones de lectura:
la mediación wagneriana, el influjo de Nietzsche
en la vanguardia antidecadente, la vía de Sorel
y el sindicalismo revolucionario, y la del nacio-
nalismo integral de Charles Maurras y la Action
française; un Nietzsche afrancesado en el hori-
zonte omnipresente de la décadence.

Puede aventurarse, finalmente, que una de las
problemáticas que atraviesa Nietzsche en
Francia es la de la tensión entre modernidad y
posmodernidad, por ejemplo en el pasaje del
existencialismo al estructuralismo y postes-
tructuralismo, de la confianza en la soberanía
del hombre a su desaparición. Dirigido en la
École Normale Supérieure de los años setenta
por ese maître à penser de la época postsar-
treana, como él mismo define a Jacques Derrida,
apasionado intelectual universal de impronta
sartreana e introductor fundamental del estruc-
turalismo, José Sazbón no deja de intervenir
una vez y otra sobre las posibilidades y los lími-
tes de la transición de la modernidad a la pos-
modernidad. Situados en la bisagra entre dos
siglos, esos textos dan testimonio del cambio
de hegemonía que supuso, en los años sesen-
ta, la demolición del historicismo, el humanis-
mo y la filosofía de la conciencia. A través de
Sartre, blanco y víctima del estructuralismo y
una de las seis «Figuras» a las que reserva la
última parte del libro —junto a Lévi-Strauss,
Mariátegui, Voltaire, E.P. Thompson y De
Angelis—, Sazbón analiza ese quiebre de épo-
ca y lo que nos distancia de aquella ambicio-
nada historia total; un desplazamiento que inau-
guró «una nueva, y desencantada, fase de la
historia intelectual». Al interior de ese pasaje,
en «Razón y método: del estructuralismo al
postestructuralismo» señala que en la segun-
da mitad de la década de 1960 ya estaban

emplazadas las bases de ese pensamiento
caracterizado, entre otras cosas, por la crítica
radical de la razón, la oclusión del imperativo
de la verdad, el sentido como objeto a disol-
ver: «El supuesto de una vigencia sucesiva y no
simultánea del estructuralismo y el postes-
tructuralismo no se sostiene si se toman en
cuenta las fechas de aparición de las obras
características de la corriente y el modo en que
éstas incidieron en la coyuntura cultural». Dos
textos fundantes son entonces el capítulo final
de Las palabras y las cosas, de Foucault, y «La
estructura, el signo y el juego en el discurso
de las ciencias humanas», publicado en La escri-
tura y la diferencia, de Derrida. Ambos aleja-
dos de la afirmación científica del estructura-
lismo, y también anteriores a los movimientos
de 1968, donde se ha tendido a ubicar la línea
de corte, contienen ya —afirma Sazbón— «una
asimilación de los resultados de los métodos
estructurales unida a su utilización como mate-
ria prima de una elaboración filosófica orien-
tada a un rechazo de la recomposición racio-
nal de las ciencias humanas, viciadas —en esta
perspectiva— por su dependencia de la repre-
sentación, de la figura del hombre, de la meta-
física del origen, de la clausura del juego de la
diferencia».

Todos y cada uno de estos accesos hacen de
Nietzsche en Francia un texto integrado a las
novedades historiográficas de la historia inte-
lectual que convoca a retener, como diría
Sazbón a propósito de Voltaire, «la inscripción
del texto en el mundo y no su fluencia auto-
contenida», a atender a esas luchas en que se
prolonga la presencia de Sazbón, «uno de nues-
tros últimos intelectuales humanistas de eru-
dición universal», según la lograda formulación
de Horacio Tarcus en el prólogo. Así leídos,
estos ensayos son expresión de una lección que
no es sólo teórico-metodológica sino también
(y sobre todo) de imaginación histórica: Sazbón
descifra, esquiva el canon de lectura y se aden-
tra en márgenes desiertos; y en esa tarea cons-
truye un lenguaje propio.

Mariana Canavese 
(UBA-CONICET)

A propósito de Marina Becerra, Marxismo
y feminismo en el primer socialismo argen-
tino: Enrique del Valle Iberlucea, Rosario,
Prohistoria ediciones, 2009,
224 pp.

Los trabajos sobre la tradición socialista argen-
tina se han detenido en pocas figuras, princi-
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palmente en el «fundador», Juan B. Justo, y en
el «heterodoxo», José Ingenieros. El primer
mérito del trabajo de Marina Becerra —una
versión corregida de su tesis doctoral, defen-
dida en la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires— es el de abor-
dar a uno de los más importantes políticos e
intelectuales del socialismo argentino, Enrique
del Valle Iberlucea, desatendido por la mira-
da académica y que sólo había recibido la oca-
sional mirada de la hagiografía partidaria. Y,
sin embargo, se trata de «el primer senador
socialista de América», de un notorio jurista
— en tal condición ocupó numerosas cátedras
universitarias y participó de la redacción del
proyecto de Código de Trabajo y de algunos
de los primeros proyectos en defensa de los
derechos de las mujeres—, de un activo pro-
motor cultural, del más notorio de los impul-
sores de la incorporación del Partido Socialista
a la Tercera Internacional, de un inmigrante
español que ingresó al Parlamento Nacional
para, años después, ser expulsado en una vota-
ción escandalosa. Puede aventurarse que si
cualquiera de estos rasgos habría hecho a Del
Valle Iberlucea merecedor de homenajes y
estudios, la combinación de todos ellos pare-
ce haber generado incomprensión y olvido. 

Para intentar dar cuenta de esta figura multi-
facética sin reducir las complejidades a la pre-
supuesta continuidad de una «obra», la autora
propone un recorrido por cuatro dimensiones
del trabajo de Del Valle Iberlucea. En primer
lugar, Becerra señala que tanto la lectura que
Del Valle Iberlucea hacía de Marx, en la que
subrayaba la herencia hegeliana, como su inser-
ción en redes intelectuales internacionales, que
le permitían estar al tanto de una profusa biblio-
grafía que ponía en cuestión el «economicismo
histórico» y las ideologías simplistas del pro-
greso, lo separaban de Justo, colocándolo en la
senda del pensamiento de socialistas como
Antonio Labriola. Desde esa perspectiva cultu-
ralista de matriz italiana, sostiene la autora, Del
Valle Iberlucea produjo una relectura original
del vínculo entre el socialismo y las tradiciones
populares argentinas lo que, al postular un
«núcleo de buen sentido» en «nuestro gaucho»,
hubiera permitido al Partido Socialista alcanzar
un mejor vínculo con ese «otro diferente» que
la ofrecida por el iluminismo evolucionista de
Justo. Sin embargo, creemos que por momen-
tos Becerra exagera en el argumento: por un
lado convierte al español en un gramsciano
avant la lettre que habría pensado su lugar
como «intelectual orgánico» más que como
«vanguardia»; por otro, exagera las distancias
con un Justo que, lo mismo que el Senador
Socialista, rechazaba la alternativa reforma o

revolución y negaba que el socialismo debiera
limitarse a alcanzar mejoras para la clase obre-
ra. En cambio sí es original y sin precedentes
en la tradición socialista, como subraya la auto-
ra, la lectura que Del Valle Iberlucea hace de la
historia jurídica, y el modo en que, remitiendo
a las Cortes de Cádiz, entronca las libertades
argentinas con una dimensión de la herencia
hispánica —la del despertar de las energías
latentes de un pueblo resistente— que era
negada por los nacionalistas «telúricos» del
Centenario, reivindicadores de la herencia de
dominación de la España jesuita. 

En segundo lugar, Becerra aborda el intenso
pero poco estudiado vínculo entre Del Valle
Iberlucea y el movimiento feminista argentino.
Analiza la tesis doctoral que aquél presentara
en la Facultad de Derecho de la Universidad de
Buenos Aires, en la que recomendaba la inclu-
sión del divorcio en el Código Civil y destaca la
novedad que representaba, frente a los argu-
mentos de otros intelectuales liberales y refor-
mistas también defensores del divorcio, el argu-
mento en torno a la cuestión del amor, y a la
falta de amor como causal legítimo de disolu-
ción del vínculo. La autora señala también las
tensiones entre la reivindicación universal de la
ciudadanía y el reconocimiento de que la ciu-
dadanía igual se concedía a diferentes, sexua-
dos, a la vez que argumenta con sutileza que
la explicación que el intelectual socialista daba
a la resistencia de las propias mujeres a la ley
de Divorcio —una deficiente instrucción—,
colocaba al Partido Socialista, destinado a la
tarea pedagógica, en una posición paternalista.
Por otra parte, y luego de rescatar otras inicia-
tivas del Senador socialista en pos de los dere-
chos femeninos —su proyecto proponiendo
ampliar la no punibilidad del aborto a causas
más allá del riesgo vital de la madre, su pro-
yecto de emancipación civil de la mujer—
Becerra subraya la estrechez de la asociación
que el español planteaba entre emancipación
obrera y femenina, una asociación en la que, a
la luz de la «Revolución de Octubre», la primera
parecía tener el lugar preponderante. 

En tercer lugar, la autora reconstruye el lla-
mativo y rápido recorrido que, en pocos años,
llevó a Del Valle Iberlucea de ser el más fer-
viente partidario de la ruptura de relaciones con
Alemania a ser el principal referente de quie-
nes pedían la adhesión del Partido Socialista a
la Tercera Internacional. Becerra comienza
reconstruyendo la mirada del español sobre la
Gran Guerra, señalando que sus palabras debí-
an mucho a la tradición liberal que colocaba el
centro de su prédica en la defensa de las liber-
tades nacidas de la Revolución Francesa. La

posición del Senador socialista, explica la auto-
ra, era pacifista y de simpatía por el «neutra-
lismo» del presidente norteamericano Wilson,
al que diferenciaba del de Yrigoyen, y sería jus-
tamente a partir del ingreso de Estados Unidos
en la guerra que comenzaría a pronunciarse en
favor de la ruptura de relaciones con Alemania.
También lo haría la mayoría de los parlamen-
tarios socialistas pero, señala Becerra, mientras
Justo fundamentaba tal posición en clave eco-
nómica, basada en la defensa del libre comer-
cio, Del Valle Iberlucea, oscilando entre lo moral
y lo jurídico, apelaba al derecho internacional
para abandonar la postura en favor de la neu-
tralidad, lo que lo haría enfrentarse con quie-
nes, reafirmando esa postura, fundarían el
Partido Socialista Internacional. Sin embargo,
poco tiempo después del Valle Iberlucea coin-
cidiría con estos adversarios en la defensa de
la Revolución Rusa. En este punto se extraña
un seguimiento más atento de las posiciones
del Senador socialista acerca de la situación del
socialismo internacional: creemos que ello se
debe a que la autora toma como referencia el
surgimiento de la corriente «tercerista» en 1920
—que postulaba la adhesión del Partido
Socialista a la Tercera Internacional— y a par-
tir de ese punto lee hacia atrás las intervencio-
nes de Del Valle Iberlucea en los años previos.
Consideramos que es sólo por ello que se le
vuelve enigmático el modo en que el Senador
Socialista, como tantos otros socialistas, com-
bina la admiración a Lenin con la continuidad
de una política parlamentaria y reformista. La
autora señala con acierto que en sus escritos
de esos años el español reinterpretó sus tex-
tos del pasado para encontrar en ellos una pos-
tura revolucionaria y activista, pero, a diferen-
cia de Becerra, creemos que esa «invención de
la tradición» se relaciona menos con el intento
de construir una mitología fundacional para la
Internacional Comunista que con el permanente
trabajo de reinterpretación que un intelectual,
y sobre todo un intelectual tan atento a la
dimensión simbólica de la acción como lo era
Del Valle Iberlucea, hacía sobre una tradición
que consideraba propia: la socialista. Podemos
pensar que esa fue la razón por la que no aban-
donó las filas partidarias con los «terceristas»:
su lectura de la tradición asignaba al Partido
Socialista un linaje revolucionario al que no
estaba dispuesto a renunciar. 

En la cuarta parte del recorrido, Becerra anali-
za las iniciativas de Del Valle Iberlucea en tér-
minos de política cultural. Retomando el argu-
mento de algunos de sus trabajos anteriores, la
autora señala los dilemas de un socialismo que
postulaba la inclusión en la ciudadanía nacional
pero, a la vez, encontraba que el nacionalismo
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se constituía en la forma privilegiada de inte-
gración. Ante la situación, señala, algunos socia-
listas buscaron construir espacios educativos
propios, fundando «escuelas socialistas» —y
luego, cuando se consideró a tal definición como
excluyente, escuelas «laicas» o «populares». Sin
embargo, casi lamenta la autora, la tendencia
hegemónica, liderada por Juan B. Justo, decidió
abandonar el sostenimiento de tales iniciativas
por considerar, en el espejo francés, que el
Estado debía ser el único responsable de la edu-
cación. Luego de no pocas tensiones, el Partido
Socialista parecía haber adoptado una postura
integracionista que lo alejaba no solo de la vía
insurreccional sino también de los esfuerzos por
construir un embrión de contrasociedad. Al no
avanzar en la construcción de espacios en que
confluyeran los elementos dispersos de las dife-
rentes tradiciones populares, señala con acen-
to gramsciano Becerra, el Partido Socialista limi-
taba su voluntad hegemónica a definiciones en
términos universales que no cuestionaban, antes
bien consolidaban, el discurso democrático libe-
ral encarnado en las políticas estatales.

En conclusión, Becerra propone y lleva a cabo
con acierto una tarea necesaria e ineludible: la
reconstrucción del pensamiento y la obra de
uno de los principales intelectuales y políticos
socialistas de la Argentina. Con su libro pro-
pone un modelo de abordaje que hace justi-
cia tanto a los matices del pensamiento como
a las diferentes arenas de lucha de Del Valle
Iberlucea. Pero el aporte de Becerra no con-
cluye aquí: su lectura permite iluminar algu-
nas de las principales limitaciones del socia-
lismo argentino —y en particular de la línea
liderada por su líder Juan B. Justo— y, lo que
es quizás más significativo, las de una tradi-
ción liberal que no sólo renunciaba a hacer
avanzar una ley de divorcio que era corolario
de la de «Matrimonio Civil» impuesta décadas
atrás, sino que, vergüenza mayor, aceptaba el
desafuero de un Senador de la Nación por un
«delito de opinión».

Ricardo Martínez Mazzola
(CONICET-UBA-UNSAM) 

A propósito de Alexandra Pita González, La
Unión Latino Americana y el Boletín
Renovación. Redes Intelectuales y revistas
culturales en la década de 1920, México, El
Colegio de México, Universidad de Colina,
386 pp.

El libro de Alexandra Pita, producto de una
larga y cuidadosa investigación y, a la vez, pro-

ceso de elaboración complejo por la dimen-
sión de su objeto y la hondura de su perspec-
tiva es, para el lector, varios libros al mismo
tiempo, pero logra ser finalmente una obra
completa, allí su primera virtud: es un libro
sobre una revista, un estudio pormenorizado
y profundo sobre ella y sobre sus relaciones.
Es también el estudio de una organización, la
Unión Latino Americana (ULA), de sus vincu-
laciones y de sus derivaciones en el marco de
los debates sobre el imperialismo en los años
veinte. Es, asimismo, un libro que recorre ana-
líticamente y aporta nuevas miradas acerca de
unas biografías intelectuales decisivas: José
Ingenieros (el último Ingenieros) y Alfredo
Palacios. Pero también otras que ahora incor-
poramos al amplio escenario de los intelec-
tuales de entreguerras, ejemplificadas en la
de Arturo Orzábal Quintana, la más desarro-
llada en el texto, a la que acompañan esos cua-
si desconocidos de la gran historiografía: Isidro
Odena, Baldrich, Guglielmini, por citar sólo
algunos. Pero además, y con todo esto, es un
vasto mapa del desarrollo de las ideas que
rodearon al complejo mundo de los jóvenes
reformistas entre 1918 y 1930. Alexandra logra
entonces, en primer lugar, construir un relato
con un fuerte basamento biográfico que nos
conducirá a través de las páginas hasta unas
conclusiones que, situándonos en el terreno
de la historia de las ideas, desarrollan con pre-
cisión el tránsito americano de los conceptos
de juvenilismo, americanismo y antiimperialis-
mo. Es éste un libro que viene, a su vez, pre-
cedido por valiosos antecedentes, los propios
estudios contemporáneos a la Reforma, o los
que más tarde aportaron figuras como Juan
Carlos Portantiero, José Aricó y Oscar Terán y
los más recientes trabajos de Patricia Funes y
de Martín Bergel. Todos estos aportes están
incorporados a lo largo del texto. 

A juicio de este lector es el primero de la larga
serie esbozada más arriba que comienza a armar
un mapa confiable, no ya sólo de las ideas, tur-
bulentas, esquivas y muchas veces inclasifica-
bles de los reformistas, sino de la acción encar-
nada de ellas en el escarpado territorio de la
política americana. Por eso mismo, Alexandra
comienza a trazar unas líneas de trabajo que
ahora serán para el investigador, más seguras
de transitar. En los últimos años es frecuente
hacer referencia a las redes americanas de la
Reforma Universitaria y sus publicaciones, y
algunos investigadores, entre los que creo
encontrarme, las han bosquejado parcialmen-
te. Ahora creo ver que tenemos, en este libro
el primer diseño completo de esta trama. O al
menos una guía de trabajo sobre cómo recons-
truirla y eso no es poco.

Comenzando como la indagación histórica de
una concreta creación material como fueron el
Boletín Renovación y la Unión Latinoamericana
y explorando en profundidad aspectos novedo-
sos de la figura de Ingenieros, la autora atravie-
sa los problemas políticos del continente duran-
te la década del veinte para resituarnos en el
final en la consideración de tres aspectos que
marcaron el paso de aquella juventud y le die-
ron el tono a su vida política por aquellos años:
el Juvenilismo, el Americanismo y el Antiimpe-
rialismo. Al repasar en las páginas del libro de
Alexandra Pita la particular posición de Ingenie-
ros con respecto al reformismo que es a la vez
una nueva posición con respecto a una nueva
trama de ideas, se puede entender esa reacción
de rápido interés que Oscar Terán encontró en
formaciones intelectuales no tradicionales, como
la de la revista Inicial y ese mundo particular-
mente extraño, de alquimia intelectual, que ella
plantea. Encontrar ecos de Renovación en Ini-
cial, es vincular mundos que en una primera lec-
tura se nos presentan incomunicables, pero sin
embargo dialogan entre sí, por ese fenómeno de
imantación que las diferentes épocas contagian
a los hombres que las transitan. José Luis Rome-
ro habló de «clima de ideas» y sigue siendo un
concepto tan útil como acertado.

La historia que se trama en este libro es así:
Los sucesos de 1918 en Córdoba tomaron rápi-
damente una dimensión espacial que pudo ver-
se en la época como el triunfo de un puñado
de ideales juveniles. Pero allí mismo, para sus
mismos actores, nacía el problema: ¿de qué
ideales se trataba? Y sobre todo, ¿qué hacer
con ellos? Este libro desarrolla una de las res-
puestas posibles a esos interrogantes inicia-
les. El de los maestros y jóvenes reunidos alre-
dedor del Boletín Renovación y la Unión Latino
Americana. 

Los buenos relatos históricos tienen, general-
mente, una potente escena fundacional:
Alexandra Pita la sitúa en el homenaje a José
Vasconcelos durante su visita a la Argentina
en 1922, consecuencia de otra escena no
menos significativa ocurrida un año antes: el
Congreso Internacional de estudiantes en
México. Lo que Ingenieros captó bien en 1922,
los estudiantes ya lo habían presentido en 1921,
claro que con fórmulas que todavía estaban
claramente apegadas a aquel clima arielista
del 1900. El discurso de Héctor Ripa Alberdi
antes sus pares, en ese gran evento, tanto
como el del propio Deodoro Roca en ocasio-
nes diversas, derivaba todavía, con pocos pun-
tos de fuga, de aquél que José Enrique Rodó
había escrito 20 años atrás. Alexandra piensa
y describe la escena reformista de aquí en ade-
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lante, cuando ya nuevas ideas y nuevos mol-
des de expresión comienzan a consolidarse y
a hacerse escuchar en las publicaciones del
continente. En 1924, Pedro Henríquez Ureña,
al sumarse al póstumo homenaje que se le
brindaba al malogrado Héctor Ripa Alberdi,
describía emocionado el ambiente que se esta-
ba gestando al calor de las nuevas redes de
jóvenes intelectuales, devenidas de aquel
Congreso del 21: «Y a su patria volvió con sus
compañeros para comunicar a todos la fe en
el México nuevo. Cuando en 1922 visitamos la
ciudad universitaria de La Plata, encontramos
el ‘ambiente mexicano’ creado por ellos: no
sólo los versos de los poetas mexicanos, sino
las estampas de edificios coloniales, las can-
ciones del pueblo, repetidas por la juventud,
el entusiasmo por las ‘ideas mexicanas’...»

A este ambiente «mexicano» se agregaría, pro-
ducto de la diáspora provocada por la represión
del gobierno de Leguía, el clima «peruano» que
daría a La Plata su nota más distintiva. Estos jóve-
nes peruanos, adherentes en su mayoría a la
naciente Alianza Popular Revolucionaria Ameri-
cana (APRA), se vinculan allí con los grupos refor-
mistas ligados a las revistas Sagitario y Valora-
ciones, como en Buenos Aires lo harán con
Claridad, Inicial y Renovación. En estos labora-
torios de la militancia moderna que constituye-
ron las editoriales y revistas juveniles de los años
20, los exilados latinoamericanos compartirán
sus experiencias político-culturales con quienes
todavía confiaban en que la República Estudian-
til era el núcleo de la Reforma Social. Entre los
argentinos que sostenían por entonces esta posi-
ción con más fervor se contaban Julio V. Gonzá-
lez y en cierta medida Carlos Sánchez Viamon-
te, ambos ligados estrechamente a la revista
platense Sagitario dirigida por Carlos Américo
Amaya. Así es reveladora de esa misión de la
juventud el editorial de la revista platense Sagi-
tario, que establece las diferencias entre la vie-
ja generación, entregada de lleno al amor de la
cultura como «directa consagración del espíri-
tu» individual: «En nuestra América, el gran movi-
miento de reconstrucción se ha localizado en la
Universidad. En 1918 y subsiguientes, la juven-
tud de las aulas, conmovida hasta en su más
recóndita fibra por el cataclismo mundial y la
revolución rusa, se enroló en la campaña de la
Reforma Universitaria. Portadora de un vigoro-
so germen de renovación social y cultural, está
preparando los centros donde se elabora el pen-
samiento de la comunidad para plasmar la nue-
va ideología que infiltrará en la conciencia colec-
tiva». Renovación y la ULA intentarán buscar y
definir, y a su modo, ese espacio imaginado como
«comunidad» y «conciencia colectiva» donde
hacer de sus ideales realizaciones constatables.

Porque, todo aquello que se venía declamando,
debía ser realizado. Lo sabían bien estos jóve-
nes, que muy pronto serían acusados por otros
jóvenes, también universitarios pero de firme
militancia partidaria comunista de seguir enten-
diendo la política como unos extendidos, inaca-
bables “juegos florales”. El libro desarrolla a par-
tir de estas escenas, la historia del Boletín
Renovación y la de la propia ULA, prestando
especial atención al establecimiento de lazos
generacionales con el sistema de publicaciones
de la vanguardia. Unos lazos que en el caso de
Renovación serán bifrontes, por un lado con
revistas acaso más tradicionales como la Revis-
ta de Filosofía y Nosotros, y por el otro Inicial,
Sagitario, Martín Fierro, exponentes definidos
de la renovación estética.

El capítulo siguiente de esta historia refiere a
la fundación y organización de la ULA mos-
trando la productividad de este recién nacido
boletín. En efecto, el modelo juvenilista autó-
nomo, propio de estas experiencias, se exa-
cerba. Ya no se trata del viejo mecanismo don-
de los grupos políticos fundan periódicos o
revistas, sino exactamente al revés. Una revis-
ta funda un movimiento político. Es más, la
ULA nace como propuesta conjunta de varias
revistas porteñas: Nosotros, Revista de Filo-
sofía, Renovación, Valoraciones, El Universi-
tario e Inicial, presentándose como una
izquierda «renovadora» antes que revolucio-
naria. Así comienza su construcción continen-
tal a través de las redes que primero provee-
rá el propio Ingenieros y luego intentará
consolidar Palacios, cuando éste ya no esté.
La táctica privilegiada era, además de la cir-
culación de las publicaciones, la del envío de
«misiones», un proceso extendido y utilizado
por varias revistas juveniles durante los años
20. Martín Fierro, Inicial y Valoraciones la
habían desarrollado con suerte diversa y una
orientación, que, además de los fines políticos
declamados, no ocultaba acciones más tangi-
bles como la promoción de los fondos de las
editoriales vinculadas.

La investigación de Alexandra comienza a brin-
dar aquí uno de los frutos que creemos será más
perdurable. Ella devela otros cursos de acción,
otras redes que se van superponiendo a ésta e
indaga sobre figuras poco o nada transitadas
por la historiografía. Nos referimos a la Arturo
Orzábal Quintana, y a esa otra asociación naci-
da de la ULA: La Alianza Continental. Es que
aquí, ya acercándonos al 28 (que por muchas
razones es una fecha clave en toda esta histo-
ria), los vientos de la política mueven y reaco-
modan todo aquello que los jóvenes del 18 en
el fondo creo que consideraban bastante fijo:

unos ideales que irían desenvolviéndose e impo-
niéndose a través del continente y que por el
peso de ellos mismos (y de las multitudes por
ellos ilustradas) acabarían con los corruptos
gobiernos del continente. Todo, está claro, fue
más difícil y para conseguir algo había que plan-
tarse frente a la política con mayúsculas, un final
inevitable. La experiencia de la Alianza
Continental, sus relaciones con el yrigoyenismo,
con los generales Mosconi y Baldrich, es un
hallazgo de Alexandra, que, puesto al filo del
Manifiesto pro-Yrigoyenista de los jóvenes mar-
tinfierristas, nos señala una línea de trabajo posi-
ble: aquella que nos habla acerca de las rela-
ciones de los reformistas con la política de los
partidos políticos nacionales. Junto a ello, y reto-
mando algo que se tramó desde aquel funda-
cional discurso del 22, Alexandra nos adentra-
rá en el capítulo VI en torno a las vinculaciones
no siempre llanas entre Unionismo, Aprismo y
Antiimperialismo, en un época (c. 1925) ya domi-
nada por la multiplicación de diversas ligas
antiimperialistas en América y Europa. Relata
Alexandra aquí ese capítulo de la Reforma entra-
ñable para los argentinos y con mayor precisión
para los platenses que fue la presencia y la mili-
tancia de los jóvenes del APRA en Buenos Aires
y La Plata. Con ellos, la recepción de Amauta y
la apertura al pensamiento de Haya de La Torre
y en especial de José Carlos Mariátegui.

Después de este rápido repaso, que sólo ha
pretendido enumerar senderos recorridos por
la investigación de Alexandra, es necesario que
nos detengamos en el último capítulo. Él con-
densa las líneas de tensión que esta historia
contiene desde su inicio. Quizá haya sido para
los contemporáneos una amarga constatación
que el fin del proyecto unionista encuentre a
sus herederos batallando por la módica con-
quista del decanato de una Facultad porteña
(por más importante que ésta fuera, y claro
que la de Derecho lo era). Y su vez, que su fin
no pueda dejar de vincularse de algún modo
a los vericuetos de esa «política criolla» a la
que tanto quisieron evitar. Por otra parte es
evidente al repasar la lista de directivos y ami-
gos de Renovación, la abrumadora presencia
de los abogados porteños. El llamado Partido
Unión Reformista de Centro Izquierda reunió
a muchos de ellos y en su nombre se dio esta
batalla por el decanato de la Facultad, que por
fin terminó ubicando en él (por breve tiempo)
a Alfredo Palacios, candidato de un centro de
estudiantes en el que militaban, entre otros
figuras que mucho tendrían que decir a la polí-
tica argentina de épocas posteriores, con dife-
rente grado de resonancia: Isidro Odena,
Homero Manzi y Arturo Jauretche. Si no fue
épico podemos suponer con estos nombres
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mediante, que fue poético, vibrante y caballe-
resco como precisamente seguía pensándose
la política juvenil por entonces.

La épica del APRA, la de la juventud universi-
taria cubana, la venezolana o la mexicana, no
eran alcanzables en los marcos de la Argentina
de entonces. Una realidad diferente condujo a
los jóvenes nacidos a la política con la Reforma
Universitaria por caminos distintos. Muchos de
ellos fueron, al pasar las décadas, notorios polí-
ticos en el radicalismo, el comunismo y el pero-
nismo. Pero no hay duda de que por entonces
pensaron sus vidas futuras de otra forma. Lo
que quedó, al fin de esta aventura generacio-
nal que bien relata el libro de Alexandra, ya
estaba inscripto al comienzo, y en verdad, si
para estos reformistas el resultado fue quizá
magro, hoy podemos decir que para la historia
de América fue mucho lo que ellos aportaron.
En muchos de nuestros sueños viven los de
aquellos jóvenes. Muchas de las formas de
comunicarnos entre nosotros, los que nos lla-
mamos intelectuales, y de pensar nuestra inter-
vención en la política, nacen, aunque no lo reco-
nozcamos con facilidad, entonces. Deberíamos
pedir permiso quizá a Alexandra para rebauti-
zar, aunque sea por un momento, su libro, y, en
homenaje al maestro Oscar Terán, llamarlo
«Nuestros Años Veinte».

Fernando Rodríguez
(FFyL-UBA)

A propósito de Maristella Svampa, Pablo
Stefanoni y Bruno Fornillo, Debatir Bolivia.
Perspectivas de un proyecto de descoloni-
zación, Buenos Aires, Editorial Taurus, 2010,
296 pp.

Si algo parecía improbable en 1985, luego de la
derrota de la Central Obrera Boliviana (COB),
la relocalización de 20.000 trabajadores mine-
ros y la implantación violenta de las recetas
neoliberales promovidas por el consenso de
Washington, era la posible llegada al poder de
un partido de base popular que llevara como
candidato a la presidencia a un dirigente sindi-
cal de origen aymara. Veinte años después Evo
Morales hacía su entrada triunfal al Palacio
Quemado de la mano de un partido no tradi-
cional y con el apoyo de una gran cantidad de
organizaciones sociales. 

La reciente edición del libro Debatir Bolivia.
Perspectivas de un proyecto de descoloni-
zación viene a confirmar que, ya entrados en
el segundo período de gobierno del Movi-

miento al Socialismo (MAS), un balance del
primer mandato es un desafío que bien vale
la pena enfrentar. Fruto del trabajo colectivo
de los investigadores Maristella Svampa, Bru-
no Fornillo y Pablo Stefanoni, el texto —divi-
dido en dos partes— ofrece múltiples entra-
das para abordar la compleja y por momentos
inasible realidad social y política boliviana. La
primera parte del libro está compuesta por
tres ensayos individuales escritos por cada
uno de los autores del libro. La segunda par-
te contiene un conjunto de entrevistas a una
serie de funcionarios que están o estuvieron
directamente involucrados en el día a día del
gobierno de Evo Morales.

Una primera aproximación al texto deja entre-
ver que los autores, más allá de la manifiesta
empatía que les genera el proceso político boli-
viano, no necesariamente acuerdan en su carac-
terización. El debate, la polémica están enton-
ces inscritos en la propia gestación del libro.
Pensar Bolivia hoy —la gran apuesta del
libro— es abrir el debate sobre los verdade-
ros alcances de las transformaciones que se
dieron en Bolivia a partir de 2005, los desafí-
os abiertos de cara al futuro y sus posibles
proyecciones. 

A la hora de hacer el balance del primer gobier-
no del MAS, el artículo de Maristella Svampa
recorre tres ejes principales: la compleja rela-
ción entre el gobierno y las organizaciones socia-
les, los efectos de la actualización de la tradi-
ción nacional-popular y las tensiones que
generan hacia el interior del proyecto el des-
pliegue del modelo de desarrollo impulsado des-
de el gobierno. La autora observa, por lo bajo,
una reactualización de lo nacional-popular en el
pragmático proyecto del MAS que, pese sus
resonancias indianistas, hace que la Bolivia de
Evo no escape a una tendencia más amplia de
reafirmación del Estado compartida por otros
países de América Latina. De cara al futuro,
Svampa encuentra una interesante tensión en
el interior del proyecto: la noción ecocomuni-
taria del «Buen Vivir» entra en colisión frente al
despliegue de una aspiración al desarrollo basa-
da principalmente en el impulso de la economía
extractiva. La pregunta clave es entonces: ¿es
posible pensar en vías alternativas de desarro-
llo? Los autores descargan toda la tensión implí-
cita en esa pregunta en la entrevista realizada
al vicepresidente en funciones Álvaro García
Linera. El resultado de ese intercambio es uno
de los pasajes más interesantes del libro por-
que ilumina una polémica en cuya resolución
quizás resida una de las llaves para entender el
tenor de las transformaciones que se proyectan
sobre el país andino. 

En su artículo sobre la relación entre intelec-
tuales y política en la era katarista, Bruno
Fornillo encuentra que la especificidad boli-
viana —en la que reconoce que la noción clá-
sica de «campo intelectual» no resulta pro-
ductiva— termina actuando como un entorno
favorable para la difusión y recepción nacional
de ideas. Luego de recorrer una serie de expe-
riencias nodales para pensar esta cuestión —
desde los pensadores de perfil indianista agru-
pados alrededor del Taller de Historia Oral
Andina, pasando por el complejo y diverso
entramado de ONG’s, hasta el nacimiento del
grupo Comuna— el autor sugiere que la refle-
xión intelectual en Bolivia trasciende el espa-
cio compartimentado de un grupo o sector
social y subraya en cambio la existencia de una
inteligencia colectiva que, entre otras cosas,
logró imponer un programa de gobierno. Esta
es una cuestión clave a la hora de entender el
proceso de relevo de la clase dirigente que
acompaña la instauración de un nuevo bloque
de poder al mando del Estado boliviano. 

El artículo de Pablo Stefanoni despliega en el
largo plazo las derivas del indigenismo en
Bolivia. El autor entiende que los tópicos sobre
la indianidad en Bolivia han emanado de dos
imágenes opuestas sólo en apariencia. Se tra-
ta de aquella clásica dicotomía arguediana que
opone la idea de «raza de bronce» con la de
«pueblo enfermo». Durante buena parte del
siglo XX este doble sentido primó en las con-
sideraciones sobre los pueblos originarios: era
al mismo tiempo, aquella «raza heroica» cons-
tructora de «grandes civilizaciones» y a la vez
una «raza vencida y degenerada». Stefanoni pro-
pone que alrededor de estas dos imágenes gira-
ron una variada gama de vertientes, desde el
indigenismo romántico hasta el nacionalismo
indígena, pasando por el indigenismo de Estado
de los años cincuenta o el katarismo-indianis-
mo de los setenta. 

El libro concluye con un conjunto de entre-
vistas a dirigentes y funcionarios en las que se
recorren críticamente experiencias de gestión,
desafíos aún irresueltos y posibles proyeccio-
nes. La selección de los entrevistados permi-
te abrir un interesante abanico de problemá-
ticas —reforma agraria, descentralización
administrativa, autonomías, rol del Estado,
exploración petrolera, etc.— e incluye los tes-
timonios del vicepresidente Álvaro García
Linera, del actual viceministro de Planificación
Estratégica, Raúl Prada, del ex viceministro de
tierras, Alejandro Almaraz y de la mujer que
ocupa el delicado cargo de coordinadora del
departamento de Autonomías en Santa Cruz
de la Sierra, Helena Argirakis.
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En resumen, Debatir Bolivia. Perspectivas de
un proyecto de descolonización es, a un mis-
mo tiempo, un aporte al campo de la historia
intelectual y política boliviana y una invitación
al intercambio polémico cuya premisa básica
es pensar, más allá de las novedades más evi-
dentes, las no siempre reconocidas continui-
dades, las dificultades y las tensiones que han
surgido en el interior del proyecto político lide-
rado por Evo Morales. 

Hernán Topasso 
(UBA)

A propósito de Claudia Hilb (comp.),
El político y el científico. Ensayos en 
homenaje a Juan Carlos Portantiero,
Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 
2009, 263 pp.

Como señala la contratapa del libro aquí rese-
ñado, la trayectoria de Juan Carlos Portantiero
constituye un prisma privilegiado para revisitar
el vínculo entre los intelectuales adscriptos a la
izquierda y la política nacional. Los responsa-
bles del volumen, Federico Schuster y Claudia
Hilb, desde distintas perspectivas lo destacan
muy bien al comienzo de la compilación, mos-
trando cómo su itinerario se va formando al
compás del vaivén que le imponen la política y
el campo intelectual. 

En el libro están todos los temas que preocu-
paron a Portantiero desde que irrumpió en la
escena pública a principios de los años cincuenta:
el socialismo, el peronismo y la democracia.
Sobre el primero de estos temas, Juan Carlos
Torre ensaya una hipótesis acerca del fracaso
del encuentro entre socialismo y clase obrera
para explicar por qué en Argentina no hubo un
movimiento obrero socialista fuerte. Haciendo
foco en la «excepción norteamericana», Torre
sostiene que, al igual que en la patria de Lincoln,
la temprana conquista de ciudadanía política por
parte de los trabajadores bloqueó el combate
contra el capital haciendo posible que el con-
flicto se desdoble en, por un lado, las reivindi-
caciones salariales y por el otro, las políticas.
Así, la Unión Cívica Radical (UCR) captó para sí
las demandas políticas de los trabajadores y blo-
queó con eficacia las pretensiones del partido
socialista, hecho que minó las pretensiones de
un fuerte partido de clase al modo europeo.
Martínez Mazzola, por su parte, examina la rela-
ción que Portantiero entabló con el socialismo.
La estrategia es por demás acertada. En efecto,
la misma permite iluminar los vaivenes de su
trayectoria, pero sobre todo las tensiones que

atraviesa un intelectual de izquierda con voca-
ción de posicionarse en el centro de la escena
nacional aun cuando su filiación ideológica no
lo permite.

Refiriéndose al mismo tema, pero poniendo el
foco sobre el socialismo actual, Giuseppe Vacca
desplaza su mirada a Europa y recorre las dife-
rentes coaliciones que desde 1989 aparecen en
la escena política italiana. Hace un diagnóstico
de la actualidad de la izquierda (poco positivo
por cierto) y traza los grandes desafíos con los
que tiene que enfrentarse el partido democrá-
tico, la coalición del ala socialista más repre-
sentativa del escenario político actual europeo.
Por su parte, Giacomo Marramao, a través de
una entrevista, reflexiona sobre el mundo con-
temporáneo. La reflexión es estimulante por-
que ahonda en los desafíos de occidente (los
dos occidentes en la perspectiva del italiano, el
oceánico y el continental) en el contexto de la
globalización. Analiza las tensiones que se des-
pliegan en un mundo multipolar y las tareas
que Europa debería encarar para oponerse a las
visiones dominantes encarnadas en, por un lado,
Estados Unidos y por otro, China e India. En un
registro filosófico de gran densidad donde dia-
logan varias tradiciones, Marramao describe las
tareas que se le presentan al socialismo de cara
al futuro. Allí el autor articula movilidad y ple-
no empleo con reforma del Estado de Bienestar
como ejes centrales de la política socialista para
el combate del mundo actual. Estas dos inter-
venciones resultan muy significativas para
entender los intereses de Portantiero porque,
como se recordará, desde su temprano encuen-
tro con la lectura de Gramsci a principios de los
años cincuenta, el socialismo italiano estará pre-
sente a lo largo de toda su carrera como un
interlocutor privilegiado de sus recorridos tan-
to teóricos como políticos. Su relectura de
Weber a fines de los años setenta y la incor-
poración de Bobbio ya entrado los años ochen-
ta son el producto del dialogo que Portantiero
entabló con los intelectuales italianos a lo lar-
go de su trayectoria.  

De la renovación intelectual de los años sesen-
ta y de la cual Portantiero fue parte activa se
ocupa Horacio Crespo al interrogar las moti-
vaciones que llevaron a Aricó a emprender los
Cuadernos de Pasado y Presente. Para ello
utiliza dos argumentos centrales: por un lado,
las razones que Aricó señalaba sobre el por-
qué de la empresa, y por el otro, se concentra
en el contexto político y las redes que el gru-
po cordobés construyó con sectores de «la
nueva izquierda» y, más específicamente, el
Partido Comunista Revolucionario –que a fines
de los años sesenta se vinculó en Córdoba a

los sectores sindicales del clasismo–, conclu-
yendo que la intervención de los Cuadernos…
tenía una intención política. 

Hacia principios de los setenta Portantiero publi-
có un texto que hizo fortuna en el ambiente
académico. Allí, como se recordará, acuñó la
noción de empate hegemónico, problema que
recoge el ensayo de Pablo Gerchunoff.
Entablando un diálogo entre la economía y la
política, este autor amplía el argumento de
Portantiero poniendo de relieve datos en el aná-
lisis que no estaban presentes en la primer ver-
sión del segundo. Alrededor del llamado stop
and go, que explica el comportamiento cíclico
de la economía argentina, Gerchunoff analiza
su forma ampliada en los años noventa y traza
un diagnóstico sobre los problemas de la estruc-
tura económica actual.

El tópico de la democracia está presente en los
ensayos de Hugo Quiroga y Ludolfo Paramio.
Este último se refiere a la revalorización de la
democracia por parte de la tradición socialista
en el ambiente cultural latinoamericano.
Sostiene que lo que sucedió es un cambio de
paradigma, donde la revalorización de la demo-
cracia expresa el abandono del enfoque estruc-
tural para concentrarse en el aspecto subjetivo
de los comportamientos sociales. Si bien el diag-
nóstico es acertado, el español parece perder
de vista que el conglomerado intelectual no es
homogéneo y, por otro lado, que en el caso de
Portantiero aunque la democracia como régi-
men político fue una de sus preocupaciones más
salientes, en sus textos menos difundidos no
descuidaba el peso de la deuda externa como
tampoco el carácter de economía dependiente
del país. En un registro que combina lo emoti-
vo y el análisis histórico, Quiroga evoca el papel
del intelectual público en los años ochenta cuan-
do Portantiero se desempeñó como consejero
de Alfonsín. Destaca su labor en pos de una
democracia activa e igualitaria y rememora el
famoso discurso de Parque Norte del entonces
presidente, donde Portantiero intentaba sentar
las bases para un pacto democrático y plural.

Por su parte, Emilio De Ipola se ocupa del popu-
lismo y la revisión que sobre éste, iniciara jun-
to a Portantiero a fines de los setenta.
Centrándose en la reflexión que sobre el tema
desarrolla Ernesto Laclau, muestra puntos fuer-
tes y debilidades de su teoría en un consisten-
te análisis crítico. El volumen cierra con los emo-
tivos recuerdos de Oscar Terán en ocasión de
un homenaje a Portantiero en 2007, cuando se
cumplía un mes de su muerte. Allí traza su per-
fil de intelectual resaltando sus cualidades para
darle forma a pensares, creencias e ilusiones

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:29 AM  Page 325



326

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

cuando estos todavía no cristalizaban en un
razonamiento definido. Para Terán, Portantiero
fue un gran dador de forma. Este quizás sea el
ensayo que mejor retrata la figura del intelec-
tual en su sentido clásico, la figura de un suje-
to que intenta darle coherencia a los murmu-
llos de la calle e imprimirle una dirección política
más precisa. 

Por ultimo, ¿qué puede pedírsele a un libro
homenaje como es El político y el científico?
La pregunta es pertinente porque en el géne-
ro, salvo algunas pocas excepciones, se desta-
ca un tratamiento apenas superficial de los
temas recién aludidos. Pero este no es el caso
del presente libro. En sus páginas se encuen-
tran diversas tematizaciones reflexivas y pro-
ductivas que están a la altura de las que des-
arrollara, en otros momentos, el homenajeado.  

José Maria Casco
(UBA-UNLAM)

A propósito de Maximiliano Fuentes Codera,
El campo de fuerzas europeo en Cataluña.
Eugeni d’Ors en los primeros años de la
Gran Guerra, Lleida, Universitat de
LLeida/Pagès editors, 2009, 308 pp.

El campo de fuerzas europeo en Cataluña
ofrece una nueva mirada sobre la controver-
tida figura de Eugeni d’Ors, el intelectual cata-
lán que, a pesar de ser, durante las primeras
décadas del siglo XX, una destacada figura del
movimiento de renovación cultural de la
región, instalado el franquismo devino uno de
sus intelectuales orgánicos. Para comprender
esa transición, Maximiliano Fuentes Codera
comienza por desconfiar de las reconstruc-
ciones que tienden a hallar en la actividad tem-
prana de d’Ors a un fascista avant la lettre, y
desde esa desconfianza emprende una revi-
sión detenida de las múltiples intervenciones
y vínculos de Xènius —según uno de los seu-
dónimos más usados por el catalán— centra-
da en los años 1914 a 1916. El resultado es la
visualización de una peculiar posición respec-
to de la Primera Guerra Mundial que el frac-
cionamiento dicotómico entre francófilos y
germanófilos, dominante en los primeros años
del conflicto, había condenado al olvido.

La investigación se instala en el cruce interdis-
ciplinario (del análisis del discurso, la sociolo-
gía y la historia) propuesto por la historia inte-
lectual, y específicamente se vale de la idea
benjaminiana de campo de fuerzas —cuya efi-
cacia para la historia intelectual ha sido mos-

trada por Martin Jay en los ensayos que com-
ponen el libro homónimo— para organizar la
revisión de un amplio corpus textual y su rela-
ción con el contexto. De la metáfora de campo
de fuerzas, Fuentes Codera extrae la certeza
que justifica su reconstrucción de las interven-
ciones y debates de los intelectuales durante
esos pocos años: el texto y el contexto, las ide-
as y sus promotores o impugnadores, se retro-
alimentan haciendo emerger un complejo espa-
cio en tensión, espacio que se escurriría y
empobrecería si la mirada presente del histo-
riador buscara trazar rígidos fraccionamientos
ideológicos, o se empeñara en una coherente
narración teleológica.

Luego de explicitar el modo de abordaje de la
actividad intelectual de d’Ors, el libro se detie-
ne en el clima de ideas previo a la Gran Guerra.
Son retomados allí los debates historiográficos
de los últimos diez años para mostrar que es
1905 —y no 1914— el año de quiebre de la his-
toria intelectual y política europea, sobre todo
francesa. El rastreo de las declaraciones de inte-
lectuales de fracciones ideológicas enfrentadas,
como Zola, Maurras y Valéry, choca con la acos-
tumbrada visión de una Belle Époque, pues evi-
dencia que la cuestión nacional, la búsqueda de
un sentimiento de comunidad, ya en 1905 es
pensada en continuidad con la guerra. Para
entender el aislamiento de una posición euro-
peísta como la orsiana será central destacar el
amplio consenso sobre las esperanzas regene-
racionistas de la guerra —del que participan el
catalán y, en un principio, incluso un neutralis-
ta como Romain Rolland— y la emergencia de
«culturas nacionales de guerra» —a las que se
enfrentan desde una posición europeísta Rolland
y d’Ors. En efecto, esas culturas ejercerán una
influencia determinante no sólo en la interrup-
ción de la prolongada paz entre las naciones
europeas, sino también en el fraccionamiento
tajante entre germanófilos y francófilos.

La recuperación de las posiciones de personali-
dades influyentes permite a Fuentes Codera mos-
trar que si el affaire Dreyfus había convocado a
los intelectuales a asumir un compromiso polí-
tico, la guerra acentúa ese llamado hasta con-
vertir a destacados filósofos franceses y alema-
nes en agentes de propaganda nacional, como
es el caso del célebre Henri Bergson. Y habrá
que esperar hasta 1916 —año en que concluye
la investigación— para que el mencionado frac-
cionamiento del campo intelectual europeo se
resquebraje, y una figura como Rolland consiga
que su posición neutralista y europeísta deje de
ser reducida al diletantismo o la germanofilia
encubierta, comprensión que por las diferencias
del espacio cultural español no alcanzará d’Ors.

Reconstruido ese amplio campo cultural, a
partir del capítulo cinco se buscan recuperar
los términos propios y cruces en los que el
intelectual catalán formula su propuesta, un
imperialismo catalanista que además de guar-
dar importantes puntos de contacto con la
unidad cultural europea propuesta por
Rolland, reelabora cuestiones del nacionalis-
mo integrista y el regeneracionismo catalán,
se nutre de tópicos maurrasianos y sorelia-
nos, y que, en tanto se inscribe más allá de la
división entre francófilos y germanófilos, per-
manece incomprendido por sus contemporá-
neos. La teoría del imperialismo y las opor-
tunas modificaciones que realiza d’Ors de su
interpretación del conflicto bélico como una
«guerra civil europea», son abordadas a par-
tir de un detenido recorrido analítico por las
distintas publicaciones orsianas, desde el tem-
prano artículo «Noruega imperialista» de
1905, pasando por Glosari, Lletres a Tina, los
dos manifiestos del Comitè d’Amics de la Uni-
dat Moral d’Europa (que fundara d’Ors a fines
de 1914), la conferencia de «El Sitio» en Bil-
bao hasta el «Ampli Debat» y el boletín Els
Amics d’Europa, ambos de 1915. Esta lectu-
ra se enriquece con la reconstrucción de la
compleja inserción de la renovación cultural
orsiana, el «novecentismo» de cuño inter-
vencionista, en una institución liberal como
la Liga Regionalista, a lo que se suma el rele-
vamiento de los debates en torno a la posi-
ción de d’Ors, y específicamente la recons-
trucción del cruce epistolar entre Marius
André y Rolland, a través del cual el primero
intenta —y logra— encasillar al imperialis-
mo orsiano en la fracción germanófila.

En síntesis, la presentación de la teoría del
imperio de Eugeni d’Ors y las tensiones que
produce en sus contemporáneos consigue
enriquecer la mirada sobre el período, y dado
que ello se logra a través de un atento análi-
sis de los vínculos intelectuales, las publica-
ciones periódicas y los archivos personales, la
investigación muestra además la productivi-
dad de esas fuentes en la tarea del historia-
dor. Por otra parte, si se tiene en cuenta que
el novecentismo orsiano es tempranamente
recepcionado por los intelectuales argenti-
nos, y que en 1921 d’Ors visita el país invita-
do por el líder de la Reforma Universitaria en
Córdoba, Deodoro Roca, su inscripción en el
campo de fuerzas europeo puede recibirse
también como una invitación a reconstruir las
modulaciones de esa figura y sus ideas en el
campo intelectual local.

Natalia Bustelo
(UBA)
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A propósito de Marc Angenot,
El discurso social. Los límites históricos de
lo pensable y lo decible, Buenos Aires,
Siglo Veintiuno Editores, 2010, 232 pp. 

Por iniciativa de Carlos Altamirano se publica
una selección de textos de Marc Angenot que
introduce —finalmente— los núcleos teóricos
y temáticos más destacados de su vasta pro-
ducción al público hispanoparlante. El esfuerzo
por rebasar una recepción hasta ahora restrin-
gida a medios académicos vinculados a la socio-
semiótica, se justifica por la particular pertinen-
cia de su trabajo como analista del discurso y de
la retórica de la argumentación para la historia
intelectual y cultural. Los destinatarios de El dis-
curso social (en tanto obra de Angenot pero
también como hecho de traducción) son los his-
toriadores, filósofos, politólogos y críticos inte-
resados por entrelazar lo que se dice, se escribe
o se fija en imágenes, con las condiciones histó-
ricas y sociales que confieren a tales discursos
significación e inteligibilidad. Ya en el prefacio,
su autor apuesta por un estudio de las ideas y
las formas del discurso inscriptas en contextos
sucesivos, en medios e instituciones que las adop-
tan, las adaptan y hacen algo con ellas. Entendido
como hecho social, el discurso responde menos
a una lógica atemporal o a un misterioso espíri-
tu de época, que a una hegemonía de lo pensa-
ble y decible en un momento determinado, expre-
sada en sistemas genéricos, topoi y reglas de
encadenamiento de enunciados que organizan
la narración y argumentación discursivas.

La extensa producción de Angenot encuentra en
1889. Un état du discours social (1989) el inten-
to más sistemático por exponer y aplicar su teo-
ría del discurso social. La primera parte de la
compilación que aquí se reseña se compone del
capítulo inicial y las conclusiones de ese texto.
Mediante un corte sincrónico que recuerda el
trabajo de Starobinski sobre 1789, Angenot rea-
liza un muestreo extensivo del material impre-
so en Francia en el año 1889, abarcando no sólo
libros, sino también diarios, revistas, folletos, pos-
ters y panfletos, buscando dar cuenta de las leyes
generales que ordenan la aparente diversidad de
temas, opiniones y lenguajes que componen el
vasto rumor del discurso social. El autor traba-
ja con un paradigma heurístico donde las nocio-
nes de intertextualidad e interdiscursividad con-
tribuyen a poner en comunicación lógica y
temática la reflexión filosófica, la literatura de
ideas, el slogan político y la canción popular. Más
que una democrática «heteroglosia» (Bajtín),
Angenot identifica un mecanismo hegemónico
que regula y estabiliza las producciones discur-
sivas y dóxicas concretas, imponiendo aceptabi-
lidad y jerarquización sobre lo que se dice y escri-

be. El discurso social, al fiscalizar y legitimar el
uso de la palabra, funda rechazos y exclusiones
según una lógica unitaria de cohesión interdis-
cursiva. Como corolario de esta preocupación en
singular por lo discursivo, Angenot ofrece sólo
una mirada de soslayo al papel histórico de las
voces contrahegemónicas.

La segunda parte de la compilación está com-
puesta por tres textos independientes. El pri-
mero aborda la relación entre arte y política
en un análisis de las reflexiones de la izquier-
da francesa sobre pintura en tiempos de la
Segunda Internacional, que complementa un
trabajo anterior sobre la crítica comunista de
literatura en los treinta. La hipótesis central se
resume en la fórmula de la mutua ininteligibi-
lidad entre arte moderno y realismo socialis-
ta, en el contexto de una evolución de la prác-
tica pictórica y del goce estético en la que se
renunciaba a cualquier reclamación por el sen-
tido social de las representaciones. En el segun-
do texto, también asociado a su interés por la
historia de las ideologías políticas y los «gran-
des relatos» de la modernidad, Angenot parte
de una crítica del concepto de gnosis (Voege-
lin) buscando señalar los límites de las her-
menéuticas genealógicas que desde el siglo
XIX postularon la tesis de la persistencia dene-
gada de los esquemas de la escatología cris-
tiana en las ideas estructurantes de la moder-
nidad occidental. Para el autor, este paradigma
de degradación de la idea de ruptura moderna
(sostenido por Schmitt, Löwith y Cohn, entre
otros) es inaceptable por razones epistemoló-
gicas ya que supone una concepción ontológi-
co-sustancial de la historia de las ideas. El ter-
cer texto resume sus propuestas para el estudio
de la argumentación y los debates de ideas en
la esfera pública, en clara confrontación con la
tradición de estudios de retórica anclados en
la lógica formal del derecho. Lejos de pers-
pectivas intemporales y normativas, Angenot
posa su atención en las rupturas cognitivas y
argumentativas que se producen en el lenguaje
corriente, en las contradicciones y malos enten-
didos que componen los «diálogos de sordos»
habituales en las polémicas de la vida pública.

En la tercera y última parte del libro, una entre-
vista realizada por Laurence Guellec ilumina al
lector recién iniciado sobre los principales mojo-
nes en la trayectoria de Angenot, propone un
balance de sus aciertos y puntos ciegos, y seña-
la nuevas direcciones en sus estudios, orientadas
por la cuestión del régimen de memoria y olvido
del pasado en las sociedades contemporáneas.

Juan Buonuome 
(UBA-FADU/UdeSA)

A propósito de Jaime Massardo,
La formación del imaginario político de
Luis Emilio Recabarren. Contribución al
estudio crítico de la cultura política de
las clases subalternas de la sociedad
chilena. Santiago de Chile, LOM Ediciones,
2008, 345 pp.

El libro de Jaime Massardo se organiza a través
de cinco capítulos, de los cuales el primero da
cuenta del marco teórico, la metodología y la
complejidad que caracteriza estudiar a Luis
Emilio Recabarren como objeto de estudio des-
de una perspectiva de la historiografía social
basado en la cultura política de las clases sub-
alternas. Seguido a esto, el segundo capítulo se
refiere al legado político de Recabarren, en don-
de se muestran las diferentes oscilaciones inter-
pretativas de la historiografía chilena y las nece-
sidades políticas que surgieron en distintos
momentos en torno a su figura. Finalmente, los
últimos tres capítulos dan cuenta de las dis-
tintas ideas políticas del pensamiento de
Recabarren, haciendo referencia específica-
mente a sus raíces libertarias, democráticas y
republicanas, así como a su matriz socialista.
Estos elementos, según Massardo, son los que
permiten comprender la formación de un ima-
ginario político más bien ecléctico de Luis Emilio
Recabarren antes que doctrinario como esta-
blece la historiografía comunista.

La figura de Recabarren ha sido siempre moti-
vo de cuestionamientos y debates en la histo-
riografía chilena, por lo que han surgido diver-
sas discusiones teóricas respecto a éste. Estos,
según Massardo, se fundan principalmente en
la difusa y poco ortodoxa base ideológica que
manifestaba el propio Recabarren tanto en su
discurso como en su accionar político, asocia-
do a los reclamos por los derechos laborales
que los nuevos políticos e intelectuales surgi-
dos de las incipientes clases medias comenza-
ban a plantear bajo la idea de cuestión social.
De este modo, la historiografía de izquierda ha
presentado a Recabarren como ícono y pre-
cursor de la lucha obrera en Chile, desarrollando
hagiografías en relación a su persona, ya sea
por fines políticos o ideológicos, los cuales fue-
ron representados fielmente en un principio por
la escuela marxista clásica chilena de Hernán
Ramírez Necochea, Julio César Jobet y Jorge
Barría, entre otros. Por su parte la historiogra-
fía tradicional, de tono más conservador, des-
arrolló críticas y omisiones del protagonismo
de esta figura junto con el de la clase obrera,
lo que denotaba a través de estas característi-
cas cómo estos mismos historiadores descali-
ficaban el papel de Recabarren en la sociedad
y en las luchas de la clase trabajadora.
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Es bajo esta problemática que Jaime Massardo
desarrolla su libro como resultado de su tesis
doctoral. La formación del imaginario políti-
co de Luis Emilio Recabarren es una investi-
gación que forma parte de un nuevo tipo de
análisis historiográfico donde se desarrollan
elementos que no han sido tomados en cuen-
ta por las historiografías antecesoras a la his-
toria social chilena. De esta manera, se obser-
van diversas características y argumentos en
los que Massardo logra concretar un quiebre
analítico historiográfico sobre el rol que pesa
en la figura histórica de Recabarren, borrando
los distintos prejuicios que recaían sobre éste,
ya sean positivos o negativos.

Massardo trabaja con dos conceptos funda-
mentales a lo largo de su investigación: cultu-
ra política e imaginario político. Por cultura
política entiende «una manera de percibir la
vida social y una manera de concebir el que-
hacer propiamente político que parecen per-
manecer durante un ciclo largo en la memoria
colectiva formando parte sustantiva (…) de un
movimiento orgánico»; por lo tanto la cultura
política se manifiesta como la adopción de una
nueva forma de vivir, donde las prácticas socia-
les y el accionar político están sujetas a los
ejes centrales que forman la cultura en el cual
está inmerso cada individuo, desarrollando
muchas veces un eclecticismo político guiado
solamente por el sentimiento de generar el
bien según la percepción de cada uno.

En cuanto a su conceptualización de imagina-
rio político, hace mención a un «proceso de for-
mación de una determinada constelación de
intuiciones, de percepciones y de representa-
ción de la vida política, por una colección de
imágenes que, en función de su valor simbóli-
co, organizan la visión de la vida social». En este
sentido, Recabarren habría generado un lega-
do de carácter cultural-pedagógico en los tra-
bajadores a partir de una determinada forma
de percibir la realidad social, sin lugar para el
conformismo y con la lucha de clase como
herramienta esencial en la búsqueda de mejo-
ras en las condiciones de vida de los trabaja-
dores. Esta herencia, como sostiene Massardo,
perduró en el imaginario de la clase trabajado-
ra hasta la irrupción del golpe de Estado de
1973, momento en el cual finaliza todo tipo de
organización sindical y partidista ganada duran-
te largos años de lucha obrera iniciada a fines
del siglo XIX con las primeras mancomunales
y sociedades de socorros mutuos. 

Dentro de las ideas más importantes que pre-
senta Massardo se encuentran las diversas
matrices ideológicas que forman parte del ima-

ginario político de Recabarren. En una prime-
ra instancia se muestra su raíz libertaria, en la
que destaca su apelación «al protagonismo
obrero, es decir uno de los fundamentos más
profundos del propio pensamiento libertario»,
dando cuenta de una adscripción poco orto-
doxa al marxismo y del que sólo se extraen
generalidades en torno a la unión de los tra-
bajadores y a un mayor protagonismo de éstos
en el ámbito productivo pero sobre todo en
el social. Seguidamente, Massardo destaca la
matriz democrática-republicana en la cual
habría recalado Recabarren a través de las ide-
as básicas y fundamentales de esta ideología.
La última estación del pensamiento de Reca-
barren es el socialismo de donde tomó sus ele-
mentos fundamentales y los equiparó con los
tradicionales provenientes del cristianismo,
como lo son la noción de amor al prójimo y la
que coloca a El Pueblo en lugar de Dios, es
decir, «para un Cristiano, Dios es eterno. Para
Recabarren el pueblo es eterno».

En síntesis, Massardo presenta a Recabarren
como una figura mucho más compleja que sólo
un ícono partidista. A través de su estudio cues-
tiona los enfoques historiográficos de las dife-
rentes directrices políticas que se disputaron
una determinada interpretación de su produc-
ción intelectual y política. Y es que en más de
una oportunidad estas producciones historio-
gráficas no solamente terminaron por limitar o
simplificar el verdadero alcance de su visión
sobre la realidad chilena, sino también por per-
mitir la difusión de ciertas ideas y programas
partidistas de esos mismos historiadores.

Sebastián Hernández Toledo
(Universidad Diego Portales-Chile)

A propósito de Isidoro Gilbert, La Fede,
alistándose para la revolución. La
Federación Juvenil Comunista (1921-2005),
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2009,
799 pp.

El escritor y periodista Isidoro Gilbert fue por
largo tiempo jefe de corresponsalía de la agen-
cia de noticias soviética Tass, esa labor y su
vínculo con el Partido Comunista Argentino
(PCA) le confieren a esta historia de la
Federación Juvenil Comunista (FJC) la ventaja
de conocer íntimamente el funcionamiento
organizacional, los ámbitos de sociabilidad y
a muchas de las personas que por allí transi-
taron. Basándose en esos conocimientos
Gilbert emprende la ambiciosa tarea de hilva-
nar una historia, que comienza con la ruptura

de las juventudes socialistas a principios de la
década del veinte, y llega hasta la disolución
de la Fede en 1995, con su posterior refunda-
ción en el año 2005.

El trabajo está sostenido en el uso de abun-
dantes fuentes partidarias y periódicas en los
capítulos que abordan las décadas del veinte
al cincuenta, y que luego comienzan a entre-
mezclarse con la memoria del autor. En gene-
ral éstas representan un problema a la hora
de investigar al PCA durante los períodos en
los que estuvo en la ilegalidad, o para com-
prender discusiones internas, o expulsiones;
es allí donde la memoria y los saberes del autor
juegan un rol que resulta enriquecedor. Así y
todo, en ciertos pasajes del libro este recurso
resulta problemático, puesto que muchos epi-
sodios mencionados no cuentan con ningún
respaldo documental, ni se contrastan con otro
tipo de fuentes. De todos modos, el objetivo
del libro no es tanto acercarse a un rigor aca-
démico sino brindar inteligibilidad al rol de una
organización política que supo atraer a nume-
rosos protagonistas de la historia política
argentina del siglo XX. Echar luz sobre el entra-
mado de vínculos y prácticas que terminaron
por conformar una identidad y una sensibili-
dad política, en la que lo político-partidario se
vinculó con lo moral y lo afectivo.

El autor se propone develar algunos secretos,
hacer justicia con algunos olvidados, desentra-
ñar falsificaciones, ir contra la censura que ejer-
ció la dirección partidaria al borrar de su histo-
ria a ciertos hombres. Partiendo desde el
nacimiento mismo de la organización, Gilbert
aclara que el primer secretario general de la
Fede no fue Orestes Ghioldi sino Luis Koiffman,
que pasó al olvido por no acatar la línea políti-
ca del partido. Esta tensión en el vínculo entre
la organización juvenil y el partido es uno de
los ejes principales que recorre las páginas del
libro. Se indaga sobre el grado de autonomía y
el tipo de articulación entre los miembros diri-
gentes de la FJC, que participaban del Comité
Central del PCA, y la dirección partidaria. Desde
1946 el estatuto de la FJC marcó la necesidad
de coincidir en la línea política, la Fede debía
ser un «arma auxiliar del PC». Pero en la prác-
tica esa relación, compleja y cambiante, fue el
caldo de cultivo en el que se produjeron las
más importantes rupturas dentro del PCA. La
«cuestión generacional» se hizo presente espe-
cialmente a partir de los años sesenta cuando
la irrupción de la Revolución Cubana, el acer-
camiento al peronismo y el debate sobre la vía
armada generaron una efervescencia en las
juventudes que no encontró eco en las directi-
vas políticas del PCA. Las expulsiones del gru-
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po Pasado y Presente en 1963 y el nacimiento
del Partido Comunista Revolucionario en 1967
fueron ejemplo de ese desfasaje (tanto José
María Aricó como Otto Vargas fueron notorios
líderes de la Fede). 

El libro esta divido en diecinueve capítulos que
siguen un orden cronológico por décadas, en
los que el autor buscó relacionar los recorri-
dos de la FJC con cada contexto de época. El
resto de los capítulos están organizados en
torno a algunos tópicos relevantes caracte-
rísticos de la FJC como las tareas de educa-
ción, prensa, finanzas, el aparato de formación
militar o el amor. Se indaga sobre el frente
estudiantil (universitario y secundario), el fren-
te sindical, la sección infantil, que por mucho
tiempo publicó Compañerito y la figura del
«niño militante». Sobre los vínculos interna-
cionales, con la sede de la FJCI en Budapest,
el Komsomol y los viajes de miembros de la
FJC a estudiar en las escuelas de leninismo
soviéticas, o a participar de los Congresos inter-
nacionales. También se abordan tangencial-
mente prácticas y ámbitos de sociabilidad: las
fiestas, campamentos, las estrategias para afi-
liar; así como la dimensión moral, los meca-
nismos de expulsión, la difamación, las reper-
cusiones en los vínculos familiares, la relación
con la vida privada, el rol de la Comisión de
Control del PCA. En este conjunto de ele-
mentos el autor buscó establecer qué tuvo de
específico la Fede como organización política.

La larga enumeración de nombres que apare-
cen a lo largo del libro le permitió al autor
demostrar la hipótesis de que la Fede fue un
«semillero» de cuadros políticos, y que esta-
bleció una «matriz» en la política argentina;
pero también generó polémica con algunos de
los nombrados, como fue el caso de un ex vice-
canciller que desmintió públicamente su paso
por dicha organización. «Es mi memoria con-
tra la suya» explica Gilbert, y acto seguido
comenta haber borrado ese nombre. Según el
autor su intención no era hacer una «lista de
nombres» si no demostrar la injerencia per-
manente que la FJC tuvo en la trayectoria de
muchos políticos argentinos, en la creación de
una sensibilidad política y en la conformación
de prácticas militantes. La motivación de
Gilbert fue demostrar la relevancia de ese espa-
cio político, rescatarlo del olvido; como se evi-
dencia en uno de los epígrafes en donde cita
a Jacques Derrida en relación al tema de la res-
ponsabilidad que está implícita en el recono-
cimiento de toda herencia. Es por eso que por
momentos el libro tiene visos de autobiogra-
fía. El uso de anécdotas, confidencias y la men-
ción de «el autor» recorren el libro, especial-

mente en las zonas en las que el acceso a fuen-
tes primarias es más complejo. Es así que, final-
mente, Gilbert logra contar una historia en la
que se puede recorrer el entramado de rela-
ciones que existió entre esta organización par-
tidaria juvenil, sus hombres, ideas y acciones,
y que será un importante aporte para la reno-
vación historiográfica de los estudios sobre las
izquierdas en la Argentina en futuras investi-
gaciones.

Laura Prado Acosta
(UBA)

A propósito de Carlos Altamirano (dir.),
Historia de los intelectuales en América
Latina, Uruguay, Katz Editores, 2008-2010,
2 volúmenes: I. La ciudad letrada, de la
conquista al modernismo (Jorge Myers ed.),
587 pp., y II. Los avatares de la «ciudad
letrada» en el siglo XX (Carlos Altamirano
ed.), 811 pp.

Más que una reseña de la Historia de los
Intelectuales, ésta pretende ser una breve noti-
cia de la aparición de la obra y de su indudable
importancia para toda historia intelectual, de
las ideas y las elites culturales que ha sucedido
en nuestras latitudes. En primer lugar, enton-
ces, habría que consignar la notable medida en
que los dos volúmenes colectivos aparecidos
entre 2008 y 2010 lograron anudar motivos y
alternativas largamente visitados por el direc-
tor del proyecto, Carlos Altamirano, al tiempo
que condensar un haz de cuestiones nodales de
la historia intelectual latinoamericana y una serie
de desarrollos indicativos de la evolución disci-
plinar de los últimos veinte años. A la vez, habría
al menos que apuntar otro de los datos signifi-
cativos del proyecto, la asunción de una escala
que es más que la adición de cuadros de situa-
ción nacionales o la ocasión de síntesis parcia-
les, porque efectivamente habilita cuestiones y
miradas nuevas. 

En el primer orden, la Historia de los Intelec-
tuales expresa un movimiento muy notable que
va de las ideas a las figuras que las elaboran, sis-
tematizan o trafican, a las instituciones, forma-
ciones y redes que las vinculan o albergan; movi-
miento que si en parte acompaña el curso de la
historia intelectual del continente, en los últi-
mos años también prolonga de manera muy flui-
da el recorrido efectuado por el propio Altami-
rano, uno de sus grandes artífices. En efecto,
esta historia sería impensable sin las sucesivas
estaciones a través de las cuales su director fue
cercando un conjunto de temas y problemas a

la vez que intentando amojonar un campo que
reclamaba el concurso de disciplinas diversas;
piénsese, si no, en Conceptos de sociología lite-
raria, redactado junto a Beatriz Sarlo (CEAL,
1990), Términos críticos de sociología de la
cultura (Paidós, 2002), Ideas para un progra-
ma de historia intelectual (Siglo XXI, 2005) y,
de manera especial dada su inmediatez respec-
to de esta historia, en el breve y orientador Inte-
lectuales. Notas de investigación (Norma,
2006). Y si el largo recorrido de Altamirano
estuvo signado por una inquietud contextualis-
ta (respecto de la literatura primero y, crecien-
temente, respecto de una «literatura de ideas»
que era señalada como el corpus más significa-
tivo de la experiencia argentina), no es menos
notable en él la diversificación de los contextos
que interesan, nunca meramente lingüísticos.
Así, como anunciaban las Notas, al tiempo que
las tradiciones intelectuales fueron las institu-
ciones, las formaciones y las redes, las que cobra-
ron un lugar nuevo en el esfuerzo por pensar
tanto la producción cuanto la circulación y aco-
gida de ciertas ideas políticas, económicas, esté-
ticas o territoriales. Y fue básicamente en esa
conmocionada arena donde se afincó el pro-
grama de la Historia de los intelectuales: «No
resulta difícil […] identificar la labor de estas
figuras. Sin embargo, aunque sabemos bastan-
te de sus ideas, no contamos con una historia
de la posición de los hombres de ideas en el
espacio social, de sus asociaciones y sus formas
de actividad, de las instituciones y los campos
de la vida intelectual, de sus debates y de las
relaciones entre ‘poder secular’ y ‘poder espiri-
tual’, para hablar con Auguste Comte. Hay exce-
lentes estudios sobre casos nacionales, por cier-
to, y el Brasil y México son los que llevan la
delantera en este terreno, pero carecemos de
una historia general.»

En esa dirección, mayormente y como impronta
fundamental, se orientó el notable esfuerzo
colectivo que involucró a un numeroso conjun-
to de investigadores latinoamericanos desde
2005, reuniendo y poniendo en discusión una
serie de exploraciones respecto de los contex-
tos más o menos sociales, institucionales, inte-
lectuales de ciertas ideas (el americanismo, el
cesarismo, el modernismo o las vanguardias polí-
ticas o estéticas), de ciertos tipos intelectuales y
las formas más o menos orgánicas de su relación
—letrados coloniales o patriotas, expertos y
escritores; formaciones que sostuvieron revistas
señeras en el continente o redes como las que
sustentaron y propalaron el reformismo—, y de
las maneras a la vez sociales y materiales de cir-
culación de las ideas (la fábrica del libro, la pren-
sa o la traducción tanto como los viajes de for-
mación, concertación o prédica ideológica).
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En lo que hace al segundo aspecto destacado,
la voluntad de producir una historia general
en términos «latinoamericanos» podría, en lo
fundamental, tomar dos direcciones inversas:
la primera, invocar una serie de historias nacio-
nales relativas a los países en los que se reco-
noce un pasado común, anudado en la expe-
riencia del coloniaje luso-español y en la
búsqueda de una identidad hecha en la con-
frontación con Europa y con la América anglo-
sajona —es decir, proyectar sobre el pasado
bordes relativamente próximos—; la segun-
da, relevar los datos efectivos de ese pasado
común y los momentos en que ciertas comu-
nidades fundadas en él fueron elaboradas o
reactivadas, más acá o más allá de la emer-
gencia de los estados nacionales. Y aunque
ambas alternativas prometan avanzar con
voluntad sintética sobre un terreno signado
por historiografías nacionales y condensar la
serie de desarrollos que, por la vía de la com-
paración o la del estudio de circulación de ide-
as, han tenido lugar en tiempos recientes, sólo
la segunda es capaz de plantear una verdade-
ra cuestión de escala; es decir, de introducir
preguntas y problemas nuevos, relativos a
experiencias datadas pero también situadas.
Éste es, creo, uno de los grandes méritos de
la Historia de los intelectuales y uno de los
resultados más claros de las instancias de inter-
cambio que la precedieron: figuras intelec-
tuales como el letrado colonial, el jurista o el
letrado patriota y fenómenos como el colec-
cionismo anticuario, el relato de orígenes nacio-
nales es el reformismo universitario o la cre-
ación de un sistema editorial son remitidos a
geografías que se recortan cada vez, pero no
como contingencia sino como condición.
«América Latina» aparece así como noción-
expectativa, fundada histórica y conceptual-
mente —en parte por ese americanismo que
el libro muestra tan cambiante— pero abier-
ta a cartografías que relevan porciones del
subcontinente, segregan otras o las vinculan
con diversa intensidad a muy diversos centros
urbanos y culturales.

A lo largo de sus dos volúmenes (el primero
editado y presentado por Jorge Myers y el
segundo por el propio Altamirano), la Historia
de los intelectuales invita a recorrer las alter-
nativas de unas elites culturales que mutaban
—produciendo tipos intelectuales diversos y
añadiendo o aboliendo funciones simbólicas
precisas— al tiempo que lo hacían sus mun-
dos y comunidades efectivos. Por eso esta his-
toria puede ser, a la vez, la de unos linajes
sociales e intelectuales y la de una serie de
complejas reestructuraciones políticas, eco-
nómicas y culturales entre los siglos XVI y XX.

Una serie de núcleos problemáticos organiza
las colaboraciones; algunos muy generales (por
ejemplo, los que focalizan la intersección entre
estado y sociedad civil o entre acción cultural
y política), otros muy específicos (los consa-
grados a elites revolucionarias, a ciertas revis-
tas o al desarrollo de las ciencias sociales). Las
razones de esas diversas elecciones han sido
desplegadas por Altamirano en sendas intro-
ducciones, haciendo gala de ese —su— arte
mayor: el de expresar con claridad y caladura
cuestiones intrincadas que sólo podrían ser
formuladas tras un largo camino. 

Ana Clarisa Agüero
(Universidad Nacional de

Córdoba -CONICET)

A propósito de Laura Sotelo, Ideas sobre
la historia. La Escuela de Frankfurt:
Adorno, Horkheimer y Marcuse, Buenos
Aires, Prometeo Libros, 2009, 224 pp.

Desde un encuadre deliberadamente abierto,
este libro plantea distintos registros de lec-
tura posible. Al menos podrían señalarse tres:
una reflexión crítica sobre la historia; una visión
reconstructiva de la Escuela de Frankfurt; y
una interrogación tenaz acerca de la legitimi-
dad de la filosofía en su relación con la praxis
histórica. En cuanto a lo primero, la explora-
ción crítica de diversas «ideas sobre la histo-
ria», el trabajo va enlazando dos hilos argu-
mentales que redundan en una visión
coherente acerca de la historia y de la labor
de una historia intelectual. Por un lado encon-
tramos el registro de las «ideas sobre la his-
toria» que se propone como objeto, es decir,
las diversas visiones sobre la historia que fue-
ron desplegando Adorno, Horkheimer y
Marcuse a lo largo de sus trayectorias. Pero
junto a ello hallamos una noción implícita
sobre qué significa hacer historia intelectual,
que Sotelo asume a lo largo de su estudio
como pauta de trabajo. Aunque no haya una
explicitación metodológica inicial, se expresa
a cada paso una visión anti-idealista que, en su
búsqueda de comprensión de ciertos episo-
dios intelectuales, de ciertas formaciones cul-
turales específicas (en este caso, la Escuela de
Frankfurt) reclama como su condición la cone-
xión del fenómeno cultural estudiado con los
acontecimientos histórico-políticos de la épo-
ca, sin los cuales resultarían ininteligibles no
sólo las «ideas», sino fundamentalmente los
procesos de su transformación. Sin embargo,
este deslinde entre «objeto» (las «ideas sobre
la historia» de los frankfurtianos) y «método»

(una historia intelectual anti-idealista) es sólo
analítico, pues en el libro se dan como dos
caras de una misma moneda, esto es, de una
misma noción de «teoría crítica» de la que se
parte. Si lo que diferenciaba a la «teoría críti-
ca» de la «teoría tradicional» era, según el pro-
gramático ensayo de Horkheimer, la capacidad
de la primera para tematizar y hacer concien-
te aquello para lo que la segunda permanecía
ciega, esto es, su propio contexto pragmático
de emergencia histórica, sus propias condicio-
nes de producción, entonces en este punto se
tocan objeto y método en este libro: en él se
trata de reconstruir las «ideas sobre la histo-
ria» de estos representantes de la «teoría crí-
tica» en función de la explicitación de sus con-
diciones histórico-políticas de emergencia (es
decir, del criterio establecido por esa misma
«teoría crítica»). Y no hay aquí circularidad,
sino una rica tensión hermenéutica que podría
ser nombrada con una expresión de herencia
hegeliana: crítica inmanente. Pues no hay un
mimetismo con el objeto, sino un juicio que
pone como criterio no una pauta abstracta o
externa al objeto, sino la más alta promesa de
pensamiento crítico sobre la historia que —
según la autora— estos intelectuales supie-
ron plantearse a sí mismos. Esa promesa se
formula en este libro de dos maneras: como
el programa de una historiografía materialis-
ta del ascenso y decadencia de la civilización
burguesa, y como el proyecto de una crítica
radical del idealismo filosófico. Como Sotelo
muestra, estos autores no siempre estuvieron
a la altura de su propia promesa. 

Este es el lugar sistemático del segundo regis-
tro de lectura posible de este trabajo, el más
evidente e inmediato: la reconstrucción de la
Escuela de Frankfurt desde esta perspectiva
crítica. Por un lado, ello significa situar la emer-
gencia de esta tradición en el contexto que la
explica, que para Sotelo debe ser delimitado,
antes que nada, como el de la derrota de la
revolución y de la emergencia del nazismo. Pero,
por otro lado, aunque la pregunta histórica-
mente planteada haya sido compartida, las res-
puestas teóricas esbozadas no fueron homo-
géneas. La perspectiva metodológica adoptada
invalida una reconstrucción totalizante, y reco-
mienda más bien atender a las singularidades
de planteos no reductibles entre sí. Es desde
este presupuesto que se justifica la estrategia
de separar la exposición en tres grandes sec-
ciones, dedicadas a cada uno de los tres auto-
res seleccionados por separado, algo que de
otro modo podría suscitar la impresión de cier-
ta desarticulación expositiva. Por el contrario,
esta estrategia redunda en la explicitación de
las particularidades y facilita la dimensión com-
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parativa del texto: al no presuponerse una uni-
forme «filosofía de la historia», se deslindan
una serie de programas diferenciados que pue-
den ser comparados y cotejados entre sí. La
justificación del orden dado a la exposición
(Adorno, luego Horkheimer y finalmente
Marcuse) no aparece tan clara, aunque a lo lar-
go del desarrollo se insinúe como una suerte
de progresivo pasaje desde una ontología de la
historia hacia una teoría crítica de la historia,
desde una visión en la que sólo se promete la
liquidación del idealismo desde dentro, hasta
una praxis teórica en la que el idealismo sería
superado a partir de una articulación de la teo-
ría con las luchas históricas de la hora. En este
sentido, comenzar con Adorno es comenzar
con una propuesta que, según Sotelo, debe ser
comprendida como el más coherente intento
de superar el idealismo desde dentro de la pro-
pia filosofía. Se destaca la centralidad del con-
cepto de «historia natural» como el espacio en
el que la filosofía de la historia confiesa su pro-
pia falsedad,  en el que el idealismo y su afán
de transfiguración del sufrimiento muestra su
miseria teórica y ética. Pero ello se realizaría en
el propio terreno del idealismo, que para Sotelo
significa: sin capacidad de pasar al registro de
la historia efectiva, material, sino como una crí-
tica filosófica de la filosofía. De ese modo afir-
ma que habría en Adorno una ontología histó-
rica (una asunción de la pregunta por el ser de
la historia). Aunque se trate de una ontología
del carácter irredimible del sufrimiento en la
historia, lo que Sotelo llama una «ontología
negativa», sin embargo la promesa de una his-
toriografía materialista se vería sólo limitada-
mente realizada. 

Horkheimer, en la reconstrucción de Sotelo,
tiene la importancia de haber sido el teórico
crítico que con más decisión supo desprenderse
del clima marcadamente idealista de la tradi-
ción del pensamiento alemán, y que más dis-
puesto estuvo a transformar ese idealismo ale-
mán en un programa de investigaciones
empíricas en el que la «filosofía social» cola-
borase en igualdad de condiciones con las cien-
cias particulares en la explicación de una his-
toria que, ahora sí, se plantearía como una
historia «empírica», material. Este ambicioso
programa, con el que Sotelo identifica la más
rica promesa epistemológica de la Teoría Crítica,
y con el que Horkheimer daba una respuesta
a la cuestión de la derrota de la revolución
alternativa a la de Adorno, encuentra un pun-
to de ruptura en los años cuarenta. Y Sotelo,
consecuente con su planteo, no explicará este
quiebre como un simple movimiento de las ide-
as, o como un cambio de opinión subjetivo de
sus autores, sino como consecuencia de las cir-

cunstancias histórico-políticas condensadas en
el nazismo. Ello explica la asunción de motivos
adornianos (condensados en la idea de «histo-
ria natural») por parte de un Horkheimer has-
ta el momento ajeno a ellos. El Horkheimer que
escribe junto a Adorno la Dialéctica de la ilus-
tración es un teórico que llega a posturas pró-
ximas a Adorno por razones poco adornianas,
vale decir, por haber tomado nota de la histo-
ria empírica más que por la voluntad de deli-
near una teoría negativa de la historia. De allí
que en la posguerra Horkheimer —a diferencia
de Adorno— pueda volver a torcer su rumbo,
aunque, ciertamente, ya no sea para volver al
programa del materialismo interdisciplinario de
la década de 1930 sino para asumir un rol nota-
blemente conservador en el contexto de la
reconstrucción alemana de Adenauer. En cual-
quier caso, Sotelo destaca a Horkheimer como
un paso más allá respecto a Adorno en la pro-
yectada crítica del idealismo. En sus mejores
momentos, esbozó una crítica de la filosofía no
ya desde la propia filosofía, sino desde un mate-
rialismo interdisciplinario favorable a las cien-
cias empíricas, que entroncaba explícitamente
con la tradición iluminista. 

Por último, Marcuse representa, para Sotelo,
la asunción más radical del proyecto de la
Teoría Crítica en tanto conciencia crítica de las
luchas emancipatorias. Pero tampoco aquí aho-
rra Sotelo matices al asunto, incluso parado-
jas y contradicciones. Pues los primeros pasos
de Marcuse obligan a ubicarlo como el más
fuertemente marcado por el idealismo alemán
de los tres pensadores analizados. Sea a tra-
vés de Hegel, Heidegger, o incluso Freud, se
plantea que en las distintas etapas iniciales del
itinerario de Marcuse hallamos una ontología
de la historia (como se dice en el título de su
tesis de habilitación) que a diferencia de la de
Adorno, siempre fue una ontología positiva,
pues careció del agudo sentido adorniano para
las trampas del concepto, tanto cuanto de la
aspiración horkheimeriana de superar el idea-
lismo de la mano de las ciencias empíricas. En
Marcuse las ideas de la razón funcionaban
como parámetros críticos de una realidad no
racional, de manera que el idealismo filosófi-
co no habría sido un simple credo filosófico,
sino que encontraba una justificación históri-
co-política concreta: lo irracional de lo real
sólo podía ser juzgado desde la afirmación
incondicional de los parámetros ideales de
racionalidad, libertad y felicidad incondiciona-
dos. Pero al igual que Horkheimer, y a dife-
rencia de Adorno, Marcuse habría sabido ade-
cuar su Teoría Crítica a un nuevo escenario de
renovación de las alternativas de liberación
social. Cuando la pura negatividad de una épo-

ca signada por el totalitarismo dio lugar al
escenario político y social de la posguerra,
Marcuse habría iniciado un «retorno paulati-
no a la ‘facticidad histórica’», nos dice la auto-
ra, ya no sólo en el sentido epistémico que
pudo tener para el Horkheimer de los trein-
tas, sino ahora en un sentido eminentemente
político y hasta «militante» de una teoría que
acompañó la radicalización de la «nueva
izquierda» de los años sesenta y setenta. Como
todo balance adecuado de la Escuela de
Frankfurt en tanto experiencia intelectual his-
tóricamente determinada, este libro termina
con una valoración del debate que se planteó
de manera epistolar entre Marcuse y Adorno
en torno a la relación entre Teoría Crítica y
movimiento estudiantil. Si el reclamo de his-
torizar las relaciones entre teoría y praxis fue
constitutivo de la teoría crítica, para Sotelo es
Marcuse quien con más consecuencia asume
esa exigencia en los años de la revuelta estu-
diantil. Si la relación teoría/praxis se plantea-
ba como una relación histórica, no podía hipos-
tasiarse el momento de máxima distancia entre
una praxis histórica mancillada hasta el horror
por la movilización total nazi y una teoría que,
cual «mensaje en una botella», preservaba, sin
destinatario, el secreto de una civilización
emancipada (como sucedía en el famoso
comienzo de Dialéctica negativa de Adorno,
de 1966: «La filosofía, que otrora pareció obso-
leta, se mantiene con vida porque se dejó pasar
el instante de su realización.»). Para Marcuse,
esa botella había llegado a las costas de la
«nueva izquierda» y ese mensaje estaba sien-
do leído por los estudiantes, las mujeres, los
negros, que desde los países centrales inten-
taban articular sus luchas con las de los movi-
mientos de liberación del Tercer Mundo. La
Teoría Crítica debía asumir ese pasaje a la pra-
xis o renunciar sí misma. 

Y así se muestra el tercer registro en el que
puede ser leído este libro, a saber, la pregun-
ta por la legitimidad de la filosofía en relación
a la praxis histórica. Ese parece ser el sentido
de pensar la historia desde la filosofía para la
autora. Se trata de un registro en el que se
tocan los dos anteriores, pues él está implíci-
to como núcleo político tanto de la historio-
grafía crítica con la que partimos, cuanto del
derrotero histórico de la Escuela de Frankfurt.
Más allá incluso de los propios pensadores de
Frankfurt, se deja oír como un bajo continuo
a lo largo del libro el reclamo de una renova-
ción liberadora del marxismo como una filo-
sofía que ha de medirse con la praxis de las
mayorías para hallar su sentido y legitimidad.
La Escuela de Frankfurt es uno de los campos
en el que esta vieja problemática, heredada
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de Hegel y planteada explícitamente por el
joven Marx, se dirimió en el siglo XX. Ahora
bien, decir siglo XX es convocar una dimen-
sión, una experiencia, que no estaba ni en el
horizonte de Hegel ni en el de Marx, a saber,
el horizonte de la derrota de la revolución. Si
la crisis del idealismo absoluto, esto es, de la
síntesis idealista entre realidad y razón, con-
dujo a los jóvenes hegelianos a postular la rea-
lización revolucionaria de la filosofía en la his-
toria, la crisis de esa realización revolucionaria
en el siglo XX produjo un marxismo anóma-
lo, «occidental», consciente de la compleja tra-
ma de mediaciones que entre razón y realidad
pueden atascar el proceso de realización his-
tórica de la libertad prometida por la filoso-
fía. El tercer registro que trabaja en este libro
es el de una interrogación tenaz por las rela-
ciones entre teoría y praxis en un tiempo en
el que la revolución se había transformado en
una escena ausente. Ideas sobre la historia
puede ser leído como la pregunta por las ide-
as en la historia una vez que la relación entre
ellas se ha tornado opaca, una vez que el fra-
caso de la revolución ha roto los puentes de
sentido que tras la disolución del idealismo
hegeliano prometían aún una realización de la
razón, ya no en clave idealista sino de revolu-
ción social. En ese sentido, la Escuela de
Frankfurt, tensionada entre la filosofía y la his-
toria, entre la teoría y la praxis, habitada por
una serie no siempre coherente de diversas
respuestas ensayadas ante esta tensión, es un
laboratorio de experimentación para el mar-
xismo en el siglo XX, es decir, para la «teoría
de la praxis» en tiempos de fractura entre teo-
ría y praxis. Si esto es así, el libro que reseña-
mos se convierte en una importante contri-
bución a lo que José Sazbón llamó un
marxismo de la adversidad, un marxismo a la
altura trágica de la historia del siglo XX, abis-
malmente consciente de los espejismos que
generaron su parálisis y de las servidumbres
que fomentaron su impotencia. Un marxismo
que seguramente se cuenta entre las princi-
pales tareas de nuestro adverso presente. 

Luis Ignacio García 
(UNC-CONICET)

A propósito de Andrés Bisso, Sociabilidad,
política y movilización. Cuatro recorridos
bonaerenses (1932-1943), Buenos Aires,
CeDInCI Editores, 2009, 188 pp.

Andrés Bisso presenta en Sociabilidad, políti-
ca y movilización. Cuatro recorridos bonae-
renses (1932-1943) un conjunto de hipótesis y

líneas de indagación que, como el título lo indi-
ca, abordan distintos aspectos de la compleja
relación entre la sociabilidad, la política y la
movilización. La presentación de estos avances
de investigación en formato libro, cuyos inte-
rrogantes son deudores de su trabajo prece-
dente, Acción Argentina. Un antifascismo
nacional en tiempos de Guerra Mundial, son
el inicio de un «nuevo ciclo de trabajo» orien-
tado a avanzar en la comprensión de aquellas
prácticas que dotan de sentido a toda sociedad
en un momento histórico y lugar determinados.
A lo largo de cuatro capítulos, estas nuevas líne-
as de investigación —aproximaciones a una rela-
ción compleja y dinámica entre sociabilidad y
política— indagan en las posiciones políticas
de la prensa antifascista y las crónicas de los
periódicos de ciudades bonaerenses sobre dis-
tintos acontecimientos culturales, con el fin de
alcanzar a captar aquella «pulsión social» que
signó el período histórico que se extiende des-
de 1932 a 1943. 

A lo largo de sus páginas, Bisso realiza distin-
tos acercamientos a la relación en términos de
un «ida y vuelta,» perspectiva de análisis que
le permite emprender, sin caer en esquema-
tismos conceptuales, una búsqueda de aque-
llos acontecimientos bonaerenses que signifi-
caron procesos sociales de politización, bajo
formas aparentemente banales o nuevas for-
mas de experimentar la sociabilidad política
como los mitines danzantes organizados por
el antifascismo bonaerense. Sin adentrarse en
una discusión, aún abierta, sobre el concepto
de sociabilidad, esta investigación preliminar
indaga en aquellas prácticas sociales en don-
de lo político, el ocio y la diversión popular se
entrelazaron, al punto de tornar borrosas las
líneas que permitirían distinguirlas. Hallar estas
«zonas grises» en donde la experiencia social
cotidiana y la política se funden y retroali-
mentan, por lo tanto, se constituye en una nue-
va puerta de entrada a un período histórico
que, desde la perspectiva del autor, no ha deja-
do de ser esencializado bajo rótulos como el
de «Década Infame». 

El primer acercamiento que nos propone Bisso
tiene su punto de partida en las formas de movi-
lización política del antifascismo bonaerense a
partir del análisis de la prédica y las distintas
miradas que, sobre ésta, tuvieron tanto la diri-
gencia nacional como la militancia antifascista
del interior de la provincia de Buenos Aires. La
indagación sobre la recepción de la prédica anti-
fascista en distintas localidades bonaerenses
permite identificar la multiplicidad de interfe-
rencias, apropiaciones y creaciones que se ges-
taron en torno al discurso que daba unidad polí-

tica y capacidad de movilización al antifascismo
argentino. Cierta autonomía que adquiere el dis-
curso antifascista en las localidades bonaeren-
ses le permite a Bisso ahondar en las relaciones
entre la dirigencia nacional antifascista —pro-
ductores y emisores del discurso— y sus recep-
tores, los militantes y habitantes de las locali-
dades de la provincia de Buenos Aires. En este
sentido, si desde la dirigencia nacional el inte-
rior de la provincia de Buenos Aires era visto
como campo fecundo para la penetración nazi
debido a la ingenuidad de la gente «común»,
Bisso encuentra que, más allá de la «altisonan-
te alerta» sobre posibles cooptaciones naciona-
listas, los militantes bonaerenses generaron un
constante proceso de reapropiación y creación
del discurso antifascista. En efecto, las visitas de
las figuras políticas del antifascismo a distintas
localidades del interior de la Provincia de Buenos
Aires —estrategia política de «prevención»—
además de generar admiración en los militantes
bonaerenses, provocaba no sólo un aconteci-
miento local de importancia sino que le permi-
tía a los referentes antifascistas bonaerenses lla-
mar la atención sobre la población local, al
tiempo que permitía fortalecer las organizacio-
nes locales atrayendo y convenciendo a los nota-
bles locales. En este sentido, señala Bisso, estas
visitas de propaganda también eran utilizadas
por la militancia bonaerense para delinear estra-
tegias políticas locales. Es por esto que, si bien
la relación entre la militancia antifascista se
encontraba signada por la admiración hacia los
referentes políticos del movimiento antifascista
no se constituyó, desde la perspectiva del autor,
una relación de simple subordinación. 

Este «uso» sobre las estrategias políticas defi-
nidas por el Consejo Nacional, también se
observará en la apropiación y modificación del
discurso antifascista por parte de los militan-
tes bonaerenses. En distintas localidades de
la Provincia de Buenos Aires no sólo se pro-
ducirán variaciones en los tonos de la prédica
antifascista sino que, muchas veces, se mani-
festarán divergencias importantes en torno a
definiciones políticas claves. La utilización de
un tono más coloquial y bromista en la denun-
cia que el antifascismo bonaerense lanzaba
contra el «fascismo criollo» será una forma de
quitarle temeridad, frente a la cercanía y vecin-
dad, a aquellos que encarnaban el totalitaris-
mo local. Por otro lado, no sólo se procesa-
ban sutiles variaciones sino que Bisso hallará
cómo el antifascismo bonaerense sostuvo posi-
ciones más radicales que las pronunciadas por
la dirigencia nacional e incluso en abierta diver-
gencia con la línea política nacional. Es el caso
de Tribuna Roja de Luján que en sus páginas
no sólo denunciará al imperialismo inglés a
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pesar de las posiciones de apoyo a Gran
Bretaña por parte de la dirigencia o la profe-
sión de amistad hacia la Unión Soviética. Según
Bisso estas divergencias con respecto a las
posiciones establecidas por el Consejo
Nacional no respondieron a la «tibieza», «des-
conocimiento» o «ingenuidad» adjudicadas por
la dirigencia nacional a los habitantes del inte-
rior de la provincia de Buenos Aires sino que
circulaban otras razones, de peso para la mili-
tancia bonaerense, que las motivaban.
Diferencias políticas locales largamente sos-
tenidas impedían, muchas veces, llevar ade-
lante la conformación de un Frente Popular
cuándo ésta se presentó como alternativa polí-
tica de movilización e incluso cierto cansancio
hacia las formas políticas de movilización esta-
blecidas cristalizaban, muchas veces, en críti-
cas hacia las conferencias de referentes por
considerarlas desmovilizantes y poco convo-
cantes. En esta primera aproximación, por lo
tanto, Bisso propone comprender las sociabi-
lidad política del antifascismo como una rela-
ción signada por un proceso de negociación y
disputa en torno al «sentido de las prácticas
de adhesión política», al tiempo que la inda-
gación realizada sobre los distintos usos de la
prédica antifascista le permite relativizar aque-
llas posiciones que han tendido a verla como
una «ideología pura e inmutable».

El segundo acercamiento se centrará en el aná-
lisis de las concepciones que sostuvieron tan-
to el socialismo como otros grupos antifascis-
tas sobre los distintos espacios de sociabilidad
popular, focalizando en las posiciones ambiva-
lentes sostenidas en torno a distintas prácticas
de diversión popular. Si como objetivo político
el socialismo planteaba la necesidad de «civili-
zar» las formas de diversión popular, como el
fútbol o el carnaval, consideradas interferen-
cias para «la movilización y concientización de
la lucha antifascista»» mediante la suplantación
e impulso de actividades consideradas más
nobles y elevadas, Bisso encuentra que la nece-
sidad de incrementar la movilización conduci-
rá al socialismo a rever esta misma práctica más
allá de sus posiciones. Es decir, el socialismo
deberá  «lidiar con formas de sociabilidad pre-
cedente» ya que prácticas como fútbol se cons-
tituían en espacios convocantes y, por lo tan-
to, lugares propicios para la promoción política.
En este sentido, la organización de partidos de
fútbol entre los mismos militantes socialistas
se transformará en una herramienta política
más para establecer un lazo con la juventud
considerada, muchas veces, apática. 

Por otro lado, la sanción de ciertos festejos como
el carnaval, fiesta popular considerada «grotes-

ca» e «irrespetuosa» ante la tragedia que vivía
el mundo, no impidió que el socialismo bonae-
rense defendiera otro tipo de actividades festi-
vas, principalmente si estas prácticas eran cen-
suradas por las autoridades conservadoras. La
disposición municipal de la ciudad de Avellaneda
que prohibía el baile de la conga y del bugi-bugi
por considerarlas danzas que atentaban contra
las buenas costumbres, le permitirá al socialis-
mo relanzar una crítica a la inmoralidad, no del
baile sino del fraude electoral. Si bien el socia-
lismo poseía una visión severa frente a deter-
minados tipos de diversión popular por consi-
derárselos una amenaza «a la cultura, la moral
y la virtud», esta posición no impidió que dispu-
taran el sentido de ciertos espacios de sociabi-
lidad popular. Desde esta perspectiva de análi-
sis, esta segunda aproximación permite rever
cómo se vinculan la política, la sociabilidad y la
movilización bajo formas que no siempre res-
ponden a lo planteado desde las cúpulas políti-
cas. Por lo tanto Bisso propone reconsiderar el
lugar que ocupan en la movilización política aque-
llas formas aparentemente despolitizadas de la
vida social, ya que en determinados momentos
histórico-sociales pueden constituirse en una ins-
tancia más de transmisión y propagación de ide-
as. De ahí que esta aproximación permita des-
plazar aquellas explicaciones que dan una función
central a la interpelación ideológica y abrir la
reflexión hacia los grados de influencia que pue-
den tener tradicionales prácticas de sociabilidad
popular sobre la movilización política. 

En el tercer acercamiento, Bisso propone ras-
trear el rol y la visión que sobre las festivida-
des populares tuvieron los periódicos locales
bonaerenses. El seguimiento de las activida-
des festivas y de esparcimiento de la comuni-
dad realizado desde una «prédica de pedago-
gía cívica» permitió que sus redactores y
periodistas, autoerigidos en vigías de la civili-
dad, cumplieran el rol de «facilitadores, cata-
lizadores y propulsores del desarrollo cultu-
ral local». Este papel de supervisores de la
cultura y la necesidad de controlar las prácti-
cas festivas consideradas «peligrosas», junto
a la promoción de ciertas actividades de espar-
cimiento y diversión para los sectores popu-
lares se realizaba, señala Bisso, desde un lugar
de «asepsia política». Inmersos en el viejo deba-
te de la tradición liberal —desde Rousseau a
Jovellanos— las posiciones que sostuvo la
prensa bonaerense en torno a la sociabilidad
popular estuvo atravesada por una histórica
tensión: entre las visiones que consideraban a
las actividades culturales instancias «fermen-
tarias» que debían promover el progreso y civi-
lización, y aquellas otras que veían en las acti-
vidades festivas manifestaciones culturales

que debían garantizar un «paréntesis» en la
rutina diaria de los sectores populares. Sin
embargo, esta imparcialidad pregonada no
impidió que se deslizara una permanente pre-
ocupación porque las formas locales de socia-
bilidad popular, consideradas inocentes o sim-
páticas, fueran afectadas por los conflictos
políticos de orden nacional o internacional. Por
lo tanto, el rol de tutora de la civilidad asu-
mido por la prensa bonaerense convivirá con
el «temor perpetuo» a que distintas prácticas
de sociabilidad popular adquiriesen un «mar-
cado perfil político e ideológico». 

El análisis de la opiniones vertidas en los dia-
rios locales bonaerenses en torno a la con-
formación de compañías de Boy Scouts, acti-
vidad que fue extendiéndose en el interior de
la provincia de Buenos Aires durante el perí-
odo analizado, le permite a Bisso, por ejem-
plo, señalar cómo la prensa local percibirá la
sociabilidad popular como una «zona gris» en
donde lo político podía revelarse o entrela-
zarse de modos imprevisibles. En este senti-
do, las comisiones organizadoras de paso de
carrozas, las cuales contaban con la partici-
pación de intendentes o jefes comunales, podí-
an constituirse, también, en «ámbitos de dis-
cusión ciudadana». De ahí que Bisso encuentre
en esta tercera aproximación una imbricación
más profunda entre sociabilidad y política, al
destacar cómo instancias aparentemente des-
provistas de toda politicidad pueden consti-
tuirse en ámbitos en donde se dota y dispu-
tan sentidos políticos. Esta posibilidad de
fuerte imbricación política y sociabilidad la
encuentra, también, en un cierto «parentesco
simbólico» entre las festividades populares y
la política ya que, desde la perspectiva del
autor, ambas poseen la capacidad de recrear
un mundo distinto al de la realidad cotidiana.
En efecto, a pesar de lo infructuoso de los fines
pedagógicos de la prensa bonaerense, esta ter-
cera aproximación a la relación le permite a
Bisso destacar como, a nivel comunitario, per-
sistió la creencia, arraigada también en corrien-
tes políticas como las socialistas, sobre «rol
delineador y fundador de la política» en la diná-
mica social. 

En su cuarto acercamiento, Bisso se centra en
el análisis y función simbólica de las elecciones
de las reinas de belleza. Más allá de su signifi-
cación sobre lo que las comunidades erigían
como estandartes de belleza y femineidad en la
«reina plebeya», para el autor, estas fiestas popu-
lares escenificaron, bajo una forma lúdica, pro-
cesos de soberanía política. Como señala el autor,
las elecciones de reinas y sus electores, festejos
considerados a simple vista banales, adquieren
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gran relevancia bajo el contexto de un régimen
fraudulento ya que en ellos pudieron ponerse a
prueba una multiplicidad de formas de partici-
pación popular como la democracia de electo-
res, voto-carta, voto-cupón. Si bien como pro-
cesos electorales distaron muchas veces de
aquellos mecanismos basados en el principio de
«un hombre, un voto» (práctica electoral que
también se observó en la investigación sobre
Acción Argentina), se constituyeron en espacios
de sociabilidad popular en donde se ejercieron
«prácticas democráticas y electorales en un perí-
odo de transición a la democracia de masas».
Asimismo, la elección de electores permite reto-
mar el lugar que ocupan los notables locales en
la comunidad. En este sentido los electores de
reinas no sólo «elegían a las reinas por su rol de
funcionarios sino por el lugar y capital social que
los habitantes locales les reconocían», al tiem-
po que su prestigio se veía validado y «mediado
por la voluntad popular». 

No sólo la participación de notables le permi-
tirá a Bisso identificar cómo estas festividades
orientadas a exaltar la belleza femenina estu-
vieron acompañadas por la actividad política,
sino que su vínculo se expresa en, por ejem-
plo, algunos discursos pronunciados por las
«reinas plebeyas» o, incluso, en las denuncias
de fraude en las elecciones de reinas.
Asimismo, casos como la celebración de los
socialistas de Baradero en 1941 ante la elec-
ción de una de sus «conciudadanas», acto que
contó con la presencia del vice-presidente de
la Nación, Ramón Castillo, permite reflexionar
sobre otra de las inquietudes planteadas por
el autor: «la concurrencia de identidades y leal-
tades múltiples» en este acontecimiento en
donde puede observase una competencia entre
la fidelidad hacia el «convencimiento partida-
rio» y la fidelidad hacia «el orgullo vecinal».
En este sentido, la relación entre sociabilidad
y política que en el ámbito local se estrecha,
le permite a Bisso ahondar la sospecha del
lugar de «facilitador de la militancia» y «adhe-
sión política» que cumplen tanto la interac-
ción social como los componentes afectivos. 

Los nuevos interrogantes sobre la relación entre
sociabilidad y política propuestos en este libro
se distancian, por lo tanto, de aquellos presu-
puestos que han tendido a subordinar las prác-
ticas de sociabilidad a las necesidades políticas,
e incluso de aquellas que han tendido a despo-
jar cualquier rasgo de politicidad a aconteci-
mientos sociales y culturales que no se pre-
sentan como netamente políticos. Desde esta
perspectiva, no basta con observar los posicio-
namientos ideológicos producidos por los diri-
gentes políticos o sus organizaciones para com-

prender las formas que adquiere la movilización
política. Los espacios de sociabilidad festiva,
incluso los más tradicionales, pueden ser ámbi-
tos fecundos de politicidad a pesar de que sus
formas puedan no estar encuadradas en los pará-
metros estipuladas en la militancia partidaria.
En estas instancias de ocio y esparcimiento, pro-
pone Bisso, pueden desplegarse disputas polí-
ticas que, muchas veces, se constituyen en un
factor clave de movilización.

Los «aportes preliminares» de Sociabilidad, polí-
tica y movilización, por lo tanto, están orien-
tados a promover y renovar líneas de investi-
gación en el campo de la historia política
planteando como desafío la comprensión de lo
político más allá de las formas históricas que
adquieren sus organizaciones, formas de gobier-
no o instituciones. En este sentido, la propues-
ta de indagar y hallar las conexiones entre la
sociabilidad y la práctica política es un intere-
sante aporte que incita a repensar el lugar de
lo político, no como una esfera distinta de lo
social sino como un ámbito constitutivo e ins-
cripto, también, en las prácticas cotidianas.

Clara Bressano 
(UBA)

A propósito de Christine Hatzky, Julio
Antonio Mella (1903-1929). Una biografía,
Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2008,
479 pp.

Un dato significativo acerca de Julio Antonio
Mella es el número de biografías en torno a
su figura: por caso, las dos de Dumpierre
(Mella. Esbozo biográfico y J.A.Mella.
Biografía) que sintetizan la historia oficial, la
versión más heterodoxa de Cabrera (Mella:
una historia en la política mexicocubana) y
recientemente la de Cupull y González (Julio
Antonio Mella. Biografía). Todas ellas son
producciones del campo intelectual y acadé-
mico cubano, aunque Cabrera editó su obra
cuando ya trabajaba fuera de allí. 

Es por esto que el libro de Christine Hatzky,
profesora de la Universidad de Duisburg-Essen,
resulta novedoso por tratarse de una biografía
sobre Mella escrita por una historiadora ale-
mana. Publicada originalmente en alemán en
2004, la Editorial Oriente la ha editado en espa-
ñol en 2008 en Cuba. Se puede manifestar que
este trabajo posee un conjunto de característi-
cas que lo hacen superior a buena parte de lo
producido sobre el tema. Una de ellas es la rigu-
rosa empresa de desmitificación sobre el Mella

sacralizado de la Cuba posterior a 1959, la cual
es asumida a su vez con la suficiente distancia
como para eludir los recelos con el sistema
cubano que en otros estudios opacan el análi-
sis. Por otro lado, se destacan una muy sólida
tarea de archivo por parte de Hatzky en Cuba,
México, Moscú, y EE.UU., la utilización de fuen-
tes orales, y el detallado abordaje hermenéu-
tico. 

Con prólogo de la historiadora cubana Angelina
Rojas Blaquier, la estructura del texto es clásica
en las biografías sobre Mella. Una primera par-
te introductoria, una segunda referida a los años
cubanos (1903-1926), si bien aborda la etapa de
su adolescencia en EE.UU. y el viaje iniciático a
tierras mexicanas de 1920, y una tercera que con-
templa el exilio en México, hasta el asesinato en
1929 y sus derivaciones. Un dato relevante es
que Hatzky incluye en cada una de estas gran-
des divisiones numerosos capítulos y apartados,
algunos que contextualizan el escenario general
de los veinte, a nuestro criterio en pos de acer-
carlo a un público más amplio. El libro se com-
pleta con un interesantísimo anexo documental
y un listado bibliográfico. 

Dentro de sus tesis novedosas se halla el hin-
capié en la socialización infantil y juvenil de Mella
entre EE.UU. y Cuba, proceso que había sido
obliterado en la mayor parte de la producción
previa, el cual explica que estuvo «influido por
ambas culturas». Esa mixtura se revela funda-
mental: por caso, el perfecto manejo del inglés
le permitió a Mella convertirse en traductor de
escritos de Marx y de Lenin que no circulaban
en Cuba o México, además de insertarse en redes
políticas e intelectuales más amplias, especial-
mente durante el exilio. 

Un apartado fructífero es aquel que analiza el
crucial año de 1923 en Cuba, cuando confluye-
ron una serie de movimientos críticos con la
república cubana. Y he aquí un punto central,
que es la real ponderación de Mella como líder
político-estudiantil, que habría que leer de for-
ma especular a las perspectivas más anquilo-
sadas. A modo de ejemplo: en el Congreso
Nacional de Estudiantes de 1923 —el punto
más álgido de la reforma universitaria en Cuba,
pero también el inicio del reflujo— la historio-
grafía tradicional contemplaba un Mella, ya mar-
xista-leninista consumado, que hegemonizaba
el Congreso,  mientras que Hatzky matiza esa
construcción, sin desmerecer el liderazgo y caris-
ma del joven cubano, pero exponiendo que su
postura radicalizada no era mayoritaria, sino
que los temas centrales se vinculaban con el
replanteo de «lo nacional». De todos modos, el
biografiado no es ajeno a esa cuestión: así, nacio-
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nalismo, juvenilísimo, antiimperialismo, mar-
xismo y revolución conforman una «mezcla
explosiva» que sería, de acuerdo a la pluma de
la autora, el núcleo duro de sus desavenencias
con las estructuras del comunismo.

En esa línea, el libro dedica un apartado a la ope-
ración intelectual de redescubrimiento del lega-
do martiano por parte de Mella. Para Hatzky,
«la difusión por Mella de una nueva imagen de
Martí convirtió a éste en un factor político de
primer rango», por lo que el combate simbóli-
co por apropiarse de ese ideario es inaugurado
en clave radical por Mella. Quizás por la propia
estructura del texto, queda pendiente estudiar
strictu sensu esa difusión de un «nuevo Martí»;
sólo queda mencionado el rol de la vanguardia
artístico-intelectual del minorismo en esa tarea. 

Para el clivaje entre el período cubano y el exi-
lio, Hatzky aprovecha documentación de la
Komintern para iluminar el proceso que el Partido
Comunista de Cuba llevó adelante contra Mella
luego de su famosa huelga de hambre a fines de
1925. El lector se encuentra no sólo con un por-
menorizado análisis, tanto de la huelga como de
la decisión del PC  —la cual para la autora se
trata de una «expulsión», por más que la sen-
tencia sea de «separación»—, sino con las pro-
pias actas del juicio. En ellas se ponen de mani-
fiesto las contradicciones que existieron entre
esos compañeros de un partido que había sido
fundado pocos meses antes. 

Y he aquí una de las hipótesis fundamentales:
en su periplo dentro de las organizaciones
comunistas —especialmente el PC cubano y el
mexicano— Mella habría estado en varias situa-
ciones cerca de la ruptura, lo cual queda como
conjetura porque públicamente jamás renegó
del PC, y también, especialmente, por la trági-
ca razón de su asesinato. De todos modos, según
la autora, «[Mella] había demostrado que no
estaba dispuesto a someterse incondicional-
mente a la disciplina del Partido, y que en caso
de duda confiaba en sus propias valoraciones».
Esto permite, a nuestro criterio, avanzar más
lejos que leer a esta figura en perspectiva hete-
rodoxa, mediante un análisis concreto de los
entrecruzamientos entre los militantes comu-
nistas de los veinte. 

Los argumentos centrales para trabajar esa
hipótesis aparecen en la tercera parte del volu-
men, la cual aborda el exilio de Mella, así como
sus viajes políticos. Nos interesa remarcar algu-
nos ejes del aporte de Hatzky en esta sección.
Uno de ellos es la estadía en la URSS. Tras el
Congreso de Bruselas contra el «Imperialismo
y la Opresión Colonial», en 1927 el joven cuba-

no recorre el país soviético, del cual da cuen-
ta en varios escritos a primera vista sumamente
apologéticos. De todos modos, la autora
encuentra indicios de contactos con la
Oposición de Izquierda, por lo que considera
plausible que el tono de esos textos debe
medirse menos como una aceptación acrítica
de la URSS, que como producto de una «auto-
censura» de quien ya habría detectado los
peligros de señalar fallas en el modelo. 

Más evidencias se vinculan con las propuestas
de Mella sobre la cuestión sindical en México:
su tercerismo dentro del PCM, es decir, fundar
una tercera central —táctica cercana a la
Internacional Sindical Roja (ISR)— contradecía
la línea oficial, que hasta 1928 mantuvo la agi-
tación dentro de la Confederación Regional
Obrera Mexicana. La autora demuestra, a par-
tir del análisis de intercambios epistolares, las
tracciones en las que estaba inmerso Mella por
esa postura, aun a escala internacional: el rece-
lo de Codovilla hacia su persona queda de mani-
fiesto. De todos modos, el giro a la izquierda
del VI Congreso de la Komintern habría sido una
victoria pírrica para Mella, ya que los comunis-
tas mexicanos fundaron en enero de 1929 una
nueva central bajo su control. La fecha no es
menor: Mella había sido asesinado ese mismo
mes por las balas de Machado. 

Otro punto central se relaciona con la Aso-
ciación Nacional de Emigrados Revoluciona-
rios Cubanos (ANERC), a la cual, según Hatzky,
Mella habría dedicado sus esfuerzos en 1928.
Esta asociación, cuyo objetivo era iniciar un
levantamiento armado contra el gobierno de
Machado en Cuba, no era controlada por los
comunistas, y poseía un amplio programa que
pretendía aglutinar una variopinta alianza de
enemigos del presidente cubano. Y he aquí un
dato interesante: al mismo tiempo que Mella
se encuentra organizando la ANERC, escribe
su famoso opúsculo «¿Qué es el ARPA?», en
el cual critica duramente a Haya de la Torre.
La biógrafa se pregunta entonces si debemos
seguir leyendo ese clásico melliano exclusiva-
mente en clave de acusación al reformismo
del APRA, o también como estrategia para
demostrar su ortodoxia marxista-leninista en
un momento tenso de sus relaciones con sus
camaradas; además, cabe pensar, según Hatzky,
ese texto como distractivo con respecto a sus
planes con la ANERC, cuyo programa era simi-
lar al del APRA. La cuestión es válida.

Por supuesto que el libro es mucho más que lo
que nos permiten estas líneas. Con pocas debi-
lidades —tal vez un tratamiento laxo de cate-
gorías bourdianas sea una—, consideramos

como conclusión que se trata de uno de los
mejores que se han escrito sobre el tema, cuya
lectura es sumamente estimulante y con un rigor
que se mantiene constante. Y quizá lo más des-
tacado sea que constituye un texto bisagra para
continuar desentrañando a Mella. 

Manuel Muñiz 
(UBA)

A propósito de Ezequiel Adamovsky, Historia
de la clase media argentina. Apogeo y
decadencia de una ilusión, 1919-2003,
Buenos Aires, Planeta, 2010, 540 pp.

En un contexto intelectual cada vez más domi-
nado por el paper de ocasión, el artículo eru-
dito de lenguaje farragoso, la ponencia breve
y fragmentaria y ese sucedáneo de libros cada
vez más ausentes que son las compilaciones,
debe darse una calurosa bienvenida a toda
obra de largo aliento que no renuncia a la mira-
da global o (¡escándalo!) totalizante. En el
libro que aquí reseñamos, Adamovsky se pro-
pone, a un tiempo, llenar un vacío historio-
gráfico, cuestionar algunas tesis establecidas,
proponer hipótesis alternativas originales, brin-
dar una mirada panorámica de su objeto de
estudio (la «clase media»), y hacer todo esto
en un lenguaje accesible para un lector no
especializado. Un objetivo ambicioso, cierta-
mente; pero que no ha sido tomado a la lige-
ra. Al contrario. Historia de la clase media
argentina es el fruto de una década entera de
investigación. Lo cual se nota en el amplio
bagaje documental, en la maduración de las
ideas expuestas y en el pulido estilístico del
relato. Producto de un historiador joven, se
trata de una obra completamente madura. Y
con toda probabilidad destinada a convertir-
se en un clásico de lectura obligatoria para los
futuros investigadores de la clase media.

Adamovsky rastrea las huellas de la clase media
en un universo documental verdaderamente
impresionante: prensa escrita y gráfica, entre-
vistas, novelas y obras de teatro, cine, estudios
académicos de diferentes épocas, discursos y
documentos políticos, textos eclesiásticos,
materiales de organizaciones gremiales, encues-
tas y censos. Una mirada verdaderamente detec-
tivesca sigue los pasos de la clase media allí
donde se encuentren. Un gran mérito de este
enfoque, además de la amplitud de la mirada y
la diversidad de los detalles resaltados, es que
el proceso histórico y los acontecimientos más
relevantes son concebidos como la resultante
(prevista o imprevista, deseada o no) de las
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acciones intencionales de actores individuales
o colectivos, pero siempre concretos. Con excep-
ción de algunos pasajes de la primera y la segun-
da parte, que no constituyen el centro de la
investigación, no hay en la obra atisbos de nin-
guna tentación funcionalista, ni apela
Adamovsky a supuestas necesidades de la socie-
dad como un todo o a intenciones de «actores»
infaltables, como la «clase dominante», los «des-
poseídos» o el «poder». Sus actores son o bien
individuos, o bien colectivos sociales (un perió-
dico, una organización gremial, un partido) de
los que se puede demostrar que pensaron, hicie-
ron o dijeron determinadas cosas; y no supra-
entidades abstractas.

El texto está organizado en cuatro partes, de las
cuales la segunda y la tercera son indudable-
mente las más importantes. La primera parte
condensa una rápida mirada panorámica de la
evolución de las estructuras sociales en la
Argentina, y de las representaciones simbólicas
que las acompañaron, entre mediados del siglo
XIX y 1943. Esta mirada se orienta polémica-
mente a refutar una serie de «mitos» supuesta-
mente arraigados: la «modernización» y el carác-
ter «esencialmente igualitario» de la sociedad
argentina difundido por Gino Germani y buena
parte de la sociología posterior. Adamovsky se
esfuerza por hacer visibles los componentes indí-
genas y africanos de la población argentina, al
tiempo que muestra convincentemente los ele-
mentos racistas ocultos en el mito nacional del
«crisol de razas». Pero al margen de la voluntad
polémica, quizá sea más adecuado decir que sus
argumentos y demostraciones invitan a concluir
que las ideas sobre la modernización y la evo-
lución igualitaria de la sociedad argentina deben
ser matizadas y balanceadas con algunas ten-
dencias en contrario a veces injustamente olvi-
dadas, antes que lisa y llanamente abandonadas
por haber sido refutadas. Sí queda bien esta-
blecido que en la sociedad del siglo XIX y comien-
zos del XX la clase media era un actor ausente.

Con todo, el núcleo central de libro es el que
se expone en la segunda y tercera parte. Allí su
autor se propone mostrar lo dificultoso y equi-
vocado que resulta considerar al radicalismo
como un gobierno de la clase media o que expre-
saba el ascenso de los sectores medios. Sin dejar
de hacerse eco de las voces críticas a esta repre-
sentación —que señalaban el apoyo de secto-
res obreros a Yrigoyen y el perfil más bien aris-
tocrático o de «clase alta» del grueso de la
dirigencia radical— Adamovsky introduce un
decisivo elemento adicional: la ausencia casi
total de organizaciones o representaciones sim-
bólicas que unificaran a ciertos grupos sociales
en torno a la identidad de «clase media».

Además de carecer de homogeneidad objetiva
(en cuanto a formas de vida y de trabajo), los
habitualmente considerados «sectores medios»
adolecían también de uniformidad o auto-iden-
tidad subjetiva en las primeras décadas del siglo
XX. De esto se deriva la hipótesis central del
libro de Adamovsky: que la identidad de «cla-
se media» fue en realidad un sub-producto
imprevisto del peronismo. El argumento, sóli-
damente ensamblado, sostiene que fue la
tumultuosa emergencia de la plebe peronista,
y su confrontación con la «oligarquía», lo que
generó un espacio para que ciertos sectores
que no querían identificarse ni con el movi-
miento obrero peronista ni con una oligarquía
anti-nacional pudieran comenzar a auto-defi-
nirse como «clase media». Este espacio, sin
embargo, no se abriría de manera «natural», ni
la identidad de clase media surgiría de una pura
espontaneidad. Los cambios en las coordena-
das sociales y políticas introducidos por el fenó-
meno peronista habilitarían una posibilidad;
pero el afianzamiento y desarrollo de una iden-
tidad de clase media mucho es lo que debió a
los esfuerzos deliberados de determinados sec-
tores políticos, entre los que destacaron la
Acción Católica y particularmente Roberto
Bonamino. Lejos de presentarnos un decurso
inexorable, este libro nos muestra que la rela-
ción entre clase media y peronismo fue más
compleja de lo que a veces se piensa. Pasó de
la ilusión al resentimiento; pero el momento
empático existió, y acaso el resentimiento no
fuera el único final posible. De manera seme-
jante, se argumenta que el trato dispensado por
las fuerzas de izquierda a la clase media fue
mucho más ambiguo y ambivalente de lo que
sugieren algunas leyendas. 

En conjunción con las hipótesis generales antes
expuestas, el libro incluye algunas perlas empí-
ricas dignas de destacarse. Por ejemplo las evi-
dencias que Adamovsky trae al escrutinio públi-
co de los intentos tempranos y a la postre
abandonados del mismísimo Perón por ganar-
se los favores de una clase media que le sería
esquiva, lo cual lo obligó, a regañadientes, a
orientar su política hacia un movimiento obre-
ro entusiastamente peronista, pero que no fue,
para el líder, su primera o anhelada opción.
Los siguientes pasajes se cuentan entre los
tantos de este libro sobre los que vale la pena
tomar debida nota: «algo que incluso los estu-
diosos han pasado completamente por alto,
es que en 1944 Perón hizo grandes esfuerzos
por movilizar a la «clase media», de modo de
no depender sólo del apoyo de los trabajado-
res. Entre fines de julio y mediados de agosto
de ese año Perón participó en tres grandes
actos públicos —llamados «asambleas de la

clase media» por la prensa—, organizados a
instancias de la propia Secretaría de Trabajo
y Previsión (STP).» La asistencia a estos even-
tos fue masiva. Sin embargo no lograría Perón
concitar una adhesión mayoritaria entre los
sectores medios. «Ironías del destino: aunque
Perón pasó a la historia como un líder amar-
gamente enfrentado a la clase media, ningún
otro político argentino había hecho tantos
esfuerzos para convocarla públicamente.
Nunca antes un organismo oficial como la STP
se había ocupado de diseñar políticas dirigidas
explícitamente hacia ella». 

La última parte se ocupa del período 1962-2003.
Se rastrea aquí el giro a la izquierda de buena
parte de los sectores medios a mediados de los
sesenta, las peripecias de la clase media duran-
te el apogeo del neoliberalismo, y la ambigua
mezcla de individualismo y acción colectiva que
impregnó a estos sectores durante la crisis de
2001 y los meses subsiguientes. A diferencia del
núcleo central de la obra (y a semejanza de la
primera parte), el relato aquí se acelera, pierde
sutilezas de detalle, se hace menos profundo.
Los actores individuales o colectivos, cuyas accio-
nes venían ocupando el centro de la escena, son
en parte reemplazados por un ambiguo y omní-
modo «poder» que, por ejemplo, «contraataca».
Estas falencias, sin embargo, pueden ser discul-
padas en virtud de la voluntad de llevar la inves-
tigación a los tiempos contemporáneos, con-
traviniendo la «norma» de concluirlas mucho
antes. Lo que pierde en sutileza y profundidad,
la última parte lo compensa con el filo intelec-
tual para afrontar problemas fundamentales de
la Argentina actual. Algo que los historiadores
deberían hacer con más frecuencia.

Ariel Petruccelli
(Universidad Nacional del Comahue)

FICHAS DE LIBROS

Luis I. García (comp.), No Matar. Sobre la
responsabilidad. Segundo volumen.
Universidad Nacional de Córdoba,
2010, 301 pp.

El «debate Del Barco» sigue siendo un intere-
sante objeto de polémica pero también de estu-
dio. La Universidad Nacional de Córdoba publi-
có en 2010 una compilación de artículos
producidos por diversos intelectuales y acadé-
micos en los últimos años con la intención de
otorgar un sentido más compacto y homogé-
neo al debate sobre la violencia revolucionaria
de los sesenta y setenta que generó el primer
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volumen publicado en 2007. Es así que en el
presente libro pueden encontrarse interven-
ciones vinculadas a la polémica por parte de
autores como Cristian Ferrer, Claudia Hilb,
Horacio Tarcus, Elías Palti, junto a otros escri-
tos elaborados por jóvenes generaciones.
Aunque centralmente este segundo volumen
evidencia la continuidad del problema de la vio-
lencia asociada a la construcción tanto de un
relato histórico como de una memoria de aque-
llos años, su lectura también permite dejar en
claro cuales son hoy las preocupaciones para
un sector del campo intelectual nacional. En
este sentido, hay al menos dos momentos que
reflejan parcialmente lo dicho: por un lado, el
dialéctico enfrentamiento entre Horacio Tarcus
y Elías Palti —en tres textos de los trece que
contiene el libro—, y por el otro, los artículos
publicados para un Dossier del Journal of Latin
American Cultural Studies en compañía de
otros tantos producidos en el ámbito universi-
tario argentino. Mientras que el primer caso
refleja las persistentes formas de un debate
intelectual tradicional, los segundos evidencian
cómo el «debate Del Barco» ha logrado cons-
tituirse en un objeto de estudio académico por
parte de nuevas generaciones de investigado-
res. No obstante estas consideraciones, el libro
a lo largo de sus artículos logra sostener el obje-
tivo trazado por su compilador, en el sentido
de constituirse en un valioso aporte para la
reflexión y al análisis detenido sobre las formas
en que lograron articularse violencia, izquierda
e intelectuales en los sesenta y setenta, con el
afán de continuar generando nuevas preguntas
al habitual problema de la convivencia política.

Francois Dosse, Christian Delacroix y Patrick
Garcia (dir.), Historicidades, Buenos Aires
Waldhuter Editores, 2010, 344 pp.

Muy lejos de la vetusta aseveración sobre el
«fin de la historia», el libro compilado y diri-
gido por Francois Dosse, Christian Delacroix y
Patrick Garcia evidencia los nuevos bríos de
un anhelado renacer por el saber histórico en
los últimos tiempos. Y no sólo porque otro
giro más —el «giro histórico»— parece haber
invadido el actual quehacer de las ciencias
sociales, sino también porque al preguntarse
por la temporalidad y sus usos la historia ha
colaborado en poner en tela de juicio las visio-
nes dominantes sobre las relaciones siempre
complejas entre pasado, presente y futuro. Sin
embargo, como se asevera en la introducción,
no es seguro que ésta esté todavía en condi-
ciones de responder a la desorientación tem-
poral en la que fue sumida, en un mutuo jue-
go de pinzas, por la opacidad de la idea de

pasado y la crisis de las visiones de futuro. Por
ello, el libro publicado por la joven editorial
Waldhuter tiene como objetivo interrogarse
sobre los cambios que desde la disciplina his-
tórica y la filosofía del tiempo se han venido
planteando con respecto a la «revuelta de las
temporalidades». Para ello propone a través
de la idea de «régimen de historicidad» un estu-
dio genealógico y pluridisciplinar de la histo-
ria. Un ejemplo de esto último lo constituyen
los artículos escritos en conjunto por geógra-
fos, antropólogos y psicólogos, en un intento
por plantear una perspectiva plural que tien-
da a analizar las formas de la historicidad en
campos aledaños al de la historia, al tiempo
que poner a prueba la propia hipótesis de «giro
histórico». En tanto en su primera parte se ana-
liza la genealogía de esta noción, comple-
mentándose con la propuesta de problemati-
zación que enuncia François Hartog, en la
segunda parte el libro funciona como un home-
naje a uno de los pensadores que más brega-
ron por un desarrollo específico para la semán-
tica de lo histórico: Reinhart Koselleck.

Analía Hounie (comp.), Alain Badiou, Toni
Negri, Jaques Ranciére, Slavoj Zizeck y otros,
Sobre la idea del Comunismo, Buenos
Aires, Paidós, 2010, 249 pp.

El libro compilado por Analía Hounie plantea en
el actual panorama filosófico, aunque también
pertinente a otros espacios del saber y aun polí-
ticos, el problema de cómo pensar el cambio
social en el mundo globalizado de hoy. Vieja pre-
gunta, aparentemente ausente de una respues-
ta concreta, precisa y de carácter colectivo, la
idea del comunismo aparece en este coloquio
organizado en Londres en 2009 como —según
afirma aquí Badiou—, la única idea político filo-
sófica desde Platón en adelante digna de ofre-
cer posibles respuestas. Sin dudas provocado-
ra y polémica, pero no por ello menos
interesante, la reflexión sobre la vigencia de esta
hipótesis en relación tanto a las condiciones de
dominación que impone el capitalismo global,
como a la concerniente al lugar de la izquierda
en dicho proceso, fue un punto central en la
organización y convocatoria de filósofos de la
talla de Jaques Ranciére, Alain Badiou, Toni Negri
y Gianni Vattimo. Es así que estas participacio-
nes junto a las de otros filósofos y pensadores
menos renombrados evidencian por un lado, las
potencialidades emancipadoras que todavía com-
porta la idea del comunismo para cierta inte-
lectualidad europea, y por el otro, la necesidad
de replantear las coordenadas teóricas que la
constituyeron como tal y que alentaron varios
de los acontecimientos humanos más dramáti-

cos del siglo XX. Más allá de las diferencias que
existen entre los filósofos participantes —per-
fectamente distinguibles en cada una de las quin-
ce ponencias— el libro como conjunto admite
trazar un criterioso y ajustado balance sobre la
actualidad de esta idea en términos de una posi-
ble política transformadora y, al mismo tiempo,
interrogarnos por el lugar que ocupan o creen
ocupar estos intelectuales de la izquierda euro-
pea en sus respectivas sociedades.

Luis Miguel Donatello, Catolicismo y
Montoneros. Religión, política y desencan-
to, Buenos Aires, Manantial, 2010, 176 pp.

La lucha armada ha sido en los últimos tiem-
pos un tema muy visitado por numerosos auto-
res y distintas publicaciones, en el marco de un
problema más amplio y complejo que es el de
explicar el cruce entre política y violencia ocu-
rrido en la Argentina de los años sesenta y
setenta. En esta ocasión, el libro de Luis
Donatello explora este mismo campo temáti-
co desde una mirada analítica atenta al víncu-
lo entre lo religioso y político, en términos de
detectar sus mutuas influencias y retroali-
mentaciones que afectaron el predominante
sentido dicotómico con el que en general la
historiografía y las ciencias sociales dieron cuen-
ta de uno y otro. Producto de una tesis de doc-
torado en ciencias sociales pero despojado de
las complejidades del registro académico, en
su escritura se observa un intento por vincular
el mundo católico conformado a lo largo de
buena parte del siglo veinte con el surgimien-
to y el posterior desarrollo de organizaciones
guerrilleras como Montoneros en particular, y
con ciertas prácticas y creencias comunes al
resto de la izquierda en general. Presto a un
análisis y estudio de las redes de sociabilidad,
acciones, trayectorias personales y represen-
taciones a través de las cuales se formaron gran
parte de los integrantes de esta organización
armada —y que el autor asocia al surgimiento
de un catolicismo renovador o contestatario
gestado en los sesenta—, el libro logra clarifi-
car un aspecto no demasiado abordado, aun-
que en ocasiones intuido, que es el de com-
prender al fenómeno de la lucha armada como
parte de un enorme proceso histórico de secu-
larización y acoplamiento de las creencias reli-
giosas en el plano de lo político.

Rolf Wiggershaus, La Escuela de Fráncfort,
Buenos Aires, F.C.E., 2010, 992 pp.

La Escuela de Fráncfort de Rolf Wiggershaus,
recientemente traducido del alemán y publi-
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cado por el Fondo de Cultura Económica, es
un libro fundamental para la comprensión del
nacimiento, desarrollo y posterior ocaso del
último grupo importante de pensadores mar-
xistas de occidente. Sus casi mil páginas son
parte de una monumental reconstrucción de
los programas, debates y tensiones que dieron
forma a esta rama del marxismo europeo, jun-
to a las trayectorias, redes académicas y polí-
ticas que los creadores de la Teoría Crítica des-
plegaron de manera tanto colectiva como
individual en distintos espacios nacionales: en
la Alemania de los treinta, en el exilio nortea-
mericano y en la Europa de posguerra. Aunque
es cierto que el libro se recorta centralmente
en las figuras de Max Horkheimer y Theodor
Adorno —ejes de los diversos proyectos inte-
lectuales y de los recursos y subvenciones vita-
les para el funcionamiento del Instituto de
Investigación Social— su trama sin embargo
no ocluye la participación de otras figuras de
esta experiencia intelectual como fuera Walter
Benjamin, de enorme influencia en el pensa-
miento de Adorno. Un caso similar ocurre con
quien fue director de tesis de doctorado del
autor, Jürgen Habermas. En cuanto se atravie-
sa el desafío de una lectura que ciertamente
no da respiro, la sensación finalmente reinan-
te es la de estar ante una obra imprescindible
para la compresión sobre cómo se gestó este
colectivo intelectual que tanto ascendente
generó y aún genera en el mundo académico
de Europa, Estados Unidos y América Latina. Y
es quizás esta vigencia de la Teoría Crítica lo
que permita en parte explicar las razones que
llevaron al Fondo de Cultura Económica a la
publicación de este libro aparecido en 1986 y
que recién hoy está al alcance del público his-
panoparlante.

José M. Aricó, Marx y América Latina,
Buenos Aires, F.C.E., 2010, 299 pp. 

Marx y América Latina es la edición definiti-
va de un libro que, publicado por primera vez
en 1980, se convirtió con el paso del tiempo
en un clásico del pensamiento marxista lati-
noamericano. El problema de las vicisitudes
del desencuentro entre Marx y América Latina
fue gracias al libro de José Aricó, la expresión
regional de un movimiento intelectual y polí-
tico más amplio que anunciaba en occidente
una nueva crisis del marxismo a principios de
la década del ochenta. La riqueza intelectual,
erudición y lectura aguda del canon marxiano
que realizó por aquel entonces Aricó todavía
hoy pueden ser apreciados, al tiempo que con-
vocan a una lectura atenta y alerta de esta tra-
dición a pesar de los vaivenes sufridos. De

hecho, el libro continúa siendo un brillante
ejemplo sobre cómo una distancia crítica con
aquello que fue vivido tan íntimamente pue-
de ser reconocido todavía como propio aun-
que necesariamente infiel. Pero en el caso de
esta reedición, su publicación ofrece al lector
algo más. Permite acceder por primera vez a
la correspondencia privada de Aricó y a partir
de la misma, como bien lo expresa Horacio
Crespo en el prólogo, ubicar al libro en el mar-
co de una producción intelectual y política
específica. Así, Aricó y su correspondencia con
intelectuales como Juan Carlos Portantiero o
Carlos Franco son interesantes e inevitables
momentos que permiten comprender cómo el
libro fue gestado, en qué marco intelectual se
insertó y cómo tomó forma la crítica coyun-
tura política e histórica de mediados y fines de
los setenta a través de la mirada de un inte-
lectual marxista. Estas cartas no solamente
son un insumo invalorable en la restitución de
la densidad de ideas y sensibilidad de época
que estuvieron presentes en su creación, sino
también un vital punto de partida para la ela-
boración de una necesaria biografía intelectual
y política de este hombre de ideas y militante
argentino. Esto, claro, siempre y cuando el dia-
blo no vuelva a meter la cola.

Mabel Bellucci, Orgullo. Carlos Jáuregui,
una biografía política, Buenos Aires,
Planeta, 2010, 224 pp.

Mabel Bellucci explora a través de la figura
política y social de Carlos Jáuregui la historia e
importancia del activismo gay en la Argentina
reciente. Documentos, testimonios e imágenes
son las fuentes en donde abreva la recons-
trucción de un itinerario personal que despunta
los momentos más salientes de los movi-
mientos sociales vinculados al reclamo por la
igualdad de derechos y oportunidades para las
minorías sexuales. Desde las primeras marchas
en las cuales Jáuregui participó en París allá por
1981, pasando por su militancia en un peque-
ño grupo del Movimiento Al Socialismo (MAS)
y la fundación de la Comunidad Homosexual
Argentina durante la década del ochenta, has-
ta la organización de la primera marcha del
Orgullo Lésbico-Gay en Buenos Aires hacia
1992, el libro logra retratar la vida pública de
un militante como parte de un movimiento
mucho más amplio y activo, especialmente en
Buenos Aires. La confluencia entre homose-
xuales, travestis, transexuales y lesbianas que
se afianzó notablemente hacia la década del
noventa, fue en parte posible a partir de la
construcción del espacio Lésbico, Gay, Travesti
y Transexual (LGTT), en donde Jáuregui no solo

fue su más visible promotor, sino uno de los
que con más claridad planteó la intervención
de las minorías sexuales como parte de un acti-
vismo político. En el cruce entre la defensa de
los Derechos Humanos y la labor político-social,
Jáuregui emergió como una figura central en
la promoción de la «cuestión sexual» que, con
el paso del tiempo, permitió de manera con-
junta pensar temas como la represión, la dis-
criminación y la subalternidad como los inme-
diatos antecedentes de uno de los cambios más
significativos de la vida social argentina con-
temporánea: la ley de matrimonio igualitario.

Michel Winock, El siglo de los
intelectuales, España, Edhasa,
2010, 1046 pp.

Los estudios sobre la historia de la vida inte-
lectual en Francia en los últimos tiempos se han
incrementado notablemente. Como en pocos
casos, la figura del intelectual, sus actividades
e ideas tienen en este país una presencia aca-
démica tal que, podría aventurarse, constituye
per se un propio campo de investigación. Como
un signo visible de esta situación, el libro de
Michel Winock El siglo de los intelectuales es
un arduo y por momentos brillante trabajo sobre
un aspecto hasta ahora no explorado con debi-
da profundidad: los debates públicos y enfren-
tamientos político-intelectuales que se suce-
dieron en Francia desde fines del siglo XIX hasta
la década de 1970. Con una escritura amena y
sencilla, poco común en el tradicional paisaje
cartesiano del pensamiento francés, Winock se
interesa por recuperar e iluminar el peso que
tuvieron los intelectuales franceses —de izquier-
da y derecha— en la opinión pública de su país
a través de una minuciosa reconstrucción de sus
múltiples querellas morales y políticas. Así, los
«años de Barrés», los «años de Gide» y final-
mente los «años de Sartre», configuran el orden
de la exposición del libro y los contornos a par-
tir de los cuales, según Winock, se fueron con-
figurado distintos escritos de combate y sensi-
bilidades de época. Al mismo tiempo, y en torno
a estas figuras, reconstruye ciertas formas domi-
nantes de representación del intelectual en
Francia que han tenido una enorme capacidad
de traccionar y delimitar la manera en que estos
entendían su propio lugar y deber en determi-
nados momentos importantes de la vida cívica.
No obstante su extensión y la dificultad que
genera el acceso a las jugosas notas finales de
cada capítulo por el tipo de formato editorial,
el libro complementa una ya rica historia de los
intelectuales franceses quienes, como observa
el autor en sus conclusiones —al interrogarse
por el posible final de esta especie—, aún hoy
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no escapan a la función crítica y orgánica en tor-
no a la defensa de las bases éticas de la socie-
dad democrática contemporánea aunque, en vis-
ta del tiempo recorrido y actual, sin ningún tipo
de potestad enunciativa. 

Flavia Fiorucci, Intelectuales y Peronismo.
1945-1955, Buenos Aires, Editorial Biblos,
2011, 226 pp.

Cuando parecía que sobre el peronismo ya se
había dicho todo, en los últimos años sin
embargo una profusa literatura ha emergido,
aunque con diversos intereses y objetivos.
Nuevas miradas, objetos, procesos y temas son
parte de una búsqueda actual por cuestionar
un imaginario público y académico que tendió
a ocluir, antes que permitir, un análisis pro-
fundo de las complejidades del primer pero-
nismo. El libro de Flavia Fiorucci, como la pro-
pia autora advierte en la introducción, se
inscribe plenamente en esas hipótesis, argu-
mentos y observaciones que desde un sector
de la historia y la sociología académica se han
venido alentando. En el caso particular de este
libro, su objetivo se conforma a partir de un
doble aspecto relacional: las políticas cultu-
rales desplegadas por el gobierno de Perón,
en especial frente al campo intelectual y las
respuestas enunciadas por parte de los inte-
lectuales. Más allá del escaso éxito que tuvo
el peronismo por incorporar a un significativo
grupo de intelectuales al estado —como lo
evidenció el fracaso de la «Junta Nacional de
Intelectuales»—, la puesta en primer plano de
estas políticas evidencia lo poco que estuvo
abordado el tema por parte de la historiogra-
fía, al tiempo que advierte sobre la necesidad
de matizar la canónica idea de una supuesta
ausencia. Asimismo, el conocido rechazo de
buena parte del campo intelectual hacia el
peronismo no se explicaría, según el estudio
de Fiorucci, en razón de enunciaciones indivi-
duales o por medio de revistas únicamente,
como fue el conocido caso de Sur. Formas de
intervención colectiva hasta ahora poco adver-
tidas, como el caso de la Sociedad Argentina
de Escritores (SADE), demuestran la capaci-
dad de reconocimiento, autorregulación y agru-
pamiento amplio que todavía disponían los
escritores en aquellos años del peronismo clá-
sico. Pero también, y he aquí un contrapunto
clave del libro, la autora demuestra que esta
capacidad no fue potestad únicamente de inte-
lectuales hostiles al régimen. Similar estrate-
gia emplearon hombres cercanos al gobierno
como Manuel Gálvez, Leopoldo Marechal y
Raúl Scalabrini Ortiz, quienes al conformar la
Asociación de Escritores Argentinos (ADEA)

se ubicaron en ese mismo espacio, aunque en
simétrica oposición a la SADE. La resultante
de una creciente politización interna del cam-
po intelectual durante el período —que se
profundizará en décadas posteriores—, se
explica entonces por el cruce entre el hosti-
gamiento continuo del peronismo ante el fra-
caso de cooptar a los intelectuales y un inal-
terable discurso de oposición enunciado por
distintas formaciones y figuras intelectuales.
Y fue justamente este creciente proceso de
imbricación entre política y labor intelectual,
concluye la autora, lo que permite repensar
otro aspecto conocido de la vida intelectual
argentina de la década de 1950: la ruptura del
consenso antiperonista como parte de un
momento previo al derrocamiento de Perón,
pero que solo alcanzará profundidad acaso por
las distintas posiciones asumidas frente al
gobierno de la Revolución Libertadora.

Alejandra Mailhe (comp.), Pensar al otro/
pensar la nación: Intelectuales y cultura
popular en Argentina y América Latina, La
Plata, ediciones Al Margen, 2010, 382 pp.

Pensar al otro/ pensar la nación es un libro que
recoge los resultados de varias investigaciones
interdisciplinarias sobre intelectuales y vida cul-
tural en América Latina durante el siglo XX, pro-
ducidos en el marco de la Universidad Nacional
de La Plata. Su objetivo principal es abordar la
construcción de distintos objetos discursivos e
itinerarios intelectuales de pensadores latinoa-
mericanos como Manuel Ugarte, Martínez
Estrada, Oliveira Lima, Bernardo Kordon, Luis
Valcárcel y Carlos Astrada, entre otros. En la
compilación se destaca un sostenido intento por
considerar las preocupaciones que estos inte-
lectuales enunciaron con respecto a la «cultura
popular» y su articulación con los problemas,
temas y motivos vinculados a la definición de
una determinada identidad tanto nacional como
latinoamericana. Atentos a tradiciones, repre-
sentaciones, omisiones y contradicciones, los
artículos recorren un sinuoso camino que abar-
ca, en su primera entrada, las tensiones exis-
tentes entre el espiritualismo arielista, el positi-
vismo hegemónico y el indigenismo enunciados
por autores como Ugarte y Valcárcel durante la
década de 1910. Asimismo, Kordon y Lima son
abordados desde una perspectiva que apunta a
distinguir la dimensión simbólica de sendos via-
jes a Brasil y Argentina respectivamente y la
doble alteridad de sus miradas en relación, tan-
to al país vecino como al Otro social. Su última
parte en cambio gira en torno a un eje tempo-
ral marcado por los gobiernos populistas de los
cuarenta y las tensiones radicales de la década

del setenta, analizando los recorridos y discur-
sos sobre lo popular y lo nacional enunciados
desde diversos géneros e intelectuales como el
ensayo (Martínez Estrada), la literatura (Héctor
Agosti y Amaro Villanueva) y la filosofía (Astrada
y Rodolfo Agoglia). Todo lo cual, en conclusión,
permite apreciar al libro no solamente como par-
te de un productivo cruce entre historia inte-
lectual y la sociología de la cultura como posi-
ble encuadre teórico-metodológico, sino también
un resultado que evidencia la histórica capaci-
dad de los intelectuales latinoamericanos por
asumir distintos roles (pedagogos, mediadores
políticos, profesiones, interpretes culturales), en
un juego especular entre autolegitimación iden-
titaria y definición de lo popular y lo nacional.

FICHAS DE REVISTAS

Revista Contemporánea. Historia y
problemas del siglo XX, Montevideo, año 1,
Volumen 1, 2010.

La revista uruguaya Contemporánea. Historia
y problemas del siglo XX, es una publicación
editada por parte de profesores e investigado-
res de la Universidad de la República. Anuncia
en su primera página que tendrá una frecuencia
anual y el objetivo principal para los editores es
«promover un necesario espacio de intercambio
y diálogo entre quienes se ocupan de los estu-
dios históricos desde diferentes lugares y posi-
ciones». Además de dar cuenta de un avance sig-
nificativo que existe hoy en el campo de las
ciencias sociales y humanidades en el Uruguay,
en cuya promoción participa activamente la
Agencia Nacional de Innovación e Investigación
(ANII), la revista aspira a integrar a diversos pro-
fesionales, investigadores y espacios institucio-
nales en una apuesta que pretende alentar el
desarrollo de una perspectiva local e interna-
cional en el análisis sobre los procesos históri-
cos del siglo XX. El Dossier de este primer núme-
ro —que incluye secciones como entrevistas,
bibliografías, archivos, eventos y recordatorios—
tiene como tema principal una mirada transna-
cional de la Guerra Fría en América Latina des-
de perspectivas y abordajes como la historia de
los intelectuales, las relaciones internacionales,
la historia política y el análisis cultural. 

Perseu. Historia, memoria y política, San
Pablo, Brasil, n° 3, año 3, mayo 2009.

La presencia rutilante del Partido de los
Trabajadores (PT) y del gobierno de Lula en
la escena política del Brasil ha tenido en los
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últimos años profundos efectos en el campo
intelectual de dicho país. La aparición de la
revista Perseu en 2007 puede ser entendida
como una de sus repercusiones más recono-
cidas en el ámbito cultural de un fenómeno
político todavía en expansión. Interesada en
alentar la difusión de trabajos que tienen como
objetivo la historia política y cultural de los
trabajadores articulada con la historia de las
izquierdas, la publicación en sus tres primeros
números propició temas afines y fundamen-
tales para la comprensión de la historia recien-
te. Si en el primer número presentaba un
Dossier cuyo tema central era explicar el sur-
gimiento político-partidario del PT en la coyun-
tura electoral de 1982, en el segundo y último
esa preocupación se revela recurrente, pero
desde otro ángulo analítico: el lugar que ocu-
pó el PT en la cultura de los trabajadores en
ese mismo momento histórico del Brasil.
Perteneciente a la Fundación Perseu Abramo
y dirigida por el centro Sérgio Buarque de
Holanda —en el cual participan investigado-
res y docentes de distintas universidades bra-
sileñas— la revista se ha convertido en una
publicación imprescindible para todos aque-
llos que investigan sobre la historia próxima
del Brasil y aquellos otros interesados en com-
prender su situación política-cultural actual.  

Prismas. Revista de historia intelectual,
Universidad Nacional de Quilmes, Buenos
Aires, n° 14, año 14, 2010.

La revista de historia intelectual Prismas publi-
có a fines del 2010 su número 14. En dicho
ejemplar, continúa la presentación de sus ya
características secciones que, a lo largo de
estos diez años de aparición anual, se han con-
vertido en un importante aporte para el des-
arrollo de éste y otros campos de estudios afi-
nes. La sección Artículos refleja la tradición
instaurada en la revista de exhibir textos que
aborden diversas temáticas y enfoques: des-
de el estudio cultural del concepto de «raza
mexicana» y la representación sobre los
Canudos en el siglo diecinueve brasileño,
pasando por la producción literaria antiimpe-
rialista del escritor guatemalteco Máximo Soto
Hall, llegando a los trabajos de dos historia-
dores argentinos sobre la mirada que desde
la literatura se realizaba de Santiago del Estero
a principios de siglo veinte y el proceso de crí-
tica y secularización del catolicismo argentino
en los años ́ 50. En tanto, el debate entre Otto
Brunner y Reinhart Koselleck sobre las tesis
historiográficas que el segundo discute del pri-
mero y el tipo de relación que debiera darse
entre la teoría e investigación histórica, son un

rico acerbo y aporte para el desarrollo refle-
xivo en el cruce de la historia conceptual y la
teoría historiográfica. Por último, aunque cen-
tral, en este número Prismas presenta un
Dossier en base al clásico libro de David Viñas,
Literatura argentina y realidad política. Allí
es posible encontrar textos de Hugo Vezzetti,
Adrián Gorelik, Gonzalo Aguilar y Alejandra
Laera, originados en las lecturas que del mis-
mo se realizaron en el Seminario de Historia
de las Ideas, los Intelectuales y la Cultura
«Oscar Terán», en septiembre del 2009.

Nuevo Topo. Revista de Historia y
Pensamiento Crítico, Prometeo, Buenos
Aires, n° 7, año 5, septiembre/octubre, 2010.

Por quinto año consecutivo la revista Nuevo
Topo aparece en las librerías argentinas. El
número actual se organiza en torno al proble-
ma de la «burocracia sindical». En momentos
en que los trabajadores y sus principales orga-
nizaciones parecían definitivamente anclados
en formas tradicionales y pasivas —en especial
durante la década de los noventa—, en los últi-
mos años un activismo creciente de trabajado-
res, partidos de izquierda y diversas organiza-
ciones sociales han venido a cuestionar el
modelo sindical dominante conformado desde
mediados del siglo XX y su lugar en el mapa
social del país. Como una deriva de esta situa-
ción, los problemas del mundo del trabajo han
tomado nuevos bríos en las agendas de inves-
tigación académica. Nuevo topo recoge algu-
nos de los trabajos y enfoques más recientes y
novedosos que abordan esta cuestión, sea des-
de la historia, la sociología o el ensayo. También,
el número ofrece dos artículos que tienen como
eje al Partido Socialista: por un lado, la consti-
tución del Partido Socialista Independiente en
la Capital Federal entre 1927 y 1930, y por el
otro, un estudio regional sobre la función de la
propaganda del Partido Socialista en el interior
agrícola bonaerense. Además de la consabida
unidad temática respecto a las reseñas críticas,
la novedad de éste número radica en que su
distribución de ahora en más la realizará la edi-
torial Prometeo.
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Invitamos a enviar artículos y reseñas originales para su publica-
ción en Políticas de la Memoria. Los textos enviados deberán ser
inéditos y no ser sometidos simultáneamente a la consideración
de otras publicaciones.

Políticas de la Memoria publica trabajos que contribuyan al estu-
dio y reflexión de los debates actuales en torno a los estudios sobre:

» las izquierdas y los movimientos sociales en la Argentina y
en el mundo, 

» las teorías críticas y emancipatorias; y
» las políticas de archivo, preservación y representación de la

memoria colectiva, desde diversas tradiciones disciplinares.

Las contribuciones recibidas serán evaluadas por el Comité
Editorial, el cual puede considerar la necesidad de evaluaciones
externas. Del mismo modo, este Comité se reserva el derecho de
solicitar contribuciones o reseñas bibliográficas a especialistas
cuando lo considere oportuno.

Por otra parte, sólo se considerarán los artículos y reseñas envia-
dos a este Comité que se ajusten a las normas de publicación que
se detallan a continuación. El orden de publicación de las contri-
buciones aceptadas será establecido por este Comité y su publica-
ción estará sujeta a la disponibilidad de espacio en cada número. 

Normas generales de presentación de los trabajos

a) Los trabajos serán enviados a la siguiente dirección: politi-
casdelamemoria@cedinci.org Se remitirá una copia en for-
mato electrónico word y dos copias en papel impreso. Los
impresos serán presentados en papel tamaño A4, con már-
genes usuales, centrado, sin sangrías ni otras especificacio-
nes de formato de párrafo o espaciados. El texto debe pre-
sentarse en letra Times New Roman, tamaño 12, espaciado
1 y medio.

b) En la primera página del trabajo deberá constar.

» Título, nombre completo de autora/autor, institución.

» Resumen de contenido, en castellano y en inglés, de entre
120 y 150 palabras, seguido de tres palabras clave.

» Las aclaraciones acerca del trabajo (agradecimientos, men-
ción de versiones previas, etc.) se indicarán mediante un aste-
risco en el título, remitiendo a pie de página.

c) Extensión (en caracteres con espacio)

Intervenciones: hasta 20.000 caracteres;

Notas de Dossier: hasta 50.000 caracteres;

Notas de Investigación: hasta 50.000 caracteres;

Introducciones a Documentos inéditos: hasta 20.000 caracteres

Reseñas críticas: hasta 5000 caracteres.

a) Sistema de citas

» Sistema cita-nota: las referencias de las citas deberán estar
enumeradas de manera correlativa en el cuerpo del texto, y
colocadas las referencias al pie de página/final del documen-
to. A continuación detallamos las especificaciones formales
del texto (orden, tipo de letra y puntuación): 

» Libros: nombre del autor, apellido, título, lugar de edición,
editorial, fecha de publicación, volumen o tomo. Ej.: Mike
Hammersley y Peter Alkinson, Etnografía, Buenos Aires,
Paidós, 1994.

» Artículos de revistas y periódicos o capítulos de libro: nom-
bre del autor, apellido, “título del texto”, nombre y apellido
del/a compilador/a o editor/a del libro o revista, nombre del
libro o revista, editorial, lugar de edición, número de revista,
tomo, volumen y páginas del capítulo o artículo citado, fecha
de publicación. Ej.: Robert Stake: “Case Studies”, en N. Denzin
(ed.), Handbook of Qualitative Research, London, Sage
Publications, 1994.

De elegir este formato no es necesario listar nuevamente la biblio-
grafía al final, excepto si se consulta bibliografía no citada en el
texto («Bibliografía consultada»).

» Sistema autor-fecha: en el texto se anota la referencia entre
paréntesis indicando: (nombre del autor, año de edición: núme-
ro de página). Ej.: (Velazco, 1997: 27).

Al final se consignarán los datos completos de la obra como
«Referencias bibliográficas», en orden alfabético de autores (ape-
llido, nombre) según el ejemplo:

» Velazco, Hugo (1997), La lógica de la investigación etnográ-
fica, Madrid, Trotta.

e) Se solicita además utilizar:

» Negritas (bold) para títulos de libros o publicaciones perió-
dicas (Clarín, Ficciones)

» Itálicas para enfatizar y para palabras extranjeras (tertium datur)

» Comillas tipográficas “xxx” (y no "xxx"). En caso de entreco-
millado dentro de citas usar comillas simples (“xxx ‘xxx’ xx”)

» Guiones cortos para palabras compuestas (político-social),  y 

» Guiones largos para frases interpoladas —xxx— (control +
alt + -)

» Numerales: 1º, 2ª  (y no 1ro. ni 2da.)

Evitar los subrayados, los espaciados a fuerza de golpes del pul-
gar en el espaciador así como todas las formas tipográficas pro-
pias de la máquina de escribir.

Normas para el envío de originales
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