Dossier Guevarismo en América Latina

“El llanto en tu nombre es
una gran traicion”.

Lecturas politicas y emocionales de la muerte de Ernesto Guevara
en el Cono Sur (1967-1968)

Aldo Marchesi*

El joven abogado liberal Mariano Grondona, asesor de la dictadura militar de Ongania, luego de la muerte del Che, publi-
caba en Primera Plana, una de las mas populares revistas argentinas, una columna titulada "Los herederos de Marx". En
ella se describia a Guevara y a Debray como la “espada” y la “pluma” de Castro que han conocido el fin de su carrera en “las
selvas de Bolivia". Luego de repasar las diferentes vertientes del marxismo desde Marx hasta Mao, reconocia en Debray
y Guevara una continuidad con el pensamiento de Marx “en la pretension de darle a la frustracién de los postergados un

canal racional y un programa de accién”. Y culminaba su analisis advirtiendo:

EL mundo de hoy no enfrenta ya la disconformidad de los obreros industriales en el seno de cada sociedad europea, sino
la desesperanza de casi todas las naciones que cubren las zonas térridas y austral de la tierra. Los lideres revolucionarios
de estos pueblos, aquellos que han perdido la confianza en la posibilidad de una reforma pacifica, no cuentan ain con
un Marx propio, y por eso acuden al viejo arsenal de ideas de quien, hace mas de cien afios, formulé la doctrina de otro
resentimiento. Esta adaptacion no se logra sin crecientes deformaciones, pero si la desigualdad entre el mundo desa-
rrollado y el mundo subdesarrollado contintia en vertiginoso aumento, nuevos combatientes y nuevos pensadores, que
alin no conocemos agitaran a la humanidad con un largo periodo de conflictos y violencia. La muerte de Guevara y la

prisién de Debray no indican, en este sentido, el fin de una situacién revolucionaria: son mas bien, sus primeras sefiales.!

Mientras gran parte de la prensa liberal conservadora del Cono Sur sefialaba a la muerte de Guevara como el fin de un
ciclo que llevaria a la reduccion de expectativas en torno a la revolucién continental que se habia generado a partir de la
Revolucion Cubana, Grondona proponia una interpretacion alternativa que, aunque paraddjica, estaba mas cercana a lo que

efectivamente ocurrid.

La difusién del Diario del Che en Bolivia ilustra graficamente la manera en que su muerte se transformé en un nuevo
comienzo. En marzo de 1968 en momentos que los militares bolivianos estaban considerando vender el Diario a editoriales
norteamericanas o britanicas el Ministro del gobierno boliviano, Antonio Arguedas decidié hacer llegar en secreto el Diario
al gobierno cubano. En marzo de 1968, Arguedas envid a un amigo con El Diario a Chile. Alli el texto fue entregado en la
sede de la revista Punto Final. Desde alli el texto lleg6 al gobierno de Cuba. El gesto de Arguedas generd un escandalo
politico que Lo Llevo a pedir asilo politico en Chile.2 En julio de 1968 el libro fue publicado casi simultaneamente a lo largo

del mundo. EL gobierno cubano le concedié los permisos de edicion a Punto Final para el conjunto del Cono Sur.?

*  UdelaR
1 Mariano Grondona. “Los herederos de Marx.” Primera Plana, Afio V, n° 252, 24 de octubre de 1967, p. 1.
2 “Punto Finaly el Diario del Che", Punto Final n° 648, Santiago de Chile, 28/09/2007.
3 “El diario del Che en Bolivia”, Punto Final, n° 59, primera quincena julio de 1968.
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Lo que El Diario del Che en Bolivia contaba era una compleja peripecia marcada por el gradual aislamiento politico y social
de la guerrilla a lo largo del afio que se habia intentado la campafa. A fines de setiembre de 1967 Guevara expresaba su
preocupacion por la dura situacién que enfrentaba el grupo. En agosto y junio El Diario también expresaba preocupacién.
El avance del ejército sobre la zona los llevo a aislar los contactos con la ciudad, asi como la posibilidad de desarrollar tra-
bajo politico con los campesinos de la zona. A fines de setiembre se agregaba otro factor. “EL ejército esta mostrando mas
efectividad en su accién y la masa campesina no nos ayuda en nada y se convierten en delatores”* Aunque el texto podia
ser leido como la constatacion de la derrota, fue resignificado en clave épica. Como el mismo Guevara habia expresado en
su "Mensaje a la Tricontinental" su muerte era sélo un evento en una trayectoria mas larga compartida por el conjunto de
los revolucionarios que deberian continuar su lucha. Un libro que evidenciaba un gran fracaso politico paradéjicamente se
transformo en un emblema para futuras luchas. Algo similar se puede decir de la muerte del Che.

En el Cono Sur sumuerte coincidié con la expansion de una serie de nuevos grupos de izquierda armada como los Tupamaros,
el MIR chileno y el ERP argentino que, aunque surgieron a partir de 1968, tuvieron un desarrollo importante. Estos grupos
estaban vinculados a una generacion politica que surgié en un contexto marcado por una creciente movilizacion social, la
emergencia de regimenes autoritarios (Brasil, 1964; Bolivia, 1966; Argentina, 1966; Bolivia, 1971; Uruguay, 1972-1973; Chile,
1973; Argentina, 1976) y el desarrollo de expectativas generadas por las alternativas sociales prometidas por la Revolucién
Cubana. Esta nueva generacién politica, constituida principalmente por jovenes con menos de 30 afios a fines de los
sesenta, desafié las maneras tradicionales de hacer politica y promovié nuevas formas de movilizacién social, politica y
cultural. Los militantes de esta “nueva izquierda” criticaron el legalismo y el reformismo de los partidos de la izquierda
tradicional. Asimismo, propusieron nuevos métodos mas radicales y, desde su punto de vista, mas eficientes para asegurar
los cambios sociales que los sectores populares demandaban. La coyuntura alrededor de la llegada del Che a Bolivia y su
posterior muerte tuvo una influencia importante en la conformacion de grupos armados en la region.

En este trabajo me propongo repasar tres aspectos vinculados a la manera que la llegada del Che en Bolivia ayudé a
conformar una identidad comdn en estos grupos que estaban emergiendo en la region. Estos tres aspectos son: la idea de
continentalidad de la revolucién que se afirma en 1967 y estd muy cercana al liderazgo de Guevara; las redes regionales
vinculadas a la llegada de Guevara a Bolivia; y, por ultimo, las lecturas politicas y emocionales acerca de su muerte.

La estrategia continental dentro de una guerra global al imperialismo

La idea de la estrategia continental fue propuesta desde los primeros afios de la Revolucion Cubana, pero adquiri6é otra
dimension a finales de la década, en el marco de un mayor aislamiento de Cuba del sistema interamericano que llevé a
una mayor radicalizacion de su politica exterior. A partir de alli, la idea de exportar la revolucidn se expreso en diferentes
propuestas concretas que impactaron en Ameérica del Sur.

En abril de 1967 Guevara, de quien no se conocia su paradero desde 1965, publicaba en el primer nimero de la revista
Tricontinental un potente manifiesto en el que se defendia la idea de una estrategia de “guerra global contra el imperialis-
mo” desarrollada por los “pueblos explotados y atrasados del mundo” cuya: “finalidad estratégica sera, entonces, la libera-
cion real de los pueblos; liberacion que se producird; a través de lucha armada, en la mayoria de los casos, y que tendra, en
América, casi indefectiblemente, la propiedad de convertirse en una Revolucién Socialista”. EL texto confirmaba dos asuntos
que resultaban importantes para los sectores de la nueva izquierda en el Cono Sur. Por un lado, cancelaba los rumores acer-
ca de posibles discrepancias entre Castro y Guevara: Guevara volvia a aparecer en una publicacion de la revolucién con un
mensaje que iba en la direccién contraria de los planteos soviéticos acerca de la Coexistencia Pacifica. Por otro lado, el texto
trascendia la mera declaracion de la continentalidad para proponer ciertas nociones acerca de cémo seria una estrategia de
lucha global contra el imperialismo. La estrategia militar consistia en: sacar al enemigo de su ambiente obligandolo a luchar

4 Ibidem, p. 91.
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en lugares donde sus hébitos de vida “choquen con la realidad imperante” llevando a desarrollar que “dos, tres, muchos
Viet-Nam florecieran en la superficie del globo". Los militantes estarfan inspirados en el internacionalismo proletario ya que:

cada gota de sangre derramada en un territorio bajo cuya bandera no se ha nacido, es experiencia que recoge quien so-
brevive para aplicarla luego en la lucha por la liberacidn de su lugar de origen. Y cada pueblo que se libere, es una fase
de la batalla por la liberacion del propio pueblo que se ha ganado.®

En junio de 1967 dicha declaracién ya estaba circulando en el cono sur.” Entre otras cosas el articulo del Che posibilitaba
una lectura del continente que cancelaba la idea de excepcionalismo que algunas elites cono surefas habian reclamado
para sus paises. Imagenes de excepcionalidad como describir a los chilenos como los “ingleses” o a Uruguay como la “Suiza
de América” o a Argentina como los “europeos” del continente habian sido recurrentes para enfatizar las diferencias de
estos paises en relacién al contexto latinoamericano. Sin embargo “la guerra global contra el imperialismo”, propuesta por
Guevara, las diferencias nacionales perdian importancia y quedaban subsumidas en una conflagracion que seria mundial y
que afectaria al conjunto del continente. EL MIR lo explicaba claramente:

Chile no sera una excepcién: Frente a los argumentos de los oportunistas tendientes a demostrar que la “tradicién
democriatica de Chile” convierte al pais en una excepcién dentro de las luchas liberadoras del hemisferio y lo hace apto
para caricaturizarlas con la “guerrilla electoral” donde pueden nadar hasta los tiburones de la burguesia radical, el CHE
GUEVARA insinta que: “Claro que el ultimo pais en liberarse, muy probablemente lo hara sin lucha armada, y los sufri-
mientos de una guerra larga y tan cruel como la que hacen los imperialistas, se le ahorraran a ese pueblo. Pero tal vez sea

imposible eludir esa lucha o sus efectos, en una contienda de caracter mundial y se sufra igual o mas aun”2

Un texto del PRT argentino de comienzos de 1968 interpretaba el texto de Guevara en una direccion similar. EL documento

se pregunta:

¢Por qué el Che dice dos, tres, muchos Vietnam, y no dos tres muchas Cubas? Porque reconoce la excepcionalidad de la
revolucién cubana que no volvera a repetirse. Porqué del analisis estratégico, de conjunto de la revolucion mundial prevé
la inevitable intervencién del imperialismo antes de la toma del poder por la revolucién.®

En esta interpretacion el conflicto global borraba las particularidades nacionales, ya que tarde o temprano, el conflicto se
reduciria a un conflicto entre las fuerzas “populares” y el imperio que intervendria en los diferentes territorios nacionales.

EL “Documento n° 1" del MLNT uruguayo, publicado en julio de 1967, también tenia un capitulo dedicado a la continentalidad
de la revolucién donde decia que “suscribia en todos sus términos el dltimo documento de Guevara”. Fundamentaba que si
“la represién y la contrarrevolucién se continentalizan, la revolucién no debe detenerse en las fronteras nacionales”. Defen-
dia “una estrategia continental que racionalice la aplicacién de fuerzas y recursos en donde mejores rendimientos puedan
proporcionar” pero advertia que dicha estrategia no debia “ir en desmedro, dentro de lo posible, de las luchas y el trabajo,
que hay que realizar en cada pais”. Ademas, proponia una estrategia de desgaste que implicaba atacar en diferentes frentes
a las fuerzas imperialistas en diferentes lugares de América latina.®

Unos meses después se concretaba la Conferencia de la Organizacién Latinoamericana de Solidaridad. Por primera vez,
miembros de diferentes organizaciones de la izquierda latinoamericana se reunian para discutir colectivamente estrategias
politicas en La Habana, en julio de 1967. La conferencia incluia la participacion de 164 lideres de 27 paises latinoamericanos

5 Ernesto Guevara, “Crear dos, tres, muchos Vietnam. Mensaje a los Pueblos del Mundo a través de la Tricontinental”, publicado la primera
vez el 16 abril de 1967, en forma de folleto como suplemento especial para la revista Tricontinental, 6rgano del Secretariado Ejecutivo de la
Organizacién de Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia y América Latina (OSPAAAL).

6 [dem.

7 Ernesto Guevara, “A crear muchos Vietnam”, en Punto Final, n° 27, 2° quincena de abril de 1967, pp. 20-26.

8 “Apoyo del MIR de Chile a la carta del Che Guevara”, Estrategia, n° 9, julio de 1967, pp. 1-7.

9 Domecgq, Sergio, Carlos Ramirez, Juan Candela (seudénimos), EL tinico camino hacia el poder y el socialismo, s/|, Ediciones Combate, 1968, p. 22.
10  “Documento 1" en Movimiento Liberacién Nacional -Tupamaros, Montevideo, INDAL, 1973.
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y uno de los lideres del Black Power Movemenent Stokeley Carmichael como invitado por los Estados Unidos. El trabajo
de la conferencia se dividié en cuatro comisiones: a) la lucha revolucionaria antimperialista en América Latina, b) posicién y
accién comdn frente a la intervencion politico-militar y la penetracidén econdmica e ideoldgica del imperialismo en América
Latina, ) la solidaridad de los pueblos latinoamericanos con las luchas de liberacién nacional, d) estatuto de la Organiza-
cién Latinoamericana de Solidaridad (OLAS).

La pregunta central del debate en Olas fue: ;como desarrollar una real solidaridad con los paises que han derrotado al
imperialismo como Cuba o aquellos que han iniciado “un combate definitivo” como Venezuela, Colombia, Brasil, Bolivia,
Guatemala y Per(? Existieron dos posiciones. Por un lado, la posicién cubana que decia que el tnico camino real para
promover solidaridad era el desarrollo de una estrategia continental de lucha armada. Por otro, los partidos comunistas
pro soviéticos defendian una visién mas moderada que incluia la lucha armada como un posible camino entre otros medios
de activismo politico tales como la lucha electoral o el sindicalismo. La posicién cubana fue la preponderante al final de la
conferencia. La serie de intervenciones norteamericanas desde la caida de Arbenz en Guatemala en 1954, pasando por la
intervencion en Bahia de Cochinos en Cuba, hasta la intervencion militar en la Repiblica Dominicana, y luego una sucesion
de diez golpes de estado en el continente, entre 1961 y 1966, todos apoyados entusiastamente por los Estados Unidos,
formaban la mayor evidencia, desde el punto de vista de los cubanos, de que EEUU contendria cualquier posibilidad de
cambios sociales por medios legales y pacificos." En la vision de Olas la respuesta a este proceso de “continentalizacién”
desde arriba por medios imperialistas seria la “continentalizacién” desde abajo por medios revolucionarios. Como las con-
clusiones de la conferencia expresaban:

1. Que constituye un derecho y un deber de los pueblos de América Latina hacer la revolucién; [...] 5. Que todas las demas
formas de lucha deben servir y no retrasar el desarrollo de la linea fundamental que es la lucha armada; 6. Que para la
mayoria de los paises del continente el problema de organizar, iniciar, desarrollar y culminar la lucha armada constituye
hoy la tarea inmediata y fundamental del movimiento revolucionario; 7. Que aquellos paises en que esta tarea no esta
planteada de modo inmediato de todas formas han de considerarla como una perspectiva inevitable en el desarrollo de

la lucha revolucionaria en su pais.?

Dicha continentalizacién desde abajo estuvo basada no solamente en razones politicas del presente sino en fundamentos
histéricos vinculados a la tradicion politica del continente. Mdltiples discursos establecian una analogia entre las luchas
politicas independentistas de comienzos del siglo XIX contra el imperio espafiol y las luchas politicas actuales. Aquellas Lu-
chas independentistas eran conceptualizadas como lucha armada a la cual habian adherido los pueblos y habian traicionado
algunas elites. Asimismo, aquellas luchas como las actuales eran continentales.”

Paraddjicamente, aquellos grupos que en el Cono Sur estaban mas cercanos a la posicién cubana no participaron oficial-
mente en la OLAS. Las organizaciones armadas que en los préximos afios se transformarian en los principales represen-
tantes de la estrategia de lucha armada no fueron parte de los comités locales en Chile y Uruguay. La delegacion chilena
fue monopolizada por socialistas y comunistas, y el comité uruguayo fue también integrado mayoritariamente por ambas
fuerzas. En ambos casos los socialistas intentaron proponer una composicion mas plural de los comités nacionales de la
OLAS y los comunistas se opusieron a la integracién de una diversidad de nuevos grupos que estaban emergiendo a media-
dos de los 60 con perfiles mas radicales.

La discusién sobre la integraciéon de los comités nacionales no so6lo tenia que ver con su integracion sino también con el
sentido de los mismos. Mientras que los socialistas y otros grupos proponian que, sin renegar de su independencia politica,
los comités nacionales de la OLAS debian transformarse en comandos de una lucha unificada contra del imperialismo, Lu-
cha que, se reconocia, debia ser vanguardizada por Cuba, los comunistas tendian a defender una versién mas cercana a las
tareas de solidaridad clasicas con Cuba o grupos revolucionarios que estuvieran luchando en la region*

n Cfr. OLAS, Primera Conferencia de Solidaridad de los Pueblos de América Latina, Montevideo, Nativa libros, 1967.
12 Ibid., p. 103.
13 Ibid, p. 96.

1% Ver: “Conversaciones entre PC y PS”, en Punto Final, n° 15, 1 quincena noviembre, 1966, p. 25.
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La delegacién argentina fue fundamentalmente compuesta por miembros de la izquierda peronista y un sector del socia-
lismo. Los comunistas argentinos, que habian sido los que mas firme oposicién habian planteado a la creacién de la Olas
en la Tricontinental decidieron no participar de la misma. EL Movimiento Revolucionario Peronista (MRP) liderado por
John William Cooke, quien hablé en representacion de la delegacidn argentina, fue quien al retorno de la OLAS avanzé en
la preparacién del primer grupo de la segunda oleada de guerrillas argentinas que surgieron en los tardios sesentas, las
Fuerzas Armadas Peronistas que surgiran en 1968. Dicha decisidn parecia legitimada por el lider del movimiento peronista,
Juan Domingo Perén, quien, a tono con el clima de la OLAS, decia en Marcha en setiembre de 1967: “un revolucionario pa-
cifista resulta, en estos momentos, algo asi como un leén vegetariano”™® Con la excepcién del peronismo, aquellos grupos
que en los préximos afios adquiririan un protagonismo importante en ese desarrollo de la lucha armada en el Cono Sur no
tuvieron posibilidad de integrar los comités OLAS aunque se sintieran consustanciadas con la causa de la conferencia. EL
PRT argentino, organizacion a partir de la que luego se creé el ERP, solicité integrarse al comité de OLAS y nunca recibi6
respuesta.”® EL MIR chileno, asi como los Tupamaros uruguayos, aun una incipiente organizacién, no fueron invitados a los
comités nacionales.

De todos modos, aquellos que no pudieron asistir a la conferencia buscaron la forma de participar. EL militante del MIR Mi-
guel Enriquez estuvo en La Habana durante el periodo de la conferencia.” En Uruguay, un grupo de nuevas organizaciones
entre ellos el MLN Tupamaros enviaron una declaracién especial a través del periodista Carlos Maria Gutiérrez para ser

leida en la conferencia.®®

Declarativamente todos los partidos cono surefios que participaron en la conferencia OLAS dijeron apoyar sus resolucio-
nes, pero paraddjicamente los que capitalizaron los resultados de la misma en los proximos meses fueron estos grupos que
no habian participado oficialmente. Aunque los comunistas intentaron minimizar las diferencias con Cuba y enfatizaron su
activa solidaridad con la revolucién, las divergencias suscitadas en la conferencia y amplificadas por la prensa de la nueva
izquierda cono surefa resultaron dificiles de ocultar.® Estas divergencias tuvieron un fuerte impacto en aquellos sectores
que se sentian atraidos por la propuesta de la Revolucion Cubana e intensificaron las escisiones que se venian dando fun-
damentalmente dentro de las juventudes comunistas.

Los socialistas de la region apoyaron fervorosamente las resoluciones de la OLAS. Sin embargo, su practica politica inter-
pelaba las definiciones de la conferencia ya que no pensaban en transformarse en organizaciones clandestinas, y seguian
apostando a tener posiciones en el parlamento. Aunque apoyaron las resoluciones de la OLAS y sufrieron la persecucion
en Argentina, Chile y Uruguay como consecuencia de dicho apoyo, su modelo organizacional relacionado con la practica
electoral tradicional no parecia la mejor herramienta para los tiempos de “lucha armada” que la OLAS anunciaba.

Los que mejor supieron capitalizar las definiciones de la OLAS fueron estos grupos que aun en 1967 estaban en un incipien-
te desarrollo y que proponian e incitaban a formas concretas de lucha armada en cada uno de los paises ya que parecian
los que mejor se podian adecuar al nuevo escenario planteado por la conferencia. Estos grupos, que como vimos estaban
intentando construir una estrategia que adecuara los planteos de la lucha armada a las condiciones cono surefias, también
tenian serias dudas acerca de la oportunidad de iniciar dichas acciones. Las definiciones de la OLAS, asi como las reacciones
generadas en los escenarios nacionales, funcionaron como incentivos para que estos grupos avanzaran en una serie de ideas

que venian planteando.

En Argentina y Chile dos grupos que gradualmente se estaban apartando del trotskismo terminaron de definir su opcién
por la lucha armada luego de la OLAS. EL PRT argentino y el MIR chileno, expresaron una transformacion de ciertos sec-
tores trotskistas hacia alternativas mas latinoamericanistas que admitian la creacién de nuevas organizaciones donde se

15  Eduardo Galeano, “Con Perén en puerta de hierro. EL caudillo, los gorriones y la providencia”, en Marcha, 8/09/1967, p. 21.

16 Aunque el PRT estaba vinculado a ciertos sectores del trotskismo que hasta ese momento tenian una visién extremadamente positiva de la
estrategia cubana, la revolucién desconfiaba del trotskismo. Ver: Ernesto Gonzalez (coord.), El trotskismo obrero e internacionalista en la
Argentina, Tomo 3, Vol. 2, Buenos Aires, Antidoto, 1999, cap. 21.

17 Avendafio y Palma, El rebelde de la burguesia: la historia de Miguel Enriquez, Santiago de Chile, CESOC, 2001, p. 67.
18 Juan Carlos Mechoso, Accién directa anarquista. Una historia de la FAU, Montevideo, Recortes, 2002, p. 61.
19  Ver: Carlos Maria Gutiérrez, “El discurso de Fidel, Mensaje a los neo socialdemécratas”, Marcha, 26/08/1967, p. 19.
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fusionaran con miembros de otras organizaciones politicas de izquierda. En el caso del MIR chileno, aunque la gran mayoria
de sus primeros dirigentes venian del trotskismo, el movimiento no tenia una definicién explicita y tampoco adheria a la IV
Internacional. En el caso del PRT, formado como resultado de una alianza entre el grupo trotskista Palabra Obrera (PO)
de Nahuel Moreno y un pequefio grupo del norte argentino llamado Frente Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP)
con un perfil inicialmente nacionalista indoamericanista liderado por los hermanos Santucho, se mantuvo la adhesion a la
IV Internacional. EL cambio que habia posibilitado este nuevo marco de alianzas y esta reconceptualizacién de la politica
internacional dentro del trotskismo habia sido la Revolucién Cubana. Todos estos grupos se habian declarado firmes adhe-
rentes de la revolucion. Pero la relacion con la misma fue problematica fundamentalmente por dos aspectos: las constantes
sospechas de burocratizacidn y sovietizacién de la revolucidn que la prensa trotskista levanté en diferentes momentos del
proceso politico cubano, y una visidn critica por parte de los cubanos a ciertas tradiciones insurreccionalistas que descar-
taban el papel del foco rural. Las discrepancias en torno a las estrategias impulsadas por el MIR de Hugo Blanco en Per( y
el MR 13 de Yon Sosa en Guatemala evidenciaron esas diferencias. Es en el marco de esa tensién que dentro del PRT y el
MIR surgieron sectores que se inclinaron mas decididamente hacia una posiciéon procubana chocando con la vieja dirigencia
de ambas organizaciones.

En el caso argentino, el nuevo golpe de Estado en junio de 1966 alteré radicalmente las condiciones politicas previas. Esta
vez los militares proponian un nuevo tipo de dictadura: la “Revolucién Argentina”, que en consonancia con el golpe de Brasil
de 1964, proponia una revolucién transformadora de la economia, la sociedad y la politica. La apuesta central se basé en
una modernizacion de tipo conservador que asegurara el crecimiento a costas del abandono de ciertas politicas proteccio-
nistas, la proscripcion de los partidos politicos y un control a nivel cultural que implicé la intervencién de las universidades
para “erradicar el marxismo”. En un contexto de prohibicién de los partidos politicos de izquierda, desarrollo de leyes
anticomunistas y quema de libros en la Universidad, la reaccién hacia la OLAS por parte de la dictadura resulté bastante
previsible. Luego de la conferencia el gobierno lanzé una requisitoria policial solicitando la captura de los participantes
argentinos en la conferencia.

Es en ese contexto que en enero de 1968 el PRT voté en su IV Congreso el documento El éinico camino hacia la toma del
poder y el socialismo escrito mayoritariamente por R. Santucho, con la participacion de Helios Prieto, y Sergio Prada a par-
tir del cual inicié el camino para conformar una organizacién armada. El documento repasaba las diferentes tradiciones del
marxismo y proponia una curiosa sintesis entre maoismo y trotskismo ya que el primero habia provisto los mejores aportes
para entender el mundo contemporaneo pero habia sido incapaz de proveer estrategias adecuadas para la revolucion,
mientras que la reflexion politico militar del maoismo habia provisto las claves para impulsar procesos revolucionarios. EL
documento planteaba que esa sintesis se habia logrado en la Revolucién Cubana a través de una nueva corriente: el cas-
trismo. El documento exigia abandonar la actitud ambigua que el partido habia tenido hacia dicha corriente, y proponer un
compromiso explicito por parte del PRT hacia la estrategia continental e internacional propuesta por el castrismo. Lo que
habia que hacer era renunciar a los debates propuestos por Nahuel Moreno (tradicional lider trotskista de dicha organiza-
cién) y expresar una voluntad de comenzar la lucha armada integrada a la estrategia continental propuesta por el castrismo
inmediatamente. EL documento planteaba que el debate acerca del foco rural ya no era tan importante y que los cubanos
se estaban mostrando mas abiertos hacia otras estrategias que plantearan la necesidad de crear un ejército revolucionario,
y no dejaran dicha tarea al espontaneismo de las masas.?®

En Chile, una nueva generacién dentro del MIR también surgi6 en oposicion a la vieja camada de militantes trotskistas que
respondia con métodos insurreccionales a los planteos guevaristas. El viraje de dicha organizacién también se dio luego de
la OLAS, a finales de 1967. EL Il congreso del MIR en 1967 voté las tesis politicas militares que marcaron el inicio de un nue-
vo ciclo dentro de la organizacion y el pasaje hacia la clandestinidad. Este viraje dentro del MIR se dio en un particular mo-
mento de la “revolucién en libertad” del gobierno del demécrata cristiano Eduardo Frei Montalva. En 1967 el renacimiento
de la inflacion con sus efectos sobre los salarios y el gasto estatal, el enlentecimiento de la reforma agraria y de la politica
de nacionalizaciones generd reacciones de disconformidad. La izquierda de la democracia cristiana y el FRAP exigieron una
radicalizacion del programa de reformas. Organizaciones sociales creadas en el campo y en las periferias urbanas cercanas

20  Eltérmino espontaneista estaba referido a la estrategia insurreccionalista defendida por Moreno. Para la variacion del posicionamiento cubano
ver: Torres, Simén, y Julio Aronde, “Debray and the Cuban experience”, en Monthly Review, VVol. 20, n° 3, July-August 1968. En dicho articulo
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a la DC también fueron radicalizandose en sus demandas.?' El gobierno respondio a esa conflictividad social con un discurso
confrontacional con la izquierda y con el aumento de la represidn estatal a través del desarrollo de grupos especiales de
choque dentro del cuerpo policial. ELincremento de la actividad represiva contra la movilizacion social generd una cantidad
inédita de asesinatos en enfrentamientos callejeros.??

La figura central del congreso de diciembre de 1967 fue Miguel Enriquez, un joven estudiante de la Universidad de Concep-
cion de 23 afios, hijo de un senador del Partido Radical, quien fue recibido con aplausos al llegar directamente de Cuba, un
dia después de iniciado el congreso, con una reformulacion de las tesis politicos militares redactadas en 1965.%2 Las nuevas
definiciones reflejaban al ala izquierda del movimiento representada por un grupo de jévenes vinculados a la Universidad de
Concepcion y la de Santiago que habia tenido un crecimiento muy importante dentro de la organizacion, a partir del trabajo
en sectores estudiantiles y poblacionales.?* A partir de este cambio el MIR adquirié una nueva orientacién que proponia
acelerar el trabajo de masas y adecuar al partido para generar las condiciones para la lucha armada. Las definiciones que el
MIR tomo en su tercer congreso realizado cinco meses después de la OLAS también lo orientaban en la estrategia de lucha
armada planteada por la conferencia.

El uruguayo MLN Tupamaros habia sido creado en enero de 1966. Sin embargo, el afio 1967 estuvo marcado por una fuerte
incertidumbre acerca del destino del movimiento como consecuencia de la persecucién policial y el pasaje a la clandes-
tinidad de sus casi 30 miembros. Recién a fines de 1967 el MLNT reaparecié publicamente en un contexto particular de
polarizacién politica marcado por el desarrollo de medidas autoritarias a cargo del presidente Oscar Gestido, que se vieron
intensificadas luego de su muerte en diciembre de 1967 por el vicepresidente Jorge Pacheco Areco quien asumira el Poder
Ejecutivo. EL 9 de octubre, un dia después de la muerte de Guevara, el gobierno decreté medidas prontas de seguridad. Hu-
bieron mas de 400 detenidos, mayoritariamente vinculados al movimiento sindical y también existi6 clausuras a periddicos
de izquierda. El objetivo de dichas medidas fue marcar una clara sefial hacia el movimiento sindical, asi como a la oposicion
interna dentro del partido gobernante hacia aquellos que se oponian a los intentos de reanudar negociaciones con los orga-
nismos internacionales de crédito (FMI, BM, BID). Las medidas autoritarias se continuaran en los préximos meses. EL 12 de
diciembre, a una semana después de la muerte de Gestido, Pacheco buscando marcar claramente el rumbo que tomaria su
gobierno y a tono con las discusiones regionales sobre la OLAS decidi6 proscribir a una serie de grupos politicos de izquier-
da que habian adherido a las definiciones de OLAS, y a los érganos de prensa Epoca y EL Sol que representaban a dichos
grupos.?® Para algunos miembros, ese nuevo contexto fue el que ayudé a definir un rumbo en la organizacion y a crecer en
una manera explosiva durante el afio 68.26

“La guerra revolucionaria ha dejado de ser un asunto lejano”

Simultdneamente a estos debates otro aspecto imprimié nuevos elementos a la dinamica regional. Previo a su llegada a
Bolivia, una ola de rumores circulé acerca de la presencia del Che o delegados que en su nombre recorrian Sudamérica en
busca de apoyo para su proyecto. Los Tupamaros, alin una pequefia organizacion, discutieron la posibilidad de abandonar

dos oficiales cubanos con supuestos seuddnimos realizan una critica al planteo de Debray.

21 Faundez sefala que los partidos de izquierda aprovecharon el periodo critico de Frei para crecer entre sectores que estaban controlados por la
DC: campesinos, entre ellos mapuches, mujeres trabajadoras y los recientemente organizados pobres de la ciudad. Julio Faiindez, 1zquierdas y
democracia en Chile, 1932-1973, Santiago, BAT, 1992, p. 159.

22 Repasando las tres masacres (minas de El Salvador, 1966; huelgas en Santiago de Chile, 1967; Puerto Montt, 1969) y otros casos aislados Punto
Final arribaba a la conclusién de que frente a ese panorama represivo, y desigual en relacién a las fuerzas (ningun policia muerto) la legalidad
ya no ofrecia ning(in tipo de garantias a la movilizacién popular. Ver: “El costo de la via pacifica”, Punte Final, n° 109, julio de 1970, p. 3.

23 Lamayorfa de los miembros del Comité Central (10 en 15), la totalidad del secretariado nacional (5) y el secretariado general fueron asumidos
por los sectores “no tradicionales” que hasta el momento habian sido minoria.

24 Ver: Avendafio y Palma, op. cit.; y Francisco Garcia Naranjo, Historias derrotadas: opcién y obstinacién de la guerrilla chilena (1965-1988),
Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, 1996. [También disponible en www.archivochile.com].

25 Laproscripcion de dichos partidos implicé un hecho insélito en la historia politica del Uruguay de la segunda mitad del siglo XX. A diferencia de
lo ocurrido en la mayoria de los paises de América Latina, ningin partido marxista habia sido proscripto. De hecho, en este caso el Partido Co-
munista uruguayo, no fue proscripto. La prohibicién fue destinada tnicamente a los que adhirieron el pronunciamiento mayoritario de la OLAS.

26 Ver: Entrevista a Efrain Martinez Platero realizada por el autor y “La militancia tupamara” en Eduardo Rey Tristan, A la vuelta de la esquina,
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la lucha armada en Uruguay e irse a Bolivia. Otro grupo de militantes uruguayos del Movimiento Revolucionario Oriental,
un pequefio grupo aliado del Partido Comunista, también se entrenaron militarmente en Cuba para ir a pelear a Bolivia.’
Al mismo momento que Guevara comienza su guerrilla, en Chile, un sector del Partido Socialista crea un grupo llamado
Ejército de Liberacion Nacional, y en Argentina también se cre6 un grupo, mayoritariamente integrado por ex comunistas
que, en 1967, viajaron a Cuba para entrenarse y respaldar a la guerrilla del Che.?® El objetivo de ambos grupos fue preparar
la retaguardia para el ELN Boliviano. En conjunto con la red de apoyo desarrollada por gente de confianza del Che en Chile
y Argentina, también funcionaron otras relaciones politicas de la Revolucién Cubana vinculadas a la izquierda tradicional.

En el caso de Uruguay los encargados de hacer los contactos fueron miembros o aliados del Partido Comunista Uruguayo,
en el caso de Chile la mayoria de los contactos se desarrollaron a través del Partido Socialista. Si bien los Tupamaros fueron
invitados a participar en esta campafia, los miembros del MIR y del PRT no fueron invitados debido, seguramente, a las ya
mencionadas reticencias planteadas por el gobierno cubano hacia el trotskismo. Ademas, simultaneamente con la incursion
de Guevara en Bolivia se preparé un foco militar en Brasil.

En mayo de 1967, unos meses antes de la OLAS, la guerrilla boliviana concitaba la atencién de los medios cercanos a la
nueva izquierda cono surefia. Uno de los motivos que concitaban el interés en dicha guerrilla era que Regis Debray habia
sido capturado el 20 de abril junto a otros tres miembros del ELN en Bolivia. A partir de dicho acontecimiento un articulo
de Marcha escrito por Carlos Maria Gutiérrez establecia una clara conexion entre ;¢Reveolucién en la revolucién? y el
desarrollo de la guerrilla en Bolivia. El periodista, que expresaba un profundo respeto intelectual por Debray, presentaba
a la guerrilla como la aplicacién practica de su planteo teérico. En su vision, esta guerrilla implicaba un salto cualitativo
en relacién a las experiencias que los revolucionarios latinoamericanos habian ensayado desde enero de 1959. Dicho salto
cualitativo era el resultado de un trabajo de reflexion y sistematizacion realizado por Debray y los cubanos que tendria
consecuencias positivas. Esta guerrilla prometia tener larga vida debido a que:

por sus caracteristicas de organizacién, por su alienacion de los partidos politicos existentes, por la solidez de su man-
tenimiento y su efectividad en los encuentros librados hasta ahora, ha sido evidentemente estructurado dentro de la

nueva teoria insurreccional.”®

Por ultimo, el periodista expresaba que la “eleccién del pais y luego de la zona, es la que corresponde al esquema general
de la tesis insurreccional latinoamericana” por lo que era bastante plausible que los rumores que circulaban acerca de la
presencia de Guevara se confirmaran.

En Chile, dado su condicién fronteriza, la cercania de la guerrilla boliviana impact6 adin mas. Con motivo de su presencia, la
revista Punto Final decia que:

La guerra revolucionaria ha dejado de ser un asunto lejano para los chilenos. Esta en nuestras propias fronteras, en
Bolivia. Las guerrillas bolivianas comprometen en su accién a paises vecinos como Argentina, Brasil, Paraguay y Peru.
Asi lo han comprendido los “gorilas” de esas naciones que estan no sélo fortaleciendo sus efectivos militares en la zona,
sino que, ademas, en el caso brasilefio y argentino, proporcionando armas y pertrechos al régimen militar de La Paz3°

Las adhesiones que generd el emprendimiento en la region eran un elemento importante, ya que como lo expresaba Gu-
tiérrez dicha campafia militar tenia una pretension regional cuyos antecedentes se remontaban a proyectos anteriores de

la izquierda revolucionaria uruguaya, 1955-1973, Montevideo, Fin de Siglo, 2006.

27 Ver: Federico Leicht, Cero a la izquierda. Una biografia de Jorge Zabalza, Montevideo, Letraefie, 2007, pp. 43-55.

28  En Chile el ELN fue creado como organizacién secreta dentro del Partido Socialista, ver: Cristian Pérez, “EL Ejército del Che y los chilenos que
continuaron su lucha”, Estudios Pablicos n° 89, Verano, 2003; Patricio Quiroga Zamora, Compaiieros: el GAP: la escolta de Allende, Santiago
de Chile, Aguilar, 2001. En Argentina se cre6 un efimero ELN que luego derivo en la creacion de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, ver:
“Reportaje a la guerrilla argentina: FAR los de Garin,” en Cristianismo y Revolucién, n° 28, 1971. Acerca de la trayectoria de ex comunistas que
participan en estas actividades ver: Mora Gonzalez C., “Modelo para armar: itinerarios y 4mbitos disidentes del Partido Comunista Argentino
en la gestacién de uno de los grupos fundadores de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (1960-1967)", lzquierdas, n° 12, www.izquierdas.cl,
12, abril 2012, pp.1T1-142.

29  Carlos Maria Gutiérrez, “Bolivia, otra forma de la guerrilla”, Marcha 12/05/1967.

30  “Ayudemos a las guerrillas bolivianas”, Punto Final, n° 28, primera quincena de mayo de 1967, p. 1.
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Guevara. El foco guerrillero pretendia expandirse desde Bolivia hacia otros paises. Como claramente lo expres6 Manuel
“Barbirroja” Pifieiro en los afios noventa:

EL Che queria iniciar personalmente la lucha armada revolucionaria en el Cono Sur latinoamericano. Sobre todo, porque
estaba muy afectado psicolégica y afectivamente por el fracaso de la guerrilla de Jorge Ricardo Maseta en Salta, Argen-
tina. Entonces el Che queria en esta ocasion, iniciarlo todo personalmente y desde el primer momento.?'

Sin embargo, la situacion de la guerrilla boliviana era mucho mas incierta de lo que la prensa cercana a la nueva izquierda
describia. Guevara habia llegado en noviembre de 1967. A fines de diciembre el grupo guerrillero de Guevara estaba com-
puesto por 24 personas, de los cuales s6lo nueve eran bolivianos. En ese contexto, es que Guevara se enfrentd al Secretario
General del Partido Comunista Boliviano por el liderazgo del grupo. Guevara exigié mantener el liderazgo militar del grupo,
y frente a esa postura el Partido decidié retirar su apoyo a la guerrilla. En los préximos meses la guerrilla comenzé a recibir
algunos apoyos locales. Pero en marzo ya comenzaron a caer algunos de los guerrilleros que confesaron la participacion de
cubanos en la guerrilla. También fue detectada la granja que funcionaba como centro de los guerrilleros.

Dichas noticias concitaron la atencién del ejército boliviano, de los norteamericanos y de las dictaduras brasilera y argentina
que ofrecieron su apoyo en la bésqueda de los guerrilleros. Ciro Bustos y Debray, los principales contactos de la guerrilla
cayeron en abril. Debray confesé que Guevara se encontraba en Bolivia.?> A partir de ese momento la bdsqueda se inten-
sificé y los miembros del ELN fueron perdiendo la iniciativa conformandose con escapar a ser detectados por el ejército.

El resultado final de la campafia del Che fue un completo fracaso marcado por la imposibilidad de establecer contactos
con los sectores populares en el area y por los conflictos con el Partido Comunista boliviano. Después de casi un afio la
guerrilla fue derrotada. La mayoria de los 47 miembros que participaron a lo largo del periodo fueron asesinados. Cinco so-
brevivientes lograron escapar a través de la frontera chilena donde fueron capturados. Gracias a una campafia de respaldo
organizada por militantes chilenos el gobierno terminé entregandolos a Cuba.

“El Che no quiere lagrimas, urge balas concretas”

Entre el 10 y el 11 de octubre circulé la noticia en la prensa mundial de que Guevara habia sido encontrado y asesinado por
los Rangers bolivianos. Las fotos del cadaver de Guevara recorrieron los diarios del mundo. Las fotos habian sido realizadas
por Freddy Alborta un reconocido fotégrafo boliviano a quien se le habia solicitado acudiera a Vallegrande para testimoniar
visualmente su muerte. Alborta le dio una intencién clara a las imagenes:

Le dejaron los ojos abiertos con la intencion de identificarlo, pero a mi me ha servido para fotografiar no a un cadaver
corriente sino a una persona que parecia viva y creo que no es la impresion mia sino la de mucha gente que lo ha com-

parado con el cadaver de un Cristo.®

Las fotografias con el cuerpo desnudo, tendido, con una herida en el pecho que era sefialada por uno de los militares y con
los ojos abiertos que lo hacian parecer vivo, habilitaban lecturas simbélicas de su muerte que fueron rapidamente interpre-
tadas por aquellos que tenia alguna simpatia con Guevara a lo largo del mundo.?* Por un lado, los ojos abiertos desafiaban
a la intencion principal de las fotos que eran demostrar su muerte. Por otro, las comparaciones entre la muerte de Guevara

31 Manuel “Barbarroja” Pifieiro, Che Guevara y la Revolucién Latinoamericana, Colombia, Ocean Sur, 2006, p. 98.
32 John Lee Anderson, Che Guevara: a revolutionary life, New York, Grove Press, 1997, p. 71.
33 Transcripto del VHS de Leandro Katz, El dia que me quieras, New York, First Run/Icarus Films, 1997.

34 Para un repaso de las maneras en que fueron leidas las fotos de la muerte en las artes plasticas, ver: David Kunzle, Che Guevara. Icon, Myth,
and Message, Hong Kong, Regents of the University of California, 1997; John Berger, “Che Guevara: The Moral Factor” en The Urban Review,
Vol. 8, n° 3, September, 1975; pp. 202-208.
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y Jesus fueron constantes. La herida en el pecho sefialada por el militar recordaba al episodio evangélico donde un apéstol
ponia sus dedos sobre el pecho de JesUs. La disposicion del cuerpo de Guevara y el aspecto de su rostro guardaba coinciden-
cias con pinturas clasicas de la muerte de Jests como el cuadro de Andrea Mantegna, Lamentacién sobre Cristo muerto.

La interpretacion alrededor de las fotos anticip6 la lectura fuertemente emocional que la muerte de Guevara generé entre
los grupos cono surefios. La muerte no fue leida como un fracaso de su estrategia continental sino como una posibilidad en
las opciones que Guevara habia asumido. Como el mismo habia anticipado en su mensaje a la Tricontinental, que ahora se
transformaba en una suerte de testamento politico:

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado
hasta un oido receptivo, y otra mano se tienda para empufiar nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los

cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria.®

Vencer la muerte de Guevara requeria continuar su lucha. Guevara no estaba muerto si otros continuaban. De todos mo-
dos, la muerte de Guevara no pasaba inadvertida para sus seguidores. El final era plausible dado los riesgos que él habia
optado asumir pero su muerte enfrentaba a sus seguidores con la realidad de los riesgos que implicaba el compromiso
revolucionario. Aunque en otras regiones de América Latina esto resultaba evidente para los militantes cono surefios esto
no era una obviedad. Hasta el momento en ningtin pais del Cono Sur la represion politica contra estos incipientes grupos
habia sido tan salvaje.

La lectura politica desarrollada por estos grupos acerca de la muerte se concentré en el aislamiento politico en que lo
habian dejado los comunistas. Aunque dentro de los grupos cono surefios se podian admitir errores llevados a cabo por la
estrategia guevarista y su muerte reforzaba la necesidad de buscar caminos diferentes al foco rural, en el debate publico
la muerte del Che se explicaba por el aislamiento que otros partidos bolivianos de izquierda —particularmente el Partido
Comunista Boliviano— habian sometido a la guerrilla del ELN y por la participacién de la CIA y los Rangers en las activida-

des del ejército boliviano.

Conjuntamente con la lectura politica de la muerte de Guevara también existio lo que llamaremos una lectura sentimental
de su muerte. Mdltiples testimonios dan cuenta del impacto emocional que su muerte tuvo en las trayectorias politicas de
militantes de los sesentas.® Esta lectura sentimental no estaba despegada y tampoco implicé una contradiccién con lo po-
litico. Una serie de revistas vinculadas al pensamiento de estos nuevos grupos integraron poemas sobre la muerte del Che
en los nimeros de octubre y noviembre. Los mismos dan cuenta de una explosién de sentimiento que su muerte desperté.
Mientras los debates sobre la estrategia politica estuvieron marcados por un lenguaje neutro y en muchos casos “técnico”
que defendia el recurso de la violencia como un problema racional, no relacionado a una sentimentalidad o subjetividad
romantica sino a una realidad objetiva que sélo podria ser transformada a través de practicas ilegales que implicaban poner
en riesgo la vida, la poesia habilitd expresar otro tipo de acercamientos al problema de la revolucién, el sacrificio, la muerte
y la violencia. Potenci6 una subjetividad que enfatizaba el valor ético del sacrificio en oposicién al confort ofrecido por la
sociedad de consumo y ponia a la violencia en un lugar emancipador.>

Los historiadores no estamos muy acostumbrados a trabajar con poesia como fuente histérica. La literalidad con la que
tendemos a usar las fuentes va en la direccién contraria a la polisemia del lenguaje poético. En este sentido, lo que haré a
continuacién sera simplemente trascribir dos poemas y considerar ciertas ideas que emergen de los mismos, pero partiendo

35  Ernesto Guevara; “Mensaje a los pueblos...", op. cit.

36 A modo de ejemplo ver: Pablo Pozzi, “Por las sendas argentinas...” EL PRT-ERP. La guerrilla marxista, Buenos Aires, Eudeba, 2001, pp. 167-
183; Clara Aldrighi, Memorias de insurgencia. Historias de vida y militancia en el MLN Tupamaros. 1965-1975, Montevideo, Ediciones de la
Banda Oriental, 2009.

37  La obra de teatro Marat-Sade, escrita por Peter Weiss en 1963 y que proponia un didlogo imaginario entre el jacobino Jean Paul Marat y
el Marqués de Sade acerca de la violencia revolucionaria, expresa de una manera ilustrativa las tensiones entre un discurso que reclama la
violencia desde una perspectiva racional como una herramienta necesaria para la emancipacién de los sectores populares defendida por Marat,
y otra perspectiva que indaga en las fuerzas instintivas, subjetivas que impulsan las practicas violentas defendida por Sade. No por casualidad,
la obra tuvo diversas versiones en Argentina, Chile y Uruguay durante el periodo. Ver también: Peter Weiss, “Testimonio: Che Guevara” en
Punto Final n° 45, 2 de enero de 1968, pp. 22-23.
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de la idea que dichos poemas admiten otras posibles lecturas. He seleccionado dos poemas publicados en diferentes revis-
tas que dan cuenta de algunas de las emociones y percepciones que rodearon a aquellos que se sintieron afectados por la
muerte del Che en los primeros momentos.

En “Che" del argentino Julio Huasi, publicado primeramente en Punto Final y luego en Cristianismo y Revolucién, emerge
una impresionante variedad de imagenes que expresan la vitalidad de una figura que no parece haberse perturbado por
su destino tragico.® Un universo de imagenes que van desde lo césmico, pasando por lo biolégico hasta lo mas cotidiano,
se intercalan en un lenguaje tensionado que intenta atribuir un tipo de religiosidad cercana al catolicismo, con alusiones
constantes a JesUs y a la oracién del padre nuestro, a un personaje iconoclasta como lo fue el Che. “No la paz sino la dulce
guerra popular sea contigo”. Los ojos del Che como “ldmparas en cada choza hambrienta”, su corazén que latira en cada
niflo que nazca y en cada parturienta. En los Gltimos versos resulta notoria esta tension entre la ruptura que expresa la
figura del Che y la busqueda por establecer un lenguaje sagrado de nuevo tipo.

Padre nuestro que estas en la guerra,

Gloria a América por haberte parido.

Desde la materia seguiras disparando,

amor o muerte, Ernesto, vela por nosotros,

amor o muerte, che, vengaremos tu amor,

amor o muerte, enamorado perpetuo,

no has caido, sélo apareciste para siempre

para comandarnos desde siempre a la victoria

por los siglos y los siglos de nuestra América, asi sea

contigo venceremos.

A lo largo del poema varias imagenes que remiten a la materialidad de la violencia: huesos, sangre, “Cuervos y palomas ya
disputan tu carne”, las balas. Pero a la vez, esa crudeza con la que se describe la violencia est4 siempre asociada con figuras
oximordnicas tales como “la dulce guerra popular” o “caricias de pélvora”. Este dispositivo responde a una interseccién muy
notoria entre dos lenguajes juveniles que estaban circulando en el periodo en el Cono Sur. El lenguaje del amor, asociado
a sectores de la contracultura norteamericana y el lenguaje de la violencia revolucionaria latinoamericana. En Huasi, el Che
condensa ambos:

Ya no dabas mas de amor, tu amor quemo la historia,
con testiculos de oro amaste furiosamente la liberacién,
le diste a América tu amor de fuego, caricias de pélvora,

tu ardiente beso armado la desperté en la noche.
Sin embargo, el amor del Che también tenia sus limitaciones que estaban pautadas por las demandas de la lucha revolucionaria.

Lloré con mis huesos hundidos en América
no quise que me vieras porque me fusilarias,
el Che no quiere lagrimas, urge balas concretas,

el llanto en tu nombre es una gran traicién.
Por dltimo, la muerte del Che implicaba no una derrota sino el inicio del triunfo.
Nadie llore ni rece, tu testamento esmeralda

deja tu gran fusil para que luchen con él,
no inclinen las banderas, alcenlas mas que nunca,

38  Julio Huasi, “Che”, en Punto Final, n° 40, 24 de octubre de 1967; y en Cristianismo y Revolucién n° 5, noviembre de 1967.
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que nadie pronuncie tu nombre en vano

so6lo los asesinos que se pongan de luto,

por su propia muerte indudable y bien muerta,
Ernesto, iras con nosotros a sus funerales,

Iremos con radiantes cirios con gatillos absolutos.
Jesus baja de la cruz, se terminé el calvario,

Toma el fusil Camilo, deja los clavos y dispara,

Se acabo la era de la segunda mejilla.

EL uruguayo Mario Benedetti en su poema “Consternados, Rabiosos”, publicado primeramente en Punto Final y luego en
Uruguay indaga en las sensaciones ante la muerte del Che, “aunque esta sea uno de los absurdos previsibles"®. Lo que
rodea gran parte del poema es la sensacién de vergiienza y culpabilidad.

vergiienza tener frio

y arrimarse a la estufa

como siempre tener hambre y comer
esa cosa tan simple

abrir el tocadiscos y escuchar en silencio
sobre todo si es un cuarteto de Mozart
da vergtienza el confort

y el asma da vergiienza

cuando td comandante estad cayendo
ametrallado

fabuloso

nitido

eres nuestra conciencia acribillada

Ambos sentimientos estan asociados al confort que la sociedad de consumo ofrece a los sectores medios. La estufa, el
tocadisco, un cuarteto de Mozart, representan los objetos que lo atan al confort en el mismo momento que Guevara esta-
ba ofreciendo su vida. En los ultimos versos nuevamente se plantea esa tension entre lo religioso y la busqueda de otros
absolutos ante la muerte.

donde estés

si es que estas

si estas llegando

sera una pena que no exista Dios

pero habra otros

claro que habra otros dignos de recibirte

comandante.

Ambos poemas condensan algunos de los principales sentimientos que circularon entre aquellos que habian estado atentos
a la experiencia de Guevara en Bolivia. La culpa, la fascinacién con la violencia como practica emancipadora, la sensacién de
vivir una nueva época historica, la lealtad al Che y la basqueda de una subjetividad trascendental alternativa a la religiosa.
En cierta medida la lectura de estos poemas guarda ciertas coincidencias con la nocién planteada por Raymond Williams
de estructura de sentimientos ya que refiere a una identidad generacional en la forma de expresar creencias, valores y
emociones, que anteceden a la politica a través del arte, y que atin no logra desarrollar una formalizacién en el campo de
la politica*® Estos sentimientos, asociados a los informes donde se explicaba la muerte del Che por la traicion del Partido
Comunista Boliviano y los sectores reformistas, llevaba a que los jévenes que se sintieran convocados por el discurso de
la izquierda se acercaran mayoritariamente a las propuestas de la nueva izquierda. Aunque ésta atin no podia construir una

39  Mario Benedetti, “Consternados, Rabiosos”, Punto Final, 21 de noviembre de 1967, n° 42, pp. 33.
40 Ver: Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977, pp. 128-136.
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elaboracion completamente articulada de su propuesta a través de la resignificacion de la muerte de Guevara en clave de
futuro, se establecia una alternativa a los métodos tradicionales de la izquierda.
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