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Congréganos el primer aniversario de la revolución universitaria. Al recordar aquella jorna-
da, que abre una era de libertad y de cultura en la vida de nuestra nacionalidad, nos parece 
ya lejana la hora en que la juventud de Córdoba afirmó bien alto su noble anhelo de eman-
cipación espiritual. ¡Tan intensamente hemos vivido!

Hasta ayer, Córdoba transcurría en la plácida vida monacal, reposando indolente en una fe 
sin inquietud y sin grandeza —fe que nunca supo de heroísmo. Confiaba en el dogma de 
la disciplina y del orden, la religión, hasta ayer imperante, estaba satisfecha de su mandari-
nismo que le permitía conservar acreciéndolos sus intereses materiales y eludir la vida his-
tórica y las grandes preocupaciones del espíritu. Mas latió con fuerza el corazón generoso 
de la juventud, se manifestó virilmente una aspiración largo tiempo contenida, y pudimos 
comprobar que la Córdoba católica y materialista —materialista por católica— había ca-
ducado en las conciencias —que era un conquistador vencido por su deleznable conquista.
Entiendo que venimos aquí no solamente a solidarizarnos con la obra iniciada, es decir 
con un pasado, sino también con un porvenir, con “nuestro porvenir”, con la prosecución 
indefinida de nuestra obra, que por ser de vida y de amor no veremos concluida, pues ella 
no será más que un momento de la vida y de la duración espiritual de nuestro pueblo, que 
lo habremos llenado con nuestros sueños; ella será, en fin, el aúreo eslabón con que una 
generación, ofrendando en el altar de la patria soñada, habrá contribuido para la cadena de 
la raza, para que ésta persista en el tiempo, alcanzando en cada etapa de su vida ascenden-
te una más bella plenitud.

He dicho patria. Un sentimiento complejo y muy arraigado en nuestra afectividad nos vincu-
la de modo permanente al suelo en que hemos nacido. Digamos cuál es y cómo es nuestro 
amor a la patria; hablemos, pues, de nuestro patriotismo, para distinguirlo —distinción muy 
necesaria en estos momentos— de otro presunto patriotismo que nuestra conciencia de 
hombres libres no puede aceptar sin traicionarse a sí misma. Desde luego, nuestro amor 
a la patria está muy lejos de ser semejante a la actitud de la mujer de Lot, inmovilizada, 
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petrificada en la contemplación del pasado. Las vidas que tocan a su ocaso no viven ya, ape-
nas recuerdan; el recuerdo es la oración que ellas musitan en las últimas gradas de la vida, 
antes de acogerse al templo misterioso de la muerte. No seré yo quien niegue  al recuerdo 
toda su belleza melancólica; pero cuando se es joven, cuando uno empieza a afirmarse en la 
vida tiene que aumentar su hogar interior con la santa combustión de la esperanza. Y bien, 
una patria no está sujeta al proceso de las vidas individuales, no puede envejecer, debe ser 
siempre joven, y para ello tiene el derecho de contar con la perenne juventud espiritual de 
sus hijos. Yo simbolizaría a la patria antes que en una vida que declina, llena de recuerdos, 
en la de un joven, pleno de esperanzas, que se inicia en la vida con un corazón puro, capaz 
de todo impulso generoso. Nuestro patriotismo no puede ser mera contemplación del pa-
sado; ante todo y por sobre todo él debe ser voluntad de superar la patria del presente, de 
realizar un nuevo ensayo de vida que implique más altos valores humanos para el individuo 
y la colectividad; en fin, nuestro amor a la patria, si ha de ser fecundo, debe traducirse por 
una amplia visión del porvenir. “Miremos más —nos enseña Unamuno—, que somos pa-
dres de nuestro porvenir que no hijos de nuestro pasado, y en todo caso nodos en que se 
recogen las fuerzas todas de lo que fue para irradiar a lo que será.” Sinteticemos nuestro 
concepto del amor a la patria diciendo, con la hermosa fórmula de Jaurès, que “estamos 
atados a este suelo por todo lo que nos precede y todo lo que nos sigue; por lo que crea-
mos y somos creados; por el pasado y por el porvenir; por la inmovilidad de las tumbas y 
por el mecimiento de las cunas”.

Nuestros mayores duermen ya el sueño eterno en la inmovilidad de sus tumbas; muchas 
de esas vidas han pasado por el pórtico de la gloria y alientan inmortalidad. Tengamos para 
todas ellas, para las de los héroes del pensamiento y de la acción que legaron su nombre 
a la posteridad, para las de los humildes que pasaron inadvertidos y silenciosos, tengamos 
para todas esas tumbas, que simbolizan el pasado de nuestro pueblo, un muy puro pensa-
miento, un emocionado recuerdo; pero volvamos nuestro ojos a este sublime mecimiento 
de las cunas —¡otro símbolo!— el símbolo sagrado del porvenir de nuestro pueblo, bella 
promesa de la eternidad del alma colectiva. Este mecimiento de las cunas es la vida misma 
que, en un misterioso impulso creador, se afirma más allá de las tumbas y de las glorias del 
pasado llevando en su seno el plasmo de insospechadas realidades.

Nosotros, término medio entre ambos extremos, tenemos una gran misión que cumplir: nos 
corresponde elaborar un patrimonio espiritual para entregarlo, incontaminado, a las gene-
raciones que nos sucederán; y habremos traicionado a la vida —tenedlo por seguro— si a 
estas no podemos decirles en la muda elocuencia de las obras; esto es lo que hemos rea-
lizado, lo que hemos pensado, lo que hemos soñado; concebid y realizad algo más grande, 
soñad algo más bello, y proseguid por la ruta del ideal.

Tenemos una misión que cumplir. Para concebirla con cierta claridad y despertar al senti-
miento de la grave responsabilidad que ella entraña, debemos venir a una plena conciencia 
de esta hora histórica que vivimos. La inquietud que hoy agita a todas las colectividades 
humanas nos dice, en el lenguaje confuso pero elocuente del dolor y del presentimiento 
que algo nuevo y grande se está gestando en las entrañas de la humanidad; esa inquietud 
es el sagrado temblor que anuncia el alumbramiento. Un hálito de tragedia y de lucha nos 
envuelve; la angustia y la esperanza, en que se agigantan las almas, otorgan a esta hora 
solemnidad y grandeza. Todos los pueblos de la tierra, inspirados en las normas de libertad 
y justicia, postulan una vida más humana y más bella. La voluntad de los hombres, que en 
un largo ostracismo ha adquirido el temple del acero, hoy se aplica, segura de sí misma, a 
los acontecimientos, y en un esfuerzo heroico está torciendo el curso de la historia para im-
primirle la dirección que exigen superiores anhelos. Y esta intervención directa de la volun-
tad y el pensamiento de los hombres en el devenir histórico no debe extrañarnos; porque, 
como muy bien lo hace notar Guido de Ruggiero, “el pensamiento no es pura contemplación 
de la realidad, sino realidad históricamente determinada y obrando históricamente”. ¿Y por 
qué no había de ser también determinante de la realidad histórica el deseo de perfección, 
la voluntad de realizar lo nuevo y vivirlo en cada momento de la duración del espíritu 
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colectivo? Nosotros no podemos concebir las humanas aspiraciones y todos los valores 
morales que la fe en los ideales va creando en los espíritus como una inútil ensoñación, flo-
tando como fuego fatuo sobre la corriente de la historia; antes por el contrario, pensamos, 
que tales aspiraciones y valores son la levadura misma de la historia —¡divino fermento 
de la perfección! Si así no fuere, tanto el individuo como las colectividades tendrían que 
renunciar para siempre a ser cada vez mejores, a superarse humanamente; en tal caso la 
vida humana habría perdido todo su significado. La realidad inmediata desmiente categó-
ricamente tal supuesto; y si no ¿a qué responde la inquietud de esta hora? Sentimos que 
hoy la vida humana está cobrando más significado que nunca; es que la humanidad vive un 
momento en que se está superando a sí misma.	 Terminada la guerra europea —contien-
da entre dos capitalismos— se inicia en el mundo una verdadera cruzada para conquistar la 
libertad y la justicia. Es un movimiento que persigue la elevación de todas las patrias, para 
que afirmando éstas, de un modo integral, su personalidad histórica, su peculiar espíritu, 
puedan todas convivir fraternalmente en una humanidad mejor. Es una nueva vida que se 
insinúa en el mundo y que desde ya se nos anticipa como una síntesis original; se trata, 
puede decirse, de una nueva experiencia de humanidad, este nuevo ensayo de vida supone, 
desde luego, la caducidad de muchos valores, el derrumbe de muchos ídolos, el quebranta-
miento de innúmeras cadenas —de todas las cadenas, que por siglos han impedido el libre 
desenvolvimiento de la personalidad humana, ahogando toda posibilidad de vida superior. 
Esta caducidad de los viejos e inhumanos valores no debe alarmarnos, porque al fin será la 
vida la que triunfe, dejando tras de sí, como lastre muerto, todo aquello que no tiene fuerza 
para vivir porque ya ha caducado en el espíritu de los hombres.

Ahora sí podemos decir con Nietzsche, que los dioses han muerto, y agregar que la ley, en 
todo lo que se opone al espíritu, también ha muerto. Algún día, quizá no lejano, podremos 
decir con el apóstol Pablo: “más ahora estamos libres de la ley habiendo muerto a aquella 
en la cual estábamos detenidos, para que sirvamos en novedad de espíritu, y no en vejez de 
letra”. Es una perenne verdad lo de que “la letra mata y el espíritu vivifica.”

“Quien abriga en su corazón la ley —nos dice Unamuno— está sobre la dictada por los 
hombres; para el que ama no hay otra ley sino su amor.”

Hemos afirmado, con Nietzsche, que los dioses han muerto; podemos decir, con más ver-
dad, que todavía no ha nacido el Dios de libertad, de amor y de justicia; el Dios, creación 
viviente de la humanidad, de su espíritu, que abismado ante el misterio de la vida y sobre-
llevando la incertidumbre suprema, sólo pide bondad y amor para hacer menos penoso su 
tránsito por la tierra. Oigamos a Guyau, el filósofo poeta: “La humanidad ha esperado largo 
tiempo que Dios se le aparezca, y él se le ha aparecido; y no era Dios. El momento de la es-
pera ha pasado; ahora es del trabajo. Si el ideal no está completamente acabado, como una 
casa, depende de nosotros trabajar juntos para hacerlo”; y Guyau agrega: “Yo ignoro lo que 
puedo fuera de mí, no poseo ninguna revelación no escucho ninguna palabra resonante en 
el silencio de las cosas, pero yo sé lo que interiormente quiero y es mi voluntad la que hará 
mi potencia. La acción sola da la confianza en sí, en los otros, en el mundo.” Sí, depende de 
nosotros trabajar en el ideal, irlo plasmando grande y bello. Agucemos, pues, nuestra sen-
sibilidad y dejemos al corazón vivir sus libres impulsos, que así conquistaremos ese mundo 
moral en que todas las almas se sienten solidarias en una idéntica aspiración, en una misma 
obra de amor. Goethe, otro espíritu todo amplitud y excelencia, nos dice que “todo corazón 
que quiere asegurarse de su propia espiritualidad no puede hacer profesión de indiferen-
cia.” Otra cosa no podía decirnos quien opuso al imperativo categórico y racional de Kant, 
contemplándolo, el imperativo cordial; o sea este mandato silencioso del corazón que nos 
lleva a sufrir con todos los que sufren, y a soñar con todos los que sueñan. 

¿Cómo trabajar en el ideal? ¿Qué presupone de nuestra parte su realización? Ante todo es 
necesario que conquistemos día por día la juventud de nuestro espíritu; que alimentemos 
nuestra íntima rebeldía con nuevas y más altas esperanzas —es decir, que mantengamos 
siempre vivo ese fondo de rebeldía, que no es sino aspiración hacia lo mejor, deseo de lo 
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que aún no ha sido pero que será. Solamente los salvajes pueden creer, de acuerdo con la 
fórmula de un optimismo profundamente inmoral, que vivimos en el mejor de los mundos 
posibles. A los que tal piensan se refiere Fichte en estas palabras: “En su concepto, la his-
toria ha cerrado ya muchas veces el círculo en que gira, no habiendo, por tanto, nada nuevo 
bajo el sol, porque han secado la fuente de la vida eterna y dejan que la muerte continúe 
su camino y descanse a menudo entre los hombres.” Nosotros no diremos, porque ello no 
estaría enteramente de acuerdo con la verdad, que vivimos en el peor de los mundos; pero 
tenemos el derecho de concebir uno mejor, y de esforzarnos hacia él, rompiendo la marcha 
con el corazón bien alto. Concebir ese mundo mejor es empezar a crearlo, porque el pensa-
miento, cuando responde a una necesidad íntima del ser, es ya una creación. Vivamos, pues, 
constantemente insatisfechos. Si el estado de cosas existente está lleno de sombras y de 
miserias no lo aceptemos como nuestro destino natural; rebelémonos contra él en nombre 
de los postulados de un sentimiento humano esencial.

Rebeldía y amor son el resorte íntimo del ideal. Amamos lo mejor porque poseemos la 
virtud de rebelarnos, y nos rebelamos porque nuestro espíritu está ya tocado de un amor 
anterior. Alguien podría objetarnos, en nombre de los cánones de la lógica, que incurrimos 
en un círculo vicioso; nosotros le responderemos que es un círculo que está al margen de la 
lógica, y que nos dice del profundo ilogismo de la vida; efectivamente, es un círculo mágico 
que engendra su propia tangente, tangente que es idea en proyección al infinito. 

Amor y Rebeldía. He aquí el secreto de nuestra posibilidad de perfección. Gorki lo ha com-
prendido muy bien al escribir estas palabras, recientes: “Cristo es la idea inmortal de la 
piedad y de la humanidad; Prometeo es el enemigo de los dioses, el primer rebelde contra 
el destino... Y ahora llega el día en que los dos símbolos —el de la bondad y el de la piedad 
y el otro de la soberbia y de la audacia— se funden en el espíritu del hombre en un solo 
gran sentimiento y todos los hombres reconocerán el propio valor, la belleza de sus aspira-
ciones y los vínculos de sangre que los ligan entre sí.” Y Gorki yendo más allá del odio, que 
es inevitable en toda lucha, afirma la excelencia de su humanísima concepción con estas 
palabras: “la vida no tiene sentido sino a condición de la victoria del amor.” Al nombrar a 
Gorki no puedo menos que recordar al titánico Dostoiewski, a este gran espíritu cristiano, 
floración soberbia de aquel pueblo que en su ley fundamental —ley que entraña el espíritu 
que animará la nueva vida— ha escrito: supresión de la explotación del hombre por el hom-
bre, iniciando una nueva etapa para la vida de la humanidad, oigamos la voz profética de 
Dostoiewski: “Guardamos la imagen de Cristo que lucirá como un diamante precioso sobre 
la fraternidad, ello vendrá, ello vendrá.”

A nuestra legítima interrogación sobre lo que pueda significar el advenimiento de una nue-
va era, responde muy bien el filósofo catalán Eugenio d’Ors diciéndonos en una de sus 
admirables glosas: “Nuestro instinto nos dice que una Era nueva es una nueva manera de 
partir el pan.” Podemos agregar que una nueva manera de partir el pan implica el adveni-
miento de un nuevo espíritu, la instauración de un nuevo ideal de la vida. Nuestra edad se 
caracteriza por el predominio de las cosas y de los valores económicos sobre el hombre. 
Puede decirse, sin error, que la vida humana ha sido desplazada a un último plano en la ta-
bla de los valores. La personalidad está constreñida por mil fuerzas que conspira contra su 
libre desenvolvimiento; la humanidad se encuentra aplastada por la organización industrial 
y económica de la sociedad capitalista, que tiene por expresión política el Estado actual. 
También en la Edad Media el hombre sufrió un largo eclipse. La iglesia, para llevarlo a la 
beatitud en el otro mundo, lo encadenó en éste. Mas viene el Renacimiento, lo que algunos 
historiadores de la filosofía justamente han llamado “el descubrimiento del hombre”, y el 
humanismo eleva la vida, imprimiéndole una nueva dirección. Con el Renacimiento surgen 
los magnos problemas de la religión y del derecho natural; se constela de almas su cielo 
magnífico y por su pórtico augusto pasa, entre otras grandes figuras humanas, la de Gior-
dano Bruno y la de Luis Vives; marchan hacia la resurrección del hombre, y desde la cima 
de su espíritu contemplan el amplio panorama de una vida nueva. Sigue la Reforma, hija 
espiritual del Renacimiento; en ella irradia el espíritu de Lutero, y la libertad de conciencia 
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conquistada da a la humanidad hermosos frutos, tanto en la especulación como en la vida. 
Por último con la Revolución Francesa viene a la vida la burguesía capitalista y el Estado 
moderno. El hombre sufre de nuevo otro eclipse. Es que todavía quedan muchas cadenas 
por quebrar para que él alcance su total liberación. Si infinitud de hombres piden pan y 
reclaman en la tierra un lugar adecuado a su condición humana es signo evidente que el 
espíritu no ha roto la última cadena que lo envilece y lo amarga. Esta es la gran obra en que 
hoy está empeñada la humanidad. Todos los pueblos afirman su voluntad inquebrantable 
de liberación. Se trata de redimir a la vida de todas las potencias enemigas, que atentando 
contra su eterna belleza, la han deprimido, ensombreciéndola.

Digamos con Gorki, sin temor de equivocarnos y conscientes de la hora histórica que vivi-
mos, que marchamos hacia el renacimiento del hombre. Podemos expresar nuestro estado 
de alma, en esta hora de perplejidad e incertidumbre, por estas palabras con que Guyau ter-
mina una de sus obras admirables: “Ninguna mano nos dirige, ningún ojo ve por nosotros, 
el timón está roto desde hace largo tiempo o más bien nunca ha existido, está por hacerse; 
es una gran tarea, y es nuestra tarea.”	 El timón está roto; lo han roto las fuerzas mismas 
de la vida porque él la orientaba hacia su negación, hacia la muerte. En medio de la tem-
pestad nuestro espíritu ha logrado una calma; aprovechándola hemos consultado nuestra 
brújula, y comprobamos que su aguja imantada nos señala un nuevo norte.

[Carlos Astrada, “La conmemoración de la revolución universitaria: la fiesta del Rivera 
Indarte: Discurso del Sr. Carlos Astrada”, en La Voz del Interior, Córdoba, 19/6/1919]

 
 
El efectivista Unamuno, se ha pronunciado contra el progresismo del grupo “Claridad”. 
Para combatir el falso concepto en que reposa la doctrina del progreso, ha entronizado 
el sofisma, no menos pernicioso, de asignar a las antinomias sociales un juego puramente 
mecánico que reduce toda su acción a un cambio de sujetos. Más adelante trataremos de 
poner al descubierto, analizándolo, el error en que incurre Unamuno: error que lo expone, 
a él que como buen efectivista tanto le gustan las cosas vivas (nos pedirá un Dios “vivo”, 
posee una fe “viva” y practica la contradicción “viva”), a caer en las cosas muertas. Así, en lo 
que respecta a la contradicción, estaría reducido Unamuno a negar hoy lo que ayer afirmó 
para volver a afirmarlo mañana y tornar a negarlo pasado mañana: o sea el juego mecánico 
de la contradicción... No se trata, como veremos, de los rieles por los que aspira a correr el 
progresismo, según nos dice Unamuno, pero sí de algo semejante a la tragedia... mecánica 
del portugués del cuento que quería sacarse del pozo tirándose de las orejas.

Es que el recio y apasionado teorizador de las ideas, vengan ellas de cualquier punto del 
horizonte espiritual, suele reaccionar en forma contundente ante los problemas, como que 
es hombre que vive intensamente sus impulsos, ya con la verdad, ya con el error; más fre-
cuentemente con sus “errores”, siempre interesantes y sugestivos, que con sus “verdades”, 
no menos inquietantes. Gusta de la contradicción y la paradoja, y las esgrime a diestra y 
siniestra; mas su paradoja, que suele ver la fecunda paradoja de la filosofía y de la ciencia, 
que en estas es la forma en que se manifiesta por primera vez una verdad nueva.

Entrando a nuestro tema diremos que el manifiesto del grupo “Claridad” adopta algo del 
progresismo que le censura Unamuno. No obstante, cualesquiera que sean sus errores de 
doctrina, él da la pauta de la nobleza moral de Anatole France y sus amigos: el “viejo volte-
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riano” afirma una vez más la… juventud de su espíritu. En lo que respecta al progresismo, 
hace tiempo que Georges Sorel, en obras admirables, ha dilucidado el problema con ampli-
tud y penetración nada comunes en los libros de índole económico-social; en forma clara 
y eficaz ha hecho la crítica de las “ilusiones del progreso” poniendo de manifiesto la incon-
sistencia e impostura del socialismo político. La falacia del progresismo ha culminado en la 
democracia parlamentarista que, como es muy natural, hace las delicias de los socialistas 
socializantes. Sorel, al evidenciar la falsedad e ineficacia de la concepción progresista y de 
todo su andamiaje político, nos muestra que otros son los caminos de la emancipación so-
cial. Mas la posición de Sorel y del moderno sindicalismo frente al problema social, no tiene 
nada que ver con la que adoptan los antiprogresistas a lo Unamuno que parece traducirse, a 
pesar de todas las apariencias en contrario, por un non agir. Unamuno no quiere percibir lo 
que se oculta tras la inadecuada expresión de las ideas del manifiesto del grupo “Claridad”: 
no se percata que se trata de una realidad psicológica cuya imperfecta formulación no dis-
minuye en nada su trascendental importancia; que es un anhelo que responde al estado de 
alma de los hombres del presente que han sufrido el desgarramiento ¡y qué hombre no lo 
ha sufrido! de la tragedia reciente. En sustancia lo que nos dicen los del grupo “Claridad” 
es que hay que trabajar por el advenimiento de una humanidad mejor. Para emprender esta 
magna obra debemos comenzar por aceptar los dictados del pensamiento o sea crear la 
soberanía del espíritu. No otra cosa nos ha dicho, con su autorizada palabra de maestro y 
apóstol, el humanista Romain Rolland, centinela avanzado de la libertad.

Unamuno impugna las ideas del grupo “Claridad” tomando demasiado al pie de la letra su 
manifiesto. No hay que ver en la creencia del pacifismo iluso en el advenimiento de un esta-
do social paradisíaco más que la esperanza —muy humana— que es el fondo dinámico de 
los ideales. La ilusión es propia de la psicológica de todo ideal vivo que tiende a realizarse. 
No es posible decidir, a no ser dogmáticamente, sobre la verdad o el error de un ideal por 
lo mismo que este cuenta más que con el pasado en que arraiga y el presente en que obra, 
con el porvenir que aspira a crear según la imagen de la esperanza que lo engendró. En 
punto a la fe en los ideales bien podemos decir con Renán que “así como hacemos solos la 
belleza de lo que amamos, haríamos la verdad de lo que creemos”. Contando con el porve-
nir, que es contar con los factores más imponderables del espíritu, que en cada momento 
de su duración va elaborando lo nuevo con que se enriquece, lo que hoy es sólo motivo de 
fe puede mañana realizarse como verdad. ¡Cuántas veces se ha repetido, en presencia de 
las comprobaciones de la experiencia, que las realidades de hoy son las utopías del ayer!

Es humano que los hombres en medio de sus arduas luchas ansíen la paz. Aunque reco-
nozcamos racionalmente que la vida es eterna lucha, acaso no podemos sustraernos por el 
ensueño de la fatalidad que implica. Si la vida misma fuera perpetua paz, soñaríamos con la 
guerra. Antinomias del espíritu! Antinomias que son la trama misteriosa de la vida misma. 	
Unamuno critica burlonamente la ideología del grupo “Claridad” por no haber tenido en 
cuenta, según él, las antinomias sociales. Ante todo, en el manifiesto de Anatole France 
y sus compañeros no se afirma que no existan las antinomias. Los que lo suscriben se ex-
presan como si las antinomias no existiesen; pero esto no es eliminarlas deliberadamente. 
Después del bárbaro paroxismo de la civilización capitalista no es extraño que los hombres 
del grupo “Claridad” —que no son filósofos, avezados a las doctrinas— hablen el lenguaje 
de un pacifismo ingenuo, aunque, por otra parte ellos mismos se apresten notablemente a 
guerrear por un ideal. Por lo demás, Unamuno, como decíamos al comienzo de estas líneas, 
cae en el sofisma de reducir la acción de las antinomias a su juego puramente mecánico. 
Es dogmatismo, y  no otra cosa, el no aceptar la posibilidad de una superación de las anti-
nomias, en el sentido que ellas puedan plantearse en un plano más elevado de la realidad 
social. ¡Por qué ciertas antinomias, ponemos por caso, han de manifestarse siempre en un 
complexo de fenómenos de índole puramente material y no han de poder transformarse en 
otras, superándose a sí mismas y obrar en la esfera de los fenómenos de la vida moral! Dice 
Unamuno: “Cuando alguien, remendando una sentencia evangélica, dice, por ejemplo, que 
siempre habrá pobres y ricos, se nos ocurre replicarle: “Sin duda; de donde no se deduce 
que usted haya de ser siempre rico” —pues el que dice esto suele serlo— “y otro el pobre; 
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que haya siempre ricos y pobres no quiere decir que unos ni otros lo sean de nacimiento, 
y no estaría de más un turno”. Con lo que no se resolvería la antinomia, pero cambiaría de 
sujetos. Lo de que siempre habrá pobres y ricos se nos antoja una pseudo-antinomia. Se la 
puede justificar racionalmente, torturando la inteligencia y la lógica; pero no se la logrará 
asentar legítimamente en la razón aunque se la formule del modo más filosófico posible 
—y es de notar que algunos economistas inspirándose en esta pseudo-antinomia han ha-
blado de una “filosofía de la riqueza” y de una “filosofía de la pobreza”. Concedamos que 
sea una verdadera antinomia; en tal caso, siendo ella la formulación de algo enteramente 
empírico, de lo más transitorio y deleznable, los intereses de índole material que pueden 
darse en la vida del hombre y de la sociedad ¿no cabe pensar en la posibilidad de susti-
tuirla, superándola, por una antinomia que responda a preocupaciones humanas de orden 
más elevado? Mas desde otro punto de vista podría pensarse en la solución, una solución 
sui generis, de esta y de las otras antinomias sociales: así como la antinomia de la razón 
práctica se resuelve, según Kant, con la creencia en una vida futura, así las antinomias de 
lo que podemos llamar la razón social —que es también una razón práctica— se resolve-
rían con la creencia en un estado social de relativa armonía y libertad; o sea haciendo de 
la utopía una realidad espiritual. Esta solución, moviendo constantemente a los hombres 
en el sentido del ideal, implica la perennidad de la lucha. Tratar de que la utopía sea en 
nuestro espíritu realidad viviente es, por cierto, noble y humanísima tarea. Recordemos 
estas hermosas palabras de Anatole France, dirigiéndose a los estudiantes franceses: “No 
temáis pasar por utopistas, no temáis construir en las nubes, forjar repúblicas imaginarias 
como Platón, Tomás Moro, Campanella, Fenelón ¡Utopistas! Es la injuria acostumbrada que 
los espíritus limitados arrojan a los grandes espíritus, y con la que los hombres políticos 
persiguen a los soberanos del pensamiento”.

….En esta hora de graves responsabilidades, los hombres libres del grupo “Claridad”, con su 
decidida actitud en pro de la libertad y la justicia, vuelven por los fueros del pensamiento 
soberano. Ante los desbordes y brutalidades del capitalismo ensorbercecido con su triunfo 
–pues en todos los países, incluso los neutrales, ha triunfado a excepción de Rusia, donde 
la evolución está dando buena cuenta de las seudo-antinomias— el manifiesto de Anatole 
France y sus amigos es una clarinada que llama a los hombres al combate espiritual para 
afirmar la dignidad de la vida y en eterna belleza. No se trata de conquistar un estado social 
paradisíaco de absoluta paz, sino de superar esta mezquina forma de lucha, engendro del 
sórdido materialismo que caracteriza a la civilización capitalista en estas latitudes. Se aspira 
a que la personalidad humana, liberada de la degradante servidumbre económica, adquiera 
su legítima primacía sobre las cosas. Postular un estado social mejor no quiere decir, de 
ningún modo, que en él el hombre haya de colmar las ansias de su espíritu, solucionando 
definitivamente las dudas que lo atormentan. En vez de anegar sus inquietudes en una paz 
de muerte, se planteará, con más integridad quizá, los grandes problemas del mundo y de 
la vida, y todos aquellos que atañen directamente a la naturaleza moral. Nuevos tiempos 
engendrarán preocupaciones aún no  sentidas, y problemas nuevos se insinuarán a su sen-
sibilidad siempre despierta.

Todo ideal, como que humanos sueños lo han generado, concibe una meta más o menos 
quimérica. Moviéndonos en la dirección que él nos señala, vamos interponiendo fatigas, 
decepciones y esperanzas entre el presente que es descontento y la quimérica meta que 
mientras más se aleja más nos alucina. Así el hombre, de frente al misterio, va marchando 
por el camino infinito de un combate eterno... No podemos lamentarnos de esta fatalidad 
desde que ella nos obliga a superarnos constantemente. La vida del espíritu, buscando con 
heroico afán su propia plenitud, engendra la revolución eterna que nos habla Chesterton. 
Esta inquietud, esta máxima sed de perfección, se ha expresado mejor que en ningún otro 
en el ideal anarquista. Nada de extraño tiene la aspiración que entraña la comprensión anár-
quica es a la vez sentimiento del espíritu y numen de la historia. Córdoba, diciembre de 1919.

[Carlos Astrada, “Por el camino infinito...”, en Clarín, Buenos Aires, enero de 1920]
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... daba con su hacha en el tronco de las encinas sagradas, y los ‘sometidos’ se 
asombraban de no verlo devorado por el fuego celeste . . .

Mas Stirner.
. . . no se trata de calcular placeres, de hacer contabilidad y finalidad: se trata de ser y de 

vivir, de sentirse ser, de sentirse vivir, de no ser una especie de mentira en acción,  
sino una verdad en acción. 

Guyau, Esquisse d’une Morale..., pág. 248.

I.
Sabe de las adversidades que depara el combate de cada día y ha transformado en férrea 
necesidad las contingencias de una vida azarosa y difícil. Así va corriendo la gran aventura 
de su ideal. Porque el revolucionario eterno es antes que nada un aventurero—naturalmen-
te del tipo elevado—que va jugándose todo en cada encrucijada de su lucha tenaz y heroica 
contra los poderes constituidos.

Su vida, tocada de un ideal de perfección y reconfortada por una inalterable fe en su qui-
jotesca empresa, diríasela aúrea moneda de esperanza que con un desinterés rayano en la 
inconsciencia él arroja sobre el tapete rojo de la conspiración.

Las persecuciones han hecho de la existencia del revolucionario eterno un constante so-
bresalto, y este ha llegado a ser su ritmo natural. Habituado a arriesgarlo todo necesita ya 
del peligro como del aire que respira; su carrera de conspirador es un vértigo a través de 
las emociones más diversas.

En todas las circunstancias está por encima de los cánones de la moral de clase porque 
posee el elevado sentido ético que emana de sus propias convicciones, probadas al fuego 
del sacrificio cotidiano. Siempre en pos de la belleza eterna de la idea, desafía las asperezas 
del camino sobrellevando la plenitud de sus sueños.

Soldado de una cruzada, para él no tiene tregua el combate por la libertad; eterno combate 
creador que agiganta sus fuerzas e ilumina su espíritu. Identificándose con la íntima fuerza 
expansiva de la vida postula la libertad absoluta como imperativo categórico; como voz au-
téntica que viene de las profundidades del espíritu y que nos dice de su esencia anárquica.

Su ansia de libertad es intuición de una belleza trascendente que no cristalizará en obra 
inmortal porque ella es la vida misma que así nos incorpora a su movimiento ascendente 
y nos eleva a un ideal de perfección, brindándonos su eternidad viva en el frágil vaso del 
instante fugaz e inasible. Su inquietud es soplo que espolea las formas inertes, que agita las 
vidas prosaicas y humildes; quiere redimir estas vidas, infundiéndoles su propios sueños, y 
así incorporarlas a su luminosa trayectoria para correr juntos el albur de la gran quimera. 
Su palabra ardiente es espíritu que se infiltra en la vida de esos hombres agobiados por el 
yugo de un trabajo inhumano y brutal —diríaselos fragmentos de materia obedeciendo a la 
ley de la inercia cósmica— y los solivianta a la visión de un ideal.

Introducción al Ensayo: La Concepción Anárquica de la Historia—Revisación de los postulados éticos 
cardinales a luz de la revolución integral [inédito]. 

III
El revolucionario eterno

1
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El revolucionario eterno contempla el mundo y la vida a través de un cristal que cada 
lágrima por sus propios dolores y los ajenos —que él los siente como suyos— ha ido au-
mentando, haciendo más potente para la visión lejana por encima de un tiempo que aún no 
ha devenido; en tanto que su sed de perfección, postulado central de su ética futurista, le ha 
ido dando transparencia y limpidez. Así nos anticipa el futuro en su visión de rebelde; nada 
de extraño tiene: la inquietud, semiclaridad en que se dibujan las formas de los sueños, no es 
otra cosa que la anticipación, algo velada por una penumbra de misterio, de lo que ha de venir.

II.
Más he aquí la primera etapa en el camino del revolucionario eterno; examinándola com-
prenderemos la causa de la persecución de que es objeto por parte de los gobiernos, y 
que no es otra que el miedo a sus ideas por su acción deletérea sobre las grandes crista-
lizaciones de la ley, expresiones del principio de obediencia: sociedad como estado social 
impuesto por la violencia, y autoridad como órgano de imposición.

Es tal el poder del ideal, tal la sugestión que la palabra del rebelde opera en el ambiente, 
aletargado por una sumisión secular, que las autoridades estatales, «velando por la tran-
quilidad social» se incautan del «elemento disolvente» haciéndole sentir—oh ironía!—la 
omnipotencia de la ley a quien espiritualmente está por encima de la ley, y acostumbrado 
a sortearla en la lucha de todos los días. Es así que se da el hecho sorprendente, si lo con-
sideramos en su exterioridad, de que una colectividad apoyándose en la violencia de la ley 
expulse de su seno a un hombre indefenso, escudado tan solo en su ideal y sin más armas 
que su palabra impregnada de humanidad y su fe inquebrantable de luchador.

Una colectividad en que se ha materializado el principio de autoridad no podía menos que 
expulsar al revolucionario eterno, al hombre todo inquietud, al «abominable exaltado» — 
todo él es una exaltación del espíritu — porque turbaba la digestión de los buenos bur-
gueses, amenazando con aguarles, en nombre de algo vago y utópico que ellos han oído 
llamar justicia, el festín de su opulencia. Desde el punto de vista de la psicología propia del 
principio de autoridad él considera lógico el hecho de su expulsión; este es al mismo tiem-
po la prueba tangible de la eficacia de sus ideas. Por lo demás la expulsión no provoca en 
nuestro proscripto el más mínimo desfallecimiento; no morigera sus ímpetus ni menoscaba 
su fé; tan solo logra avivar su llama rebelde.

El pánico que experimenta el burgués ante la enorme sugestión operada por el ideal que 
encarna el «hombre peligroso», y que le hizo concebir la luminosa idea de expulsarlo, nos 
suministra, por contraste, un seguro criterio ético para valorar los frutos de la prédica 
libertaria.

Hombres que por mezquindad de espíritu jamás han concebido un ideal y cuya palabra de 
orden parece ser el grito epicúreo de «comamos y bebamos que mañana a moriremos», 
hombres tales no pueden comprender, y por consiguiente, respetar la grandeza del ideal 
ajeno. De aquí que atenten contra él, que es atentar contra la humana dignidad, apelando, 
como cínico recurso, al gendarme. Es que el pobre burgués ignora la fuerza expansiva de 
ese algo sutil, inmaterial — hablémosle así que puede que nos oiga y... comprenda — que 
invisiblemente pasa de un espíritu a otro y a otro más y a muchos otros más... y que se 
llama... a que no lo adivinas burgués!... Idea.

Allá el burgués con su dios policiaco Orden, al que consagra diariamente sus flexibilidades 
de mimbre para que proteja su hartura; pero que tenga mucho cuidado con ese algo sutil, 
inmaterial que pasando a través de los espíritus, es misterioso soplo que cada vez más 
potente — no en vano recorre luminoso camino — aviva la llama de la revolución que, 
hartos de la injusticia, han encendido los hombres para purificar una vida bastardeada por 
los sórdidos intereses de una civilización mezquina donde no impera la belleza ni se rinde 
culto a los ideales.
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III. 
Ya tenemos al revolucionario eterno expulsado de su país de origen; no importa; apenas 
llegado a la casa del burgués vecino, donde también los guardianes del orden velan por 
los fueros de la Autoridad sacrosanta, lo veremos izar su bandera de combatiente invicto. 
Expulsado de una y otra parte recorrerá diversos países arrojando a todos los vientos la 
roja simiente. Siempre con su alma en trance heroico, viajará errabundo entre hombres des-
conocidos pero todos hermanos suyos — hijos todos de un mismo dolor. En donde haga un 
alto, allí plantará su tienda de rebelde y dirá a los hombres su palabra mística, señalándoles 
el camino que conduce a la liberación a través de la constante lucha. No peregrinará en 
vano; a donde lo lleve su errante paso de soldado de la libertad dejará un poco de ensueño 
en el alma de los oprimidos, haciéndoles presentir la belleza eterna que encierra la vida 
cuando se afirma como indefinida progresión creadora, tendiendo a través del dolor y de la 
muerte hacia un libre universo.

Revolucionario bajo todos los regímenes, lo fué ayer, lo es hoy y lo será mañana. Eterno 
descontento jamás podrá satisfacerse con la cristalización de los ideales; siempre conside-
rará lo que se realice en tal sentido como concreciones transitorias que han de ser obstá-
culos para un perfeccionamiento ulterior. Su ideal de libertad se abre, como la vida misma, 
de la cual es dirección ética cardinal, sobre una perspectiva infinita. Sobre este fondo de 
infinitud y eternidad el hombre recorre la curva de su existencia buscando de realizarse a sí 
mismo como fin en sí, mediante la diaria conquista de su libertad. Debe crear su propia vida 
esforzándose en cada momento del devenir de su espíritu, por llevar a plenitud sus más 
íntimas aspiraciones, sus mejores sueños.

IV. 
En ocasiones el revolucionario eterno, forzado por las circunstancias, se conduce no ya 
como agitador espiritual, sino como terrorista. Suele ser en épocas luctuosas para la liber-
tad en que los desmanes del despotismo han pasado el límite tolerable. Entonces asistimos 
al espectáculo, admirable de dignidad y de belleza, del hombre que se yergue solo en de-
fensa de los fueros de la libertad, oponiendo a la violencia organizada del poder la violencia 
personal que casi siempre va acompañado del propio sacrificio.

Acepta tan extrema situación porque sabe con Guyau que: «Quien no obra como piensa, no 
piensa completamente». Pensando así, que es pensar vitalmente, el revolucionario eterno 
ha llegado a la acción extrema. No nos alarme esta expresión: significa tan solo que la idea 
ha rebasado el espíritu, por exceso de vida, y se prolonga en acción para encarnar en insu-
perable belleza trágica. En este trance de su lucha el revolucionario eterno sin vacilar ha 
jugado su vida. El sacrificio estaba en su camino de cruzado. Renán comprendió muy bien 
estas almas, ciertamente de estirpe, cuando dice de ellas que «cual mariposas vienen a mo-
rir en la luz de un ideal». Una muerte así es un acto de fe que vivifica el ideal y lo prolonga 
más allá de la efímera vida individual en que transitoriamente encarnó.

V. 
Al hundir nuestra mirada en la realidad presente percibimos en toda su magnitud la epo-
peya libertaria que están viviendo los pueblos; contemplándola, el espíritu se siente algo 
deslumbrado por su trágica grandeza al par que la gran visión lo reconforta y anima porque 
en ella reconoce el mismo fuego purificador que lleva en sí. Contemplando los aconteci-
mientos a través de ese prisma básico que es la personalidad comprenderemos luego no 
más el papel fundamental que en ellos juega el revolucionario eterno. Él es el fermento de 
rebelión que en estos momentos álgidos trabaja a las multitudes que marchan hacia la insu-
rrección. Él mantiene viva la llama del ideal y la levanta por encima de la cobardía ambiente; 
así el aliento de los hombres libres llegará hasta ella, para abrillantarla y darle incremento.

Grande es Lenin — este hombre emersoniano — aplicando su voluntad de acero a los 
acontecimientos para orientar la Historia en el sentido del ideal que él encarna en forma 
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admirable. Pero no menos grandes se nos ofrecen a nuestros ojos un Alejandro Berkman o 
una Emma Goldman al intentar, llevados por esa impaciencia anárquica que caracteriza la 
hora que vivimos, el derrumbe de las instituciones de la abominable plutocracia yanki o de 
las «libres instituciones de la gran democracia del norte» que suelen decir los folicularios 
del liberalismo político. El seráfico lacayo de la plutocracia, Wilson, velando por el orden 
creado para mayor gloria de los magnánimos reyes del acero, del petróleo, del carbón, del 
cerdo, declaró a Berkman y Emma Goldman personas «undesirables», expulsándolos.

Es el sino del revolucionario eterno ser persona «undesirable» para los guardianes, más o 
menos electivos, del principio de autoridad. Pero él midiendo con su intuición de vidente el 
camino de la Historia, campo del eterno combate, podrá decir al rebaño de esclavos mos-
trándoles su báculo de peregrino del ideal; sí, a todos los que atentan contra la belleza de 
la vida, reduciéndola a servidumbre, podrá decirles con Ibsen, el glorioso poeta: mi báculo 
se mira en el límpido mar de la libertad.

[Carlos Astrada, “El revolucionario eterno”, en Mente, Córdoba, nº 1, mayo de 1920]

Convencidos de que en esta hora en que el mundo asiste al nacer de una nueva civilización, 
ningún espíritu puede permanecer indiferente a los hondos afanes que lo presiden, a los 
urgentes problemas que propone su advenimiento y a las comunes esperanzas que lo acom-
pañan, sin abdicar la función que le está asignada en la actividad consciente, hermanamos 
nuestros ideales y lo disponemos para las justas de la voluntad creadora bajo los prestigios 
de la palabra Justicia. Suma y síntesis de los anhelos y de las aspiraciones que llenan, que 
informan, que animan, que constituyen el proceso mismo de la historia del hombre, la erigi-
mos en lema porque sólo con ella podemos expresar el contenido mental de nuestra actitud.

En su nombre afirmamos: 
Que el Estado vigente es un instrumento de coerción en lo interno y de conquista en lo 
externo, que debe ser reemplazado por una forma cooperativa que importe la supresión 
de las clases y que borre las fronteras trazadas por un nativismo sobrepasado para hacer 
posible, con ambos procedimientos, la sociedad de los pueblos.

Que es necesario romper la estructura feudal que hace del trabajo una servidumbre, de 
la producción una buena presa para los piratas del robo y del monopolio; del derecho un 
privilegio de minorías y del juez un gendarme del privilegio.

Que los valores morales enseñados hasta el presente deben ser denunciados como nega-
ciones destinadas a mutilar en el hombre el único instinto que puede darle la posesión del 
mundo y de los valores vitales que es el instinto de rebelión.

Aceptamos en toda su extensión y en todas sus consecuencias las responsabilidades que 
emergen de esta apostura. Sin falsos alardes ni arrestos inoportunos, nos dignificamos 
por la verdad y por el profundo respeto de nuestras ideas. Ajenos a la noción jerárquica 
que aspira a someter el músculo a la obscura servidumbre del intelecto, nos sentimos ín-
timamente identificados con la actividad del pueblo que produce, que crea, que ama y que 
espera. Nuestra función es la que asigna la división del trabajo social a quienes aquilatan y 
examinan los valores creadores en la obra que realiza, día a día, sin desalientos, con fines 
determinados, la nueva civilidad.

IV
Manifiesto del Grupo “Justicia”
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La integración del esfuerzo supone, desde luego, la integración del designio. Queremos un 
nuevo derecho, un derecho más noble y más alto, no el que se aplica en el tribunal de los 
jueces sino en el tribunal de la justicia, según la clásica distinción del estoico; queremos 
una docencia mejor condicionada para los fines humanos; queremos un arte para todas las 
almas; queremos una nueva organización económica que corrija el desorden capitalista; 
queremos una política de virtud de la cual todos los pueblos de todas las latitudes se reco-
nozcan, se compenetren y se comprendan.

Nuestro pensamiento está en todo lo que signifique voluntad en acción. Con los que sufren 
encadenados en las cárceles de Estados Unidos; con los que dicen la buena nueva en Fran-
cia, en Italia y en Inglaterra; con los que derraman su sangre por la verdad en Irlanda y en 
Alemania; con los que piensan e inquietan espíritus en España; con los que levantan su voz 
en el Oriente lleno de sombras; con los héroes civiles de Rusia que han abierto con el ade-
mán del sembrador la aurora del Hombre. Con los hermanos del mundo entero. Nuestro 
lema es nuestra salutación: ¡Justicia!

Saúl Taborda — Carlos Astrada— Emilio Biagosch —Ceferino Garzón Maceda — Deodoro 
Roca — Américo Aguilera.

[“Manifiesto del grupo Justicia”, en Mente nº 2, Córdoba, junio de 1920. 
Publicado también en Vía libre nº 11, Buenos Aires, agosto 1920].

Magüer su bien probada hidalguía la juventud fuera mancillada en su ejecutoria viril sino 
supiera alzarse airada para borrar ofensas de villano sobre nombre de mujer. Por eso, ha-
ciéndonos todos y cada uno responsables del máximo alcance de nuestras palabras, veni-
mos a poner como una marca de fuego sobre el nombre de Carlos F. Melo, harto empañado 
por más de un lenguaje de politiquería criolla, el tilde definitivo de mal nacido y cobarde.	
Mal nacido porque ningún hombre que se precie de tal es capaz de llevar su despecho has-
ta el punto de deslizar la insinuación aviesa, buscando echar sombra sobre la honestidad de 
mujeres, casi niñas, que identificadas con el espíritu de la Reforma, han sabido aquilatar su 
pureza en el desprecio de algún convencionalismo de beata.

Cobarde, porque lanzó la insidia escudado tras el prestigio del más encumbrado sitial uni-
versitario que para vergüenza de la propia causa estudiantil ha detentado hasta ayer.	

Mal nacido y cobarde así denunciamos a Carlos F. Melo ante el infalible veredicto popular.

Gonzalo Muñoz Montoro, G. [Guillermo] Korn Villafañe, Héctor Roca, Luis Aznar, Carlos 
Astrada, Hugo Novatti, Carlos A. Amaya, Alberto Britos Muñoz, Juan Carlos Solanas, Er-
nesto L. Figueroa, Manuel T. Rodríguez, Oreste Giacobe, Edgardo C. Ricetti, Domingo Cera.

[“Cartel a Carlos F. Melo”, La Plata, marzo 1921]

V
Cartel a Carlos F. Melo
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infancia
Los hombres están viviendo momentos difíciles y presagiosos. Los tiempos son de lucha y 
de riesgo, y un hálito de tragedia estremece la conciencia contemporánea. Son los síntomas 
premonitorios de uno de esos alumbramientos que dilatan el horizonte de la humanidad 
señalándole una nueva etapa a recorrer en el sentido de la perfección inalcanzable.	
El humano espíritu atraviesa por un tramo de religiosidad —tomamos esta palabra en su 
más puro sentido— y destruyendo dogmas, muertas cristalizaciones habla el lenguaje de la 
creación y se complace presintiendo la infancia gloriosa de ideas no concebidas. Espoleado 
por la inquietud de las nuevas formas, ilumina el escenario por la Historia, afirmándose en 
un soberano esfuerzo de libertad.

El esfuerzo
Podrá la lucha escéptica proyectar su sombra glaciar sobre esta gran esperanza de la hu-
manidad. Escuchando a esta dura,  por cierto legítima desde que es hija del espíritu crítico, 
podremos preguntarnos si este nuevo afán no será al fin de cuentas un nuevo dolor; si este 
nuevo ensayo de vida al que nos encaminamos no implicará un nuevo error. Al interrogar-
nos así, atendemos tan sólo a los resultados, sin reparar en el esfuerzo que nos conduce a 
ellos, y que quizá lo sea todo. Pensemos, pues, yendo más allá de los resultados, es decir, 
pensemos poéticamente, y digamos con Goethe: «El hombre yerra mientras camina». El 
camino es la vida, el error será una capa del humus del pasado insondable en que el espíritu 
hunde sus raíces en tanto brinda al porvenir nuevas floraciones; y en cuento al presente es 
y será siempre el puente que la eterna esperanza tiende a los ideales y a los sueños con que 
el hombre va forzando su vida mientras camina protegido por el denso misterio.

Expectativa
Hemos escuchado a la duda para superarla. En cada hombre, consciente de su humanidad, 
asistimos a la integración del espíritu crítico por la fe en la acción. El Espíritu y la Historia se 
identifican; es el signo del nuevo humanismo que adviene y superará al del Renacimiento, 
por su contenido ético y por la integración de valores que traerá consigo. Escuchemos, 
entonces, a nuestra esperanza de hombres libres. Arrojemos una mirada retrospectiva so-
bre el laborioso proceso del espíritu filosófico a través de las centurias. Reparando en las 
etapas culminadas, que implican un avance, comprobaremos la realización progresiva de 
la idea de libertad, las paulatinas conquistas del ideal de justicia. Al llevar ahora nuestra 
mirada al escenario del presente promisor, nuestro espíritu se siente presa de una intensa 
expectativa. Es que está empeñada en la lucha decisiva para afirmar los valores éticos de 
la conciencia civil. En estos momentos álgidos un ideal integral trabaja la conciencia de 
los hombres, y cada toque de fuego de la revolución lo va perfilando en sus contornos 
majestuosos...

Originalidad
Llamamos original a aquel momento del decurso de la Historia en que una gran idea co-
mienza a realizarse, en que un gran ideal choca con el mundo de la realidad y su resonancia 
lo dilata, y su mágica virtud comienza a transformarlo. Es lo nuevo que va elaborando al 
discurrir histórico y con lo cual se enriquece el espíritu de cada hombre; a su vez los hom-
bres, mediante su participación en el proceso de la historia, ascienden, según la dirección 
de un ideal a la conciencia de la humanidad. En este sentido, y contrariamente a la clásica 
sentencia, pensamos que siempre habrá algo nuevo bajo el sol.

Nuestra época asiste a la originalidad de la creación rusa. 

Los ideólogos reformistas pretenden que el  ensayo de Rusia no ofrece ninguna novedad, 
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porque se trata de la aplicación de ideas y doctrinas ya conocidas y formuladas hace tiempo 
por pensadores y reformadores sociales. A los que así razonan, les interesa poco que las 
doctrinas y los ideales adquieran un contenido histórico, humanizándose en un perenne 
esfuerzo por realizarse, por lograr una aproximación real en el sentido de la perfección 
teórica que postulan; por el contrario, tales ideólogos parecen creer que los ideales deben 
permanecer en el plano de las concepciones abstractas. Si los rusos hubiesen forjado un 
nuevo ideal o una nueva doctrina económica sin intentar llevarlos a la práctica, seguramen-
te los profesionales de la cultura occidental habrían rendido su “homenaje intelectual” a la 
originalidad de tales elucubraciones. Pero no, los rusos han osado heroicamente plasmar en 
la realidad un viejo y audaz ensueño de redención humana, y esto les parece poco original 
a aquellos ideólogos que, carentes de emoción histórica, se complacen en vanos doctrina-
rismos para retardar la hora de la justicia social.

El gran mito
Pero he aquí que Rusia ha hecho su revolución, ha articulado en palabra una voz milenaria, 
ha encarnado el verbo, iniciando una nueva etapa en la evolución de la humanidad, realiza 
así una vasta experiencia humana, un nuevo ensayo de vida.

Rusia es algo más que una categoría geográfica o nacional; es el gran mito que ha fecundado 
el alma de los pueblos y la conciencia de cada hombre. Los que van a Rusia, como presuntos 
observadores imparciales a ver si el mito está de acuerdo con la realidad, son aquellos en 
quienes aún el mito no se ha encendido la visión espiritual de la Rusia que es encarnación 
viva de la utopía. Esos se alejan de Rusia en vez de acercarse a ella, no se han sentido 
tocados por el mito fecundo. Va Bertrand Russel, el filósofo matemático, imbuido de las su-
percherías del liberalismo inglés, y no encuentra la Rusia que creyó encontrar. Como buen 
inglés y de acuerdo a un mezquino preconcepto hedonista, fue a ver si en Rusia reinaba, 
después de la revolución, el bienestar; y Rusia no es bienestar sino tragedia y lucha heroica. 
Va también H. G. Wells, el novelista y socialista militante, y su visión utilitaria, igualmente 
mezquina que la de su compatriota el filósofo, mata ¡oh ironía! su fe en lo fantástico; y 
descubre que la experiencia rusa no se aviene con el putrefacto dogma del evolucionismo 
en que se han anquilosado las democracias occidentales; que por no atenerse a las formas 
orgánicas que ha cristalizado el occidente, es una aventura condenable. Sí, Rusia no realiza 
el dogma mecánico míster Spencer, sino que señala una discontinuidad en la historia. Rusia 
es una aventura, es la aventura de un grande y eterno ideal.

Van por fin a Rusia delegaciones de socialismo francés, italiano, alemán, español, inglés, 
etc., y con asombro descubren que en Rusia el sufragio universal, el parlamento y otros 
avalorios de la superstición democrática, han sido puestos en desuso; que en vez de estas 
divertidas quisicosas impera férrea y eficaz la dictadura de Lenin, del reformador inspirado, 
del místico del Kremlin, que extasiado en la visión de una Humanidad mejor, señala a los 
pueblos expoliados la ruta gloriosa.

Rusia no es aquello que quieren que sea los creyentes en esa civilización material que en-
tra por los ojos. Rusia, por el contrario, es un mito creador de Historia; es el mito que ha 
fecundado la conciencia del mundo, esa conciencia que yacía sepultada bajo los escombros 
de valores inhumanos. Desde ella nos llega como una resonancia de leyenda la voz de sus 
profetas máximos: Dostoievski, Tolstoy, Gorki, Lenin, Lunatcharsky —voz que dice el evan-
gelio eterno del Hombre.El mito ha surgido y desde la estepa llega reconfortante un aura 
humanista que rejuvenece la vieja vida. 

La Plata, mayo de 1921. 
 

[Carlos Astrada, “El renacimiento del mito”,  
en Cuasimodo, Buenos Aires, nº 20, 20/06/1921]
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(Palabras pronunciadas en la “Unione e Fratellanza” el 23 de septiembre) 

La Iglesia, una vez perdida su hegemonía espiritual y política sobre los pueblos, se declaró, 
por exigencia de su propia dogmática y para mejor servir sus intereses económicos, aliada 
incondicional de todos los poderes opresores contra los cuales el hombre viene librando 
secular batalla, a lo largo del áspero camino de la historia.

Hoy el catolicismo, próximo ya a cerrar la curva de su irremediable decadencia, nos habla 
de justicia, se siente encendido de amor por los desheredados y, en un rapto de morbosa 
generosidad, les promete —para no perder la costumbre— hasta el paraíso... siempre que 
ellos, los desheredados, renuncien a bregar aquí, en la tierra, por un lugar adecuado a su 
condición humana. Es el viejo lobo, eterno enemigo de la libertad y de la dignidad humana 
que, ejercitando una vez más su táctica oportunista y utilitaria —también en bancarrota— 
se nos presenta, en una parodia de humildad y contrición, vestida con la piel del cordero. 
Piel sacada a retazos de la letra del Evangelio, de ese Evangelio, incumplido en el occidente 
llamado cristiano.

Pero nada significa esta postura arlequinesca que, a espaldas de la civilidad, el catolicismo 
adopta en el intenso drama de los valores históricos que está viviendo la Humanidad.

Los tardíos desvelos de la Iglesia por los problemas sociales y sus falaces promesas en 
favor del mejoramiento económico del proletariado no pueden inducir a error a la verdadera 
democracia. Esta no hace consistir la realización de una relativa justicia social en la degradan-
te dádiva de los que pretenden investir autoridad de amos por derecho divino; sino que sabe 
perfectamente, y lo proclama, que ella ha de ser conquistada por sus fuerzas organizadas.

Con sobrada razón afirma Georges Sorel —uno de los más nobles pensadores del movi-
miento social contemporáneo— que a los ojos del pueblo la Iglesia “no es más que una 
asociación de gente interesada en el mantenimiento del orden actual, muy hábil y muy 
ingeniosa en sus ensayos de organización”.

Cuando signos evidentes nos dicen que el mundo marcha hacia el socialismo integral, no 
es extraño que la Iglesia, que siempre fue hostil al movimiento proletario —como buena 
aliada del capitalismo y capitalista ella misma— y que, desoyendo los clamores de justicia 
económica, llegó hasta negar la existencia de la cuestión social, no es extraño, decimos, 
que, alarmada por el avance de la democracia, hable ahora un anodino y torpe lenguaje 
reformista. Así la vemos, en un espasmo de su bizantinismo agónico, ofrecer a los trabaja-
dores una irrisoria panacea para sus hondos males, reclamando, en cambio, de ellos, con un 
gesto de empedernido mercader, la obediencia a sus dogmas, la sombría servidumbre del 
espíritu, propicia a todos los despotismos.

Partida la Iglesia en su propio baluarte, y carente ya de poder político, se aferra cada vez 
más a los dogmas estatales. La religiosidad ha llegado a ser para ella, cosa secundaria.

El sentimiento religioso de los hombres, este resorte mágico que en otros tiempos obede-
ciera a la presión del dogma, que echaba mano de él con fines utilitarios, ya no responde 
a la incitación externa porque, en parte, ha cobrado autonomía, y lo que de él persiste en 
su forma primitiva apenas satura las conciencias confesionales.

Como ya no puede reencender las hogueras en que “purificó” a los herejes que se rebe-
laban contra su ortodoxia, la Iglesia, echando de menos los antiguos honores, acude a  
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un nuevo procedimiento inquisitorial. Así, en nuestros días, es la celosa empresaria del 
patriotismo, la “nueva brujería”, que dijo Unamuno.

Su fervor patriótico —por el cual el Estado capitalista le estará muy agradecido— es, pues, 
un nuevo avatar de la Inquisición romana. No debe extrañarnos este retoño raquítico de una 
fe muerta, reducida hoy a siempre jerarquía eclesiástico-económica, ya que, según nos dice 
acertadamente Bakounine, “el Estado es el hermano menor de la Iglesia; y el patriotismo 
esa virtud y ese culto del Estado, no es más que un reflejo del culto divino”. La tentativa 
obrerista del catolicismo, con sus mezquinos fines autoritarios, no logrará desviar el mo-
vimiento del proletariado consciente que, obedeciendo a firmes imperativos doctrinarios, 
seguirá por las rutas que se ha trazado.	Ya se insinúa en el mundo el advenimiento de una 
democracia integrada por los valores económicos. El proletariado se inserta definitivamen-
te en los cuadros de la vida histórica, dándoles un nuevo contenido y una más alta finalidad.

Algunos espíritus demasiado simples y optimistas creyeron que después del paréntesis san-
griento la humanidad, tan duramente aleccionada, entraría de lleno en una era de justicia y 
de concordia. Al verse defraudados en su ingenua esperanza, esos espíritus simples e ilusos 
han pasado, fácilmente, de los cálculos optimistas a un pesimismo igualmente erróneo, y, 
por este camino, han llegado a afirmar que todo está lo mismo que antes.

Nosotros no compartimos esta manera de concebir los cambios sociales realizándose por 
virtud mágica. Es indudable que la crisis bélica de Europa ha apresurado la liquidación in-
evitable de todo un estado social que entraña una injusticia secular. Mas la instauración de 
una nueva forma de convivencia social, según normas de justicia y libertad, no se logrará 
sino a través de arduas luchas.

Actualmente el movimiento proletario mundial atraviesa por una honda crisis interna. Sus 
diversos sectores están empeñados en una apasionada contienda ideológica. La división 
imperante en el campo obrero, originada en diferencia de doctrinas, y hasta de ideales, nos 
prueba una vez más, en contra de la concepción materialista de la historia, exclusiva y de-
formante, que las ideas, más que los apetitos, rigen y orientan a los hombres y a los grupos 
sociales.	 Este momento de silencio en la lucha social no podemos interpretarlo como un 
decaimiento de las fuerzas de la democracia proletaria. Pero, es lo cierto, de este silencio no 
deja de aprovecharse en todas partes, la reacción, que siempre acecha oportunidades para 
desencadenarse. Es necesario, entonces, que estemos alerta.

En presencia de estos altibajos del movimiento social, debemos tener presente, para defen-
dernos de infundadas y nocivas decepciones, las sabias palabras que Romain Rolland nos 
dice haber oído de labios de Renán —espíritu que vivió orientado hacia la libertad, y que 
nos legara una ciencia tan alta y tan bella: 
“En 1887 —escribe Romain Rolland— en un tiempo en que parecían triunfar las ideas de de-
mocracia y paz internacionales, conversando con Renan, oí predecir a este sabio: Vosotros 
veréis venir todavía una gran reacción. Todo lo que nosotros defendemos parecerá destruido. 
Mas no es necesario inquietarse. El camino de la humanidad es una ruta de montañas que 
sube en espiral, y por momentos parece que se retrocede, pero se asciende siempre”.

Sí, por el camino que sube en espiral marchamos hacia una tierra nueva cuyos contornos 
están dibujados en el ensueño milenario que alumbra a la humanidad en sus afanosas jorna-
das de libertad y de justicia. Que los aparentes descensos, como los altos que en la marcha 
esforzada hagamos, para rectificarnos o fijar su orientación, nos tengan sin cuidado, si en 
nosotros sentimos la presencia del ideal invisible. 

[Carlos Astrada, “La democracia y la Iglesia”, 
en La Gaceta Universitaria,Córdoba,  30/09/1922]
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Víctor Haya de la Torre, Lima, Perú:	
Por su intermedio, noble amigo, enviamos a los compañeros del Perú este mensaje frater-
nal. Sabemos de vuestras luchas civiles por la libertad sagrada del pensamiento, y no ig-
noramos que la alianza de la dictadura y del altar nada ha podido contra vuestra magnífica 
decisión. Ha sido necesario que la carne se transformara en flor de martirio para daros la 
razón. Triunfo sellado con sangre, triunfo perenne. La sangre estudiantil y proletaria derra-
mada por dos sicarios de los sátrapas peruanos es nuestra sangre, no olvidaremos.

Y decimos a los perseguidores: no es América tierra de esclavos. La Justicia se hará.

Carlos Astrada, S. Soler, R. Vizcaya, julio Acosta, Olmos, Héctor Miravet, Vicente Catalano, 
Esteban Casile, Carlos Brandán Carrafa, Juan Soler, Elías Dicovki, R. Carnero Vaca, J. Benja-
mín Barros, Horacio F. Taborda, Gregorio Bermann, José Malanca, Ceferino Garzón Maceda, 
Antonio Pedone, H. Valazza, Francisco Vidal

[“Los estudiantes de Córdoba a sus compañeros del Perú”,
en La Voz del Interior, 21/7/1923]

Las esperanzas utopistas han muerto. El proceso del espíritu revolucionario ha cerrado 
su ciclo, y tras el vértigo, engendrado por el apogeo del racionalismo, el alma se siente 
desilusionada e invadida por letal fatiga. El hombre, decepcionado por el fracaso de los 
artilugios racionales con que quería suplantar la realidad insobornable, ha abandonado su 
actitud de altivo reto al destino. Su alma, después de haber vivido momentos de “eléctrica 
ilusión”, ha caído en una especie de marasmo. Presa de la cobardía e inclinada a la servi-
dumbre, ambula exangüe en busca de un amo, y se acoge, como a tabla de salvación, a 
groseras supersticiones.

Tal es el sombrío cuadro que nos traza uno de los pensadores-guías de nuestro tiem-
po; la conclusión a que, en su reciente y notable ensayo “El ocaso de las revolucio-
nes”, arriba Ortega y Gasset, después de un prolijo y atento examen del estado actual 
de nuestra civilización. Por vía de comparación, que aspira a ser probatoria, el filósofo 
español ha incursionado, con la penetración de un espíritu dotado de sensibilidad his-
tórica, por Grecia y Roma. Merced a este procedimiento comparativo ha logrado desta-
car en estas civilizaciones fenecidas etapas semejantes o idénticas a las recorridas por 
la nuestra. De aquí concluye que las que aún tiene que recorrer la civilización occiden-
tal no pueden diferir de las que se dieron en Grecia y Roma. De acuerdo a este itine-
rario predeterminado de nuestra civilización decadente, el idealismo revolucionario no 
ha sido nada más que un estado transitorio, una de las estaciones del camino recorrido. 

VIII
Los estudiantes de Córdoba a sus compañeros del Perú

IX
El alma desilusionada



Políticas de la Memoria n° 16 | verano 2015/2016 

328

El criterio que guía a Ortega y Gasset, en su estudio histórico-filosófico, no es otro que el 
sustentado por Oswald Spengler en su obra Der Untergang des Abendlandes. Según estos 
ideólogos, el Occidente se encuentra en una encrucijada dantesca, camino de la decadencia 
y de la muerte.

Si la civilización occidental marcha fatalmente a su extinción —presupuesto del spengle-
rismo en boga— no es difícil para estos “pensadores de la decadencia” ver ciertas mani-
festaciones y estados anímicos de la época actual “ocasos” parciales que confirman la tesis 
general. Aunque en el caso de Ortega y Gasset es, quizás, la idea general —acuñada por 
Spengler— la que lo induce a una conclusión parcial: el ocaso de las revoluciones.

Nosotros no entraremos a analizar y discutir las afirmaciones “intuitivas” de Oswald 
Spengler. Ya la crítica ha evidenciado, en los distintos aspectos, la inconsistencia de su doc-
trina. Tenemos por bien observados los hechos que tan sugestivamente consigna Ortega 
y Gasset. Pero desde Spengler y los que, como el filósofo español, participan de su trágica 
visión afirman dogmáticamente, nosotros, escudados en un criterio que se ajusta estricta-
mente al estado actual de los conocimientos humanos, nos permitimos dudar. Ante estos 
desbordes del utopismo profético, formulamos una interrogación bien legítima.

El espíritu revolucionario atraviesa, sin duda, una honda crisis. Es, en gran parte, consecuen-
cia de las necesarias rectificaciones —tarea en que está empeñada nuestra época— de los 
postulados absolutos de la ética idealista —la norma había presionado demasiado a la vida 
deformándola: y ésta ha reaccionado, subvirtiendo valores. Debemos, pues, reconocer que 
el hombre contemporáneo, conmovido por esta transformación, se debate en un estado de 
incertidumbre. No obstante comprende que, desviándose de la ruta que traían las genera-
ciones anteriores, tendrá que buscar nuevo y más seguro rumbo para sus anhelos. 

Después de haberse precipitado impetuosamente en la guerra y la revolución, la humani-
dad occidental acusa un notable descenso en sus vitales pulsaciones. Ha corrido, en vano, 
tras utópicas aventuras y la decepción y el cansancio la han postrado, predisponiéndola 
para el servilismo.	 El alma, por hacer apurado quiméricos afanes, se siente desilusionada. 
No cerremos los ojos a este trance de desilusión; pero tampoco, pretendiendo ingenua-
mente leer en el porvenir, dominio que siempre nos será desconocido, querramos ver en 
tal estado algo semejante a la tristeza que embarga al alma individual cuando presiente la 
muerte inevitable.

Frente a las arriesgadas “predicciones históricas”, que por explicar demasiado no explican 
nada, cabe, y es necesaria, una explicación más modesta, de valor relativo, es decir, que no 
exceda los límites de la experiencia humana. Nosotros, desde luego, no la intentaremos 
aquí. Aludiendo a una cuestión fundamental, queremos limitarnos a señalar, en contra de lo 
que sostiene Spengler, la necesidad de restablecer una finalidad para la historia. Uno de los 
más penetrantes y eficaces críticos de la teoría spengleriana, Kurt Sternberg, justamente 
hace notar (“Die philosophischen Grundlagen in Spenglers ‘Untergang des Abendlandes’”, 
en Kant-Studien, v. XXVII, 1922”) que el autor de La decadencia de Occidente tiene razón 
cuando protesta contra el modo de interpretar la historia, que consiste “en dar a las propias 
convicciones políticas, religiosas y sociales”. Pero a renglón seguido, objetando a Spengler, 
Kurt Sternberg escribe estas exactas palabras: “Si bien no se puede considerar la historia de 
acuerdo a un sentido y fin subjetivos, se la puede considerar —y esto debe hacerse, si se la 
quiere comprender— según un sentido y fin objetivos. Pero este sentido y fin objetivos de 
la historia no podemos buscarlos más que en la idea de la humanidad civilizada”.

Porque hoy se acuse una variación en el curso de la historia —hecho que no se puede ne-
gar— no nos es dable ver en este fenómeno uno de los signos de la supuesta decadencia. 
El alma se siente desilusionada, esto es todo. Después de haber desarrollado un esfuerzo  
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enorme, que en su mayor parte se gastó en el vacío, ha experimentado un aflojamiento en 
sus íntimos resortes. Tras el ímpetu idealista ha venido el desaliento; mas también es la 
hora de las rectificaciones vitales.

Frente a las agoreras e inconsistentes “profecías” abrimos una interrogación: ¿En nombre 
de qué ciencia, de qué presunta “morfología de la historia universal” —verdadero busilis de 
la teoría spengleriana. ¿Se puede afirmar que no está reservada una primavera más para 
la planta humana? ¿Quién puede asegurarnos que no vendrá una nueva floración de los 
ideales?	 Pensamos, al contrario, que nada nos prueba que el alma occidental haya agora-
do ya todas sus posibilidades. El porvenir, tal vez, irá descubriendo a nuestra curiosidad y 
afán creador, en un ámbito humano mejor explorado, nuevos motivos de esperar, de dudar, 
de vivir, de perfeccionarnos. El hombre, dilatando su propio paisaje, se planteará, con más 
intensidad quizás, los grandes problemas del mundo y de la vida, y todos aquellos que 
atañen directamente a su naturaleza moral. Nuevos tiempos engendrarán preocupaciones 
aún no sentidas, y problemas nuevos —fermentos de vida— se insinuaran a su sensibilidad 
agudizada, enriquecida y siempre despierta.

La humanidad ha vivido la tensión del arco. Disparó la flecha de su anhelo; pero tiraba por 
elevación, y el blanco estaba lejos. Sin hacer intervenir demasiado a nuestros estados 
subjetivos, nada nos impide la tengamos por un arquero invicto, cuyo destino es perfec-
cionar su arco, a fin de dotarlo de mayor alcance, y corregir constantemente la puntería, 
alucinada por el blanco lejano —la imagen de sí misma, sublimada por la inquietud de 
una perfección inaccesible.

[Carlos Astrada, “El alma desilusionada”,  
en Córdoba. Decenario universitario de crítica social nº 8,  

Córdoba, septiembre de 1923]


