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Cuba, los intelectuales y  
la nueva izquierda  

Memorias y miradas de Rafael Rojas

Nicolás Dip*

Rafael Rojas es un filósofo e historiador cubano con una extensa 
trayectoria en México. Por muchos años trabajó en la División 
de Historia del Centro de Investigación y Docencia Económica 
(CIDE) y en la actualidad integra la planta académica del Colegio 
de México, donde dirige la revista Historia Mexicana. Es autor 
de numerosos libros, trabajos académicos y notas periodísticas 
que discuten la actualidad de Cuba desde diversas aristas de su 
historia política, cultural e intelectual. Rojas proviene de una 
familia con protagonismo en la política oficial cubana, pero su 
trayectoria tomó un rumbo diferente. En los años ochenta formó 
parte de los movimientos culturales juveniles que acompañaron 
críticamente al proyecto socialista de la isla y en los noventa 
integró la diáspora de artistas, escritores, académicos, cineastas 
y teatreros que exigía un proceso de reformas políticas y cultu-
rales como el que tenía lugar en el bloque soviético tras la caída 
del Muro de Berlín. Esta disidencia y migración, muy distinta al 
anticomunismo y anticastrismo radicado en Miami, se desperdigó 
por diversas capitales del mundo, como New York, Madrid, Bar-
celona y Ciudad de México. 

En esta entrevista, indagamos con Rojas en su trayectoria políti-
co intelectual para entender las discusiones más relevantes que 
aborda en su extensa obra. Además, examinamos dos temáticas 
centrales de sus investigaciones actuales que hacen al campo de 
la historia reciente latinoamericana: la relación entre política e 
intelectuales y los desafíos que suscitan los usos analíticos de la 
categoría nueva izquierda.      

Primera parte: trayectoria político  
intelectual de un cubano de la diáspora 

—Podemos comenzar por tu libro Tumbas sin sosiego. Revo-
lución, disidencia y exilio del intelectual cubano (2006) para
 

proponer una serie de preguntas que permitan reconstruir tu 
trayectoria intelectual. En el trabajo se sostiene que cualquier 
acercamiento a la historia cultural contemporánea cubana 
debe enfrentarse al cambio producido desde el triunfo revo-
lucionario de 1959, ya que este proceso quebró el campo inte-
lectual de la isla en actitudes de adhesión y rechazo tributarias 
de la Guerra Fría. Lo interesante es que a la vez se afirma que 
una complejización teórica sobre los dilemas del intelectual 
público cubano de 1959 a la fecha, tiene pocas posibilidades 
epistemológicas si aspira a una sublimación o represión del 
problema. Frente a esto se sugiere que, en vez de una omi-
sión de la disyuntiva, deben utilizarse políticas de la memoria 
y desplazamientos conceptuales que permitan representar de 
manera equitativa el comportamiento de los actores involu-
crados, pero sin desconocer la polarización de la comunidad 
cubana desde el nivel familiar hasta el nacional. En este punto, 
para analizar tu propia trayectoria intelectual desde la memo-
ria, podemos iniciar con una serie de preguntas para entender 
cuáles son los momentos de tu vida en la isla y fuera de ella 
que son relevantes en la formación de tus preocupaciones ac-
tuales sobre política e intelectuales. En relación con tu prime-
ra etapa de formación, ¿cómo fue tu ambiente familiar dentro 
de Cuba y tus primeros acercamientos a la filosofía, la historia 
y la política? 

—Tuve una infancia y adolescencia muy parecida a la de quienes 
vivimos en Cuba en el período socialista de mayor identificación 
con la Unión Soviética, en los años setenta y ochenta. Cursé la 
secundaria y el pre universitario en una escuela emblemática de 
ese sistema educativo que se llamaba Escuela Vocacional Vladí-
mir Ilich Lenin. Creo que todavía existe, aunque ahora es un pre 
universitario de ciencias exactas. En mi época era un internado 
desde la secundaria, desde que tenías unos once o doce años, 
hasta que terminabas el bachillerato. Luego de cursar toda la 
secundaria y el pre universitario en esa escuela, opté por una 
carrera en la Unión Soviética. Ahí pasé unos dos años estudiando 
algo que se llamaba “Cibernética Económica”, pero en realidad 
era economía política marxista leninista. Luego regresé a La Ha-
bana y cursé la carrera de filosofía entre 1985 y 1990. Mi título 
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universitario dice “Licenciado en Filosofía Marxista Leninista”. Era 
el típico programa de estudios que predominaba en la Unión So-
viética y en los países del socialismo real hasta la caída del Muro 
de Berlín.
Esa fue mi primera formación y mi familia era una familia univer-
sitaria. Mi padre fue Rector de la Universidad de La Habana por 
muchos años y mi madre era profesora de biología en la misma 
institución. Mi padre y mi abuelo fueron médicos. Pero en el caso 
de mi padre, un médico que se desplazó a las labores adminis-
trativas dentro de la Universidad. El período que me tocó en la 
Universidad, entre 1985 y 1990, estuvo signado por la crisis final 
del socialismo real. Entonces toda mi generación experimentó 
desde La Habana los procesos de cambio que se vivían en la 
Unión Soviética y Europa del Este. Yo mismo había vivido en la 
Unión Soviética entre el año 1983 y 1985 y luego en 1990 hice 
una estancia final de investigación en Moscú, unos meses antes 
de graduarme. Mi tesis de licenciatura nunca se editó como libro, 
pero se publicó un capítulo muy largo en una revista llamada 
Contracorriente, a fines de los años ochenta. Se titulaba origi-
nalmente “Marx y la historia” e intentaba una reinterpretación 
del materialismo histórico, a la luz de las lecturas del posestruc-
turalismo francés y de la filosofía posmoderna, que muchos de 
nosotros seguíamos en aquellos años en La Habana. 
Es importante colocarnos en los debates de entonces y en las 
formas un tanto precarias en que los estudiantes de filosofía en 
La Habana nos acercábamos a las corrientes posestructuralistas, 
críticas o posmodernas. Nuestro programa de estudios estaba 
muy enfocado en la filosofía soviética. A mí me tocó estudiar 
el materialismo dialéctico siguiendo las tesis de Évald  Iliénkov, 
un filósofo soviético neohegeliano que defendía la lógica dialéc-
tica como núcleo de esa concepción. El materialismo histórico 
también se estudiaba siguiendo las tesis de otro filósofo soviéti-
co, Zaid Orudzhev. Éste tenía una orientación no tan dogmática 
como la de los “manualistas”, quienes basaban su marxismo en 
la determinación de la “superestructura” por la “base” y en la 
teoría de la sucesión de formaciones económicas y sociales. Por 
un lado, estaba la metateoría soviética de los manuales de Kons-
tantinov y Afanasiev, pero a la vez había un grupo de filósofos 
académicos un poco más serios, como Iliénkov y Orudzhev. Ellos 
fueron referentes centrales en nuestra formación. 
Por otra parte, durante el proceso de la licenciatura y al calor 
de los cambios que tenían lugar en Europa del Este, nos fuimos 
acercando a otras corrientes. En mi caso fue fundamental entrar 
en contacto con Pensamiento Crítico, una revista que se editó en 
Cuba bajo la dirección de Fernando Martínez Heredia y en cuyo 
comité editorial había algunos intelectuales que fueron aislados 
de la Universidad en 1971, cuando comenzó la sovietización de la 
isla. Eran figuras muy seguidas por los estudiantes de filosofía 
de mi generación por de diversas razones. Uno de ellos, Jesús 
Díaz, novelista, filósofo y director de cine, fue muy popular entre 
nosotros. En 1986 se había publicado su novela Las iniciales de 
la tierra, que narraba la historia de un joven cubano que cae en 

desgracia a partir del momento en que redacta un “cuéntame tu 
vida”, una especie de autobiografía que le pedían a los militantes 
para ascender en los escalafones dentro de la Unión de Jóvenes 
Comunistas. Esa novela de Díaz fue muy importante para noso-
tros, al igual que sus películas.

— Y esos jóvenes estudiantes de filosofía durante su vida coti-
diana en la isla y en la universidad a fines de los ochenta ¿cómo 
entraban en contacto con esos espacios y qué tipo de lecturas 
encontraban en ellos?
 
— La revista Pensamiento Crítico estaba completa en la biblio-
teca de la Facultad de Filosofía e Historia. Sus principales repre-
sentantes vivían en la isla y estaban ubicados en otros centros, 
pero no intervenían directamente en la Universidad. Nosotros, 
los estudiantes, buscamos la manera de acercarnos a ellos. Te 
ponía el ejemplo de Jesús Díaz porque recuerdo que los estudian-
tes, no los profesores, lo invitamos por primera vez a la Facultad 
desde que cerraron la revista en 1971. También nos acercamos a 
Fernando Martínez Heredia, a Aurelio Alonso y a Juan Valdés Paz. 
Todos ellos eran académicos y científicos sociales de Pensamien-
to Crítico, pero estaban afiliados al Centro de Estudios sobre 
América (CEA). Para mí lo fundamental de entrar en contacto 
con esa revista fue el acceso a la filosofía más contemporánea de 
la izquierda occidental. A través de la publicación pude conocer 
algo de la teoría crítica alemana, especialmente de Marcuse y 
Adorno, traducidos en Pensamiento Crítico. También pude vin-
cularme con el estructuralismo y el posestructuralismo. Hice un 
estudio reciente sobre Pensamiento Crítico y puedo asegurar 
que la figura filosófica central en la revista fue Louis Althusser. 
Para mí, y creo que para buena parte de mi generación, fue muy 
importante la obra de este marxista francés. A través de Althus-
ser acabamos leyendo naturalmente a Foucault, a Derrida, a Lyo-
tard, a los filósofos del posestructuralismo francés. Pensamien-
to Crítico fue también la puerta de acceso a una corriente que 
para mí sigue siendo fundamental en la actualidad, la del mar-
xismo social británico, con obras como las de E. P. Thompson y 
Eric Hobsbawm. Esos autores no circulaban en Cuba en los años 
ochenta, pero Pensamiento Crítico los había traducido. También 
tradujeron a Robin Blackburn, Ralph Miliband y Perry Anderson, 
con lo que pudimos conocer algo de lo que muy pronto comen-
zaría a llamarse “neomarxismo”. Muchas de esas referencias teó-
ricas están en mi tesis de licenciatura.

— Este es el tema de tu libro El estante vacío. Literatura y 
política en Cuba (2009), donde indagás la política editorial 
del Estado cubano y su prohibición de ciertas lecturas ¿De qué 
manera se producía la formación de un estudiante de filosofía 
en un contexto de este tipo, en el cual llegaban los libros a 
través de fragmentos en revistas o clandestinamente?

— Había un desfase en nuestra formación ya que no teníamos 
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acceso directo a los libros de Foucault, de Habermas, de Marcuse 
o de Hobsbawm, puesto que no circulaban dentro de la isla. Era 
una formación muy a retazos, como en la Unión Soviética y todo 
el campo socialista. La filosofía occidental se leía a través de re-
vistas, antologías o de libros que de pronto llegaban y pasaban 
de mano en mano. Los libros de Foucault, por ejemplo, no se 
editaban en Cuba, pero llegaba un ejemplar de ediciones Siglo 
XXI y circulaba promiscuamente entre nosotros. Ese, como te 
decía, fue el campo referencial de mi tesis de licenciatura que se 
presentó en el verano de 1990 en la Facultad de Filosofía e His-
toria de la Universidad de La Habana. Después en México me di 
cuenta que lo que yo intenté lo había hecho mucha gente, mucho 
mejor. En ese tiempo, por ejemplo, seguía de cerca a Marshall 
Berman y su libro Todo lo sólido se desvanece en el aire (1982). 
Pero tal vez la peculiaridad, en mi caso, es que mi tesis proponía 
una especie de hibridez entre la filosofía soviética neohegeliana y 
neokantiana, Iliénkov y Orudzhev, y todos esos filósofos posmo-
dernos, los alemanes, británicos y franceses, fundamentalmente. 
En mi tesis “Marx y la historia” se desarrollaba un argumento 
muy fuerte a favor de la historia y en contra de la metafísica, 
del carácter especulativo de la filosofía, que era muy común en 
todo el pensamiento posmoderno. Foucault era muy insistente 
en eso de pasar de la metafísica a la historia. Y eso tiene que ver, 
naturalmente, con mi decisión de seguir los estudios doctorales 
en historia. 

—Antes de abordar esa etapa, una pregunta quedó pendiente 
para terminar de entender tu trayectoria inicial ¿cómo funcio-
naba el grupo de estudiantes que empezaron a tener críticas 
hacia el gobierno cubano a fines de los ochenta? ¿Tenían una 
organización interna y un nombre que referenciara sus ancla-
jes colectivos?

— Esos años fueron de movimientos culturales muy interesantes 
en la juventud cubana, que han sido estudiados recientemente. 
Está la tesis de Velia Cecilia Bobes en El Colegio de México sobre 
esas experiencias culturales. Por ejemplo, en la plástica había un 
grupo muy activo que buscaba un tipo de intervención pública 
desde las artes. También existía un colectivo de creación que 
se llamaba “Arte Calle” y hacía happenings y performances en 
los parques de La Habana. Había otro proyecto que se llamaba 
“Hacer” que experimentaba con comunidades desde un punto de 
vista más antropológico, con los comités de defensa o las colo-
nias agrarias. Se vivió una gran politización de la cultura en las 
artes y también en el teatro, la literatura y la filosofía. Hubo una 
experiencia que se llamó “Proyecto Paideia” con la que estuve 
vinculado. Era como un intento de difusión del pensamiento y 
la literatura de los años ochenta, al margen de las instituciones 
oficiales. En realidad, todas esas iniciativas estaban relacionadas 
con un forcejeo con las instituciones, entre las que se encontra-
ban la Universidad y otros espacios del Ministerio de Educación 
o el Ministerio de Cultura. 

En aquellos años esos forcejos eran una fricción todavía muy 
circunscrita al proyecto hegemónico del Estado cubano. Hasta 
fines de los ochenta y principios de los noventa, lo que se estaba 
buscando no era confrontar ese proyecto, sino más bien compen-
sarlo o acompañarlo críticamente. Recién a mediados de los no-
venta se produce una delimitación de los espacios y buena parte 
de aquella cultura crítica de los ochenta se vuelve claramente 
disidente u opositora. Es el caso de los que ya vivíamos fuera de 
Cuba en ese tiempo, como Jesús Díaz y el grupo de Encuentro de 
la Cultura Cubana, o los que vivíamos aquí en Ciudad de México, 
como Eliseo Alberto y yo. Había una tensión en dos sentidos, ya 
que nosotros nos íbamos politizando, pero también el Estado cu-
bano nos cambiaba el estatus migratorio, con lo que dejábamos 
de ser profesionales residentes en el exterior para ser exiliados. 

— ¿Tu decisión de irte de Cuba a qué se debió? ¿Cómo fue tu 
experiencia personal en ese sentido y cuáles fueron los hechos 
políticos que a vos te interpelaron personalmente en esa eta-
pa?

— Yo en realidad no me voy de Cuba con la idea de exiliarme, 
sino con el propósito de estudiar en el Colegio de México el 
doctorado en historia, en la generación de 1991-1995. Quien me 
recomendó para ese doctorado fue un historiador cubano de la 
economía de plantación azucarera esclavista, muy célebre, Ma-
nuel Moreno Fraginals. Él se había graduado en el Colegio de 
México en los años cuarenta y mantenía una comunicación muy 
fluida con algunos profesores que fueron después mis maestros, 
como Josefina Zoraida Vázquez, la directora de mi tesis docto-
ral. Pero hice el doctorado en el Colegio de México entre 1991 y 
1995 viajando constantemente a Cuba. Tenía fricciones en cada 
viaje porque mi círculo seguía siendo el de mis compañeros de 
generación, que eran todos filósofos, historiadores, artistas y 
escritores con posiciones cada vez más críticas con respecto al 
sistema cubano, sobre todo a su política cultural y educativa. Y, 
claro, escribíamos en las mismas publicaciones, como El Caimán 
Barbudo, Albur, el suplemento Naranja Dulce y la revista Unión. 
Algunos llegamos a publicar en Casa de las Américas e incluso 
yo publiqué algo a principios de los noventa en la Gaceta de 
Cuba. En esas publicaciones se pueden encontrar las polémicas 
de nuestra generación con las generaciones previas y con quie-
nes sostenían una línea más oficial con respecto al socialismo 
cubano, en los años que siguieron a la caída del Muro de Berlín y 
la desintegración de la URSS. 
En nuestros grupos, la posición mayoritaria era que el sistema 
cubano debía abrirse. Es decir que Cuba, como parte del campo 
socialista y del bloque soviético, debía experimentar, a su ma-
nera, un proceso de reformas y de apertura informativa y cultu-
ral, como el que estaba teniendo lugar en todos aquellos países. 
Desde luego, esa no fue la posición del gobierno y creo que, muy 
hábilmente para sus propios fines, Fidel Castro se dio cuenta de 
que había que cerrar filas en contra de los procesos de cambio en 
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Europa del Este. Nuestra generación se vio atrapada ahí en una 
tensión poderosísima que llevó a la confrontación ideológica y 
política a mediados de los años noventa.

— ¿En ese momento se da el clivaje que muestra el pasaje del 
acompañamiento crítico a la oposición directa que nombrabas 
anteriormente?

— Exacto, el pasaje a la oposición o a la disidencia. Aunque hay 
que hacer distinciones ya que es la oposición de una diáspora 
nueva que no se reconocía dentro del exilio histórico. Lo que hoy 
se conoce en los estudios culturales cubanos como “la diáspora 
de los noventa” eran todos aquellos artistas, escritores, cineastas 
y teatreros de los ochenta que nos desperdigamos por el mundo. 
Muchos vinimos a México y otros a España. Los que se iban a Es-
tados Unidos trataban de ubicarse fundamentalmente en Nueva 
York y evitar Miami. Es un tipo de migración muy distinta a la 
histórica del anticomunismo y el anticastrismo de la Guerra Fría. 
Ahora, en medio de esa confrontación, se producen las respues-
tas más ideológicas del gobierno de Cuba. Una de las acusaciones 
mayores que nos hacían desde La Habana oficial era que todos 
nosotros, los que nos vinculamos a la revista Encuentro de la 
Cultura Cubana, éramos lo mismo que los viejos exiliados de 
Miami. Supuestamente el lenguaje cambiaba y las formas eran 
otras, pero al final, según ellos, se trataba de lo mismo. Lo que 
buscaba el discurso oficial era homogeneizarnos y asimilarnos al 
viejo exilio. Aunque hay que decirlo, en algunos casos, no tanto 
en mi generación, pero sí en generaciones mayores, se produjo 
una politización que acabó colocando a muchos de la diáspora 
de los noventa en posiciones parecidas a las del exilio tradicional 
de Miami. 

—¿En qué momento ya no pudiste viajar más a Cuba en esa 
nueva etapa y cómo fue la formación de Encuentro de la Cultu-
ra Cubana? El primer número fue editado en 1996, aunque vos 
recién en el año 2000 sos codirector de la revista. 

— Sí, a principios de los 2000 cuando muere Jesús Díaz. En rea-
lidad, la revista se lanza en 1996, pero desde el año 94 hubo 
reuniones previas en Madrid con escritores y artistas. La diáspora 
había sido impresionante, estamos hablando de cientos de artis-
tas, escritores, académicos y cineastas que salimos entre 1989 y 
1993-94. Como era tanta la emigración, rápidamente se produje-
ron sociabilidades y Encuentro de la Cultura Cubana fue justa-
mente el resultado de eso. Fue la revista de aquella diáspora de 
los noventa. El último viaje que hice en condiciones normales a 
Cuba fue en diciembre de 1994, unos meses antes de que acabara 
la parte docente del programa doctoral. Más bien antes de que 
acabara la beca, ya que había terminado la parte docente justo 
en el 94, pero me quedaba la beca hasta 1995. A mí ya me habían 
ofrecido trabajo en el Instituto de Investigaciones Históricas de la 
UNAM y en 1996 en el CIDE. Justo en esos años, 95 y 96, asisto a 

varias reuniones del núcleo fundador de la revista Encuentro de 
la Cultura Cubana, especialmente con Jesús Díaz y con mi maes-
tro Manuel Moreno Fraginals que también se había exiliado. La 
diáspora de los noventa era de todas las generaciones. Se iba 
desde un académico marxista consagrado de 74 o 75 años como 
el propio Moreno, que había sido amigo del Che, hasta escritores 
jovencitos de veintitantos años. En aquellas reuniones de En-
cuentro de la Cultura Cubana ya se vislumbraban los conflictos 
políticos más directos con el gobierno cubano. No diría que en 
todos los participantes, porque en realidad en esa revista publi-
caron muchísimos escritores, artistas, historiadores que vivían y 
residían en la isla. Pero la línea más dura de La Habana, la más 
ideológica, vio a Encuentro de la Cultura Cubana como un acto 
hostil, como una revista que desde fuera de Cuba se planteaba 
confrontar directamente al sistema. Para mí todo eso debe mati-
zarse, pero en efecto ahí empiezan los problemas. En el año 97 o 
98 nos cambiaron el pasaporte a Eliseo Alberto, a mí y a muchos 
más. Cuando te cambian el pasaporte quiere decir que pierdes el 
pasaporte ordinario y te dan uno consular, el cual requiere de un 
permiso especial, de una visa, para viajar a la isla. Durante mucho 
tiempo no pedí ese permiso. Sólo lo he hecho en dos ocasiones, 
una por cierto bastante reciente, que me negaron. Y en 2009, 
cuando murió mi padre, que pude viajar excepcionalmente. Me 
dieron un permiso humanitario para ingresar a la isla por cinco 
días. Ese es el único viaje que he hecho a mi país en 25 años.

— ¿Cómo transitaste familiarmente todo ese proceso porque 
parte de tu familia siguió en la isla? ¿Y qué implicancias tenía 
reconocerte o no como exiliado?

— Mi familia está muy politizada. Mi padre fue funcionario del 
Ministerio de Educación Superior, un hermano mío es Viceminis-
tro de Cultura y la generación más joven ya comienza a posi-
cionarse en los debates políticos de la isla. En todos estos años 
ha habido momentos de mucha tensión, pero tal vez por el tipo 
de familia que somos, hemos podido sobrellevar las diferencias 
ideológicas y políticas manteniendo el afecto. Aunque a veces 
ha sido muy difícil, casi imposible, realmente. Te diría que el mo-
mento más difícil fueron los años de lo que en Cuba se llamó “La 
Batalla de Ideas”, que encabezó Fidel Castro entre 1998 y 2003 
o 2004. Hubo episodios realmente tristes, como el de aquella 
Feria del Libro de Guadalajara del año 2001 dedicada a Cuba, 
donde la delegación oficial hizo actos de repudio contra mis pre-
sentaciones. Me parece que ese fue el momento de mayor con-
frontación, cuando el Estado cubano decidió que mi condición 
era la de un enemigo. Todavía en muchas publicaciones oficiales 
se mantiene ese trato, aunque mi comunicación con el campo 
académico e intelectual de la isla es cada vez mayor.
Tú preguntabas por la condición de exiliado, ahí creo que hay que 
hacer una distinción. Te diría que la mayoría de nosotros, los gru-
pos que vivíamos en Ciudad de México, Barcelona y Nueva York, 
donde estaban Eliseo Alberto, el propio Jesús Díaz, el crítico Iván 
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De La Nuez o la socióloga de FLACSO Velia Cecilia Bobes, no 
nos asumíamos a nosotros mismos como exiliados, como sí lo 
hacían los de Miami. Nosotros más que nada nos veíamos como 
miembros de la diáspora de los años noventa. Aunque nuestra 
condición migratoria correspondía más propiamente a la de un 
exiliado y, como te decía antes, el discurso oficial nos asimilaba 
al viejo exilio de Miami. 

— En tu primera etapa fuera de Cuba y sobre todo en tu par-
ticipación en Encuentro de la Cultura Cubana ¿cuáles son las 
nuevas lecturas en tu formación político intelectual? Y con 
relación a las diferencias con el exilio de Miami ¿en qué temas 
y discusiones hacían ustedes hincapié para que no los equipa-
raran desde la isla a esos sectores? 

— En términos de formación intelectual en los años noventa, 
para mí lo fundamental fue el contacto con la historiografía, es-
pecialmente con la nueva historia política de entonces, que estu-
vo muy concentrada en el debate sobre el nacionalismo. Fueron 
muy importantes en mi formación los estudios de Ernest Gellner, 
Anthony Smith y del propio Hobsbawm sobre los nacionalismos. 
También fue relevante la historiografía académica en general, 
que incluyó desde Francois Furet hasta Francois-Xavier Guerra 
y desde Gordon Wood hasta Bernard Bailyn. En el Colegio de 
México leí mucha historia económica e historia de las relaciones 
internacionales. Mi tesis de doctorado, Cuba mexicana. Historia 
de una anexión imposible (1999), es una especie de historia in-
ternacional, donde analizo la construcción de las políticas hacia 
Cuba en México durante todo el siglo XIX. Pero también traté de 
rehacer el proceso intelectual del imaginario sobre Cuba en la 
clase política mexicana, desde Lucas Alamán hasta Porfirio Díaz. 
Esa formación fue clave para mí y la utilicé para pensar algunos 
aspectos de la historia de Cuba en los siglos XIX y XX. Por otro 
lado, en los noventa y hasta la actualidad, sigo manteniendo vivo 
mi interés en el marxismo y el neomarxismo. Aunque tal vez mi 
propio trabajo académico se fue orientando más hacia la historia 
política y la historia intelectual. 
Sobre tu pregunta de nuestra relación con el exilio tradicional, 
tal vez la clave de eso es nuestro origen. Nosotros no podíamos 
ser anticomunistas en el sentido de la derecha en la Guerra Fría, 
aglutinada como comunidad en Miami. Nuestra propia experien-
cia no encajaba en eso. En algunos casos se dio esa confluencia, 
pero creo que fueron procesos de mutación antropológica o psi-
cológica que tenían que ver con personas que terminaron vivien-
do en Miami. El lugar donde tú vives es decisivo y en México ese 
tipo de mutaciones o metamorfosis no son tan fáciles, tampoco 
en Barcelona, Nueva York o en otros lugares de la emigración 
más reciente. Todos estos debates pueden verse en los prime-
ros números de Encuentro de la Cultura Cubana y luego en mis 
propios libros sobre Cuba escritos a finales de los noventa, como 
Isla sin fin: contribución a la crítica sobre el nacionalismo cuba-
no (1998) o El arte de la espera: notas al margen de la política 

cubana (1998). Pero el libro mío que más molestó en la isla se 
llama José Martí: la invención de Cuba (2000). Es un trabajo 
caricaturizado por el discurso oficial. Todavía en una página lla-
mada EcuRed aparece que yo, supuestamente, estaba llamando a 
olvidar a Martí, cuando lo que hice fue tratar de reconstruir sus 
ideas desde la perspectiva del republicanismo hispanoamericano, 
siguiendo la tesis de Pocock, Skinner, Viroli y otros autores. Tam-
bién estudiaba aspectos específicos de la obra de Martí como sus 
proyectos de libros no escritos, su discurso sobre el silencio, su 
conceptualización de la modernidad y su visión de Estados Uni-
dos. Era absurdo que releyera toda la obra de Martí para concluir 
que había que olvidarlo.

— En los noventa hay toda una revalorización de la figura de 
Martí en Cuba y tus primeros libros forman parte de esos de-
bates en torno al discurso nacionalista de la isla. 

— Sí, mis libros entran en esa discusión. En realidad, el origen de 
muchas de esas polémicas tiene que ver con mis primeros ensa-
yos publicados en Casa de las Américas y la Gaceta de Cuba. Es 
decir, en publicaciones de la isla donde discutía con intelectuales 
de las generaciones anteriores que se volvieron ideólogos del 
gobierno cubano en los noventa, como Cintio Vitier, Roberto Fer-
nández Retamar, Eduardo Torres Cuevas y otros. Con todos tuve 
polémicas públicas muy respetuosas, pero ellos a su vez, como 
siempre pasa, tenían discípulos que no eran tan respetuosos. Si 
ellos me decían “has hecho una lectura equivocada”, sus discípu-
los me trataban como un “neoanexionista” o un “contrarrevolu-
cionario”. Esos términos nunca los usó Cintio Vitier, por ejemplo, 
cuando discutía conmigo sobre Martí, Lezama o el nacionalismo 
revolucionario. Fernández Retamar venía, naturalmente, de una 
tradición más cercana a la nueva izquierda descolonizadora, 
pero también hacía coincidir su nacionalismo con el marxismo 
leninismo. Desde su ensayo Calibán (1971; 1993) había una con-
descendencia tremenda hacia la ideología del socialismo real y 
el marxismo leninismo, algo que cuestionaba en mis libros. Creo 
que ahí está uno de los centros de aquellos debates: qué tanto se 
le concedía al marxismo-leninismo de corte soviético y qué tanto 
se volvía en un sustituto de esa ortodoxia desde el nacionalismo 
revolucionario.
En esos primeros libros me enfrenté al dilema de, por un lado, 
distinguir la tradición republicana de la liberal y, por otro, recons-
truir con mayor fidelidad la propia tradición liberal cubana. Me 
parecía que se había dejado de lado la tradición de Francisco de 
Arango y Parreño, José Antonio Saco, Enrique José Varona y Jorge 
Mañach, con el énfasis en lo que llamaba la “teleología del na-
cionalismo cubano”, que se reducía a unas cuantas figuras: Félix 
Varela, José Martí, Rubén Martínez Villena, Julio A. Mella, Anto-
nio Guiteras y luego Fidel Castro. Se borraba toda una tradición 
liberal, en algunos casos reformista y en otros más claramente 
republicana. Todos esos libros míos buscaban rescatar el republi-
canismo de Martí, volver a estudiar el reformismo de Arango y 
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de Saco, replantear el problema del positivismo con Enrique José 
Varona y distinguir el civismo de Mañach, que muchos ideólogos 
oficiales despreciaban. Vitier mismo creía que Varona era el rival 
de Martí, lo cual no es sostenible. Pero él tenía esa idea monár-
quica de Martí donde cualquier figura que le hiciera sombra al 
“apóstol” en el siglo XIX cubano debía ser vista con desconfianza. 
Creo que todas estas discusiones fueron muy manipuladas y no 
sólo por los ideólogos de la isla, también por sectores del exilio 
tradicional. 
Me parece que Encuentro de la Cultura Cubana es una revis-
ta que da cuenta muy bien de todas aquellas preocupaciones. 
Por ejemplo, la preocupación por el canon nacional de las letras, 
quién está excluido, quién está adentro y cuáles son los escrito-
res, pensadores o figuras de la tradición cubana subvaloradas, ya 
sea por su liberalismo o por su marxismo heterodoxo, como el 
caso de Walterio Carbonell. A mí siempre me llamó la atención 
que Fernández Retamar, quien trataba de asumir con mayor én-
fasis la descolonización, obviara a Walterio Carbonell, el marxista 
negro cubano más importante de los años cincuenta y sesenta. 
Tenía un pensamiento genuinamente panafricanista y muy conec-
tado con las tesis de Frantz Fanon ¿Por qué lo obviaba? Porque 
Carbonell terminó, como todo el grupo de Pensamiento Crítico, 
marginado cuando el marxismo heterodoxo fue derrotado por la 
ortodoxia soviética en la lucha ideológica de los años sesenta y 
setenta en la isla. 

— Para cerrar esta primera parte de tu trayectoria político in-
telectual, si tuvieras que hacer una retrospectiva del itinerario 
de Encuentro de la Cultura Cubana ¿cuáles serían las etapas 
más importantes del proyecto editorial y de tu trayectoria en 
él? 

— La revista cerró en el 2009, pero yo había renunciado a la di-
rección tres años antes, así que el último período, desde el 2006 
al 2009, no lo conozco tan bien. A mí me parece que hay que dis-
tinguir muy claramente entre la revista impresa, que fue la que 
codirigí desde el 2002 al 2006, y la página electrónica que se 
llama Cuba Encuentro y originalmente se llamó Encuentro en la 
Red. Existe mucha confusión sobre eso, porque la página electró-
nica era editada por la misma asociación que auspiciaba la edición 
de la revista desde Madrid. Mi función sólo tuvo que ver con la 
revista impresa. Los primeros años que la dirigí todavía el gran 
objetivo era mantener una red de colaboradores bien repartidos 
entre la isla y la diáspora. La idea era enfocarse muy fuertemente 
en los vacíos, las exclusiones y los solapamientos de la tradición 
cultural cubana para tratar de reparar olvidos. Fíjate que la re-
vista en cada número hacía un homenaje a una figura central de 
la cultura cubana que considerábamos que estaba subvalorada 
dentro o fuera de la isla, como Tomás Gutiérrez Alea, Fina García 
Marruz, Abelardo Estorino, Antón Arrufat, entre otros. Hicimos 
dossiers sobre la guerra del 98, el racismo en Cuba, el éxodo 
del Mariel, los balseros del año 94, ciertos hitos de la historia 

contemporánea de Cuba que eran muy incómodos de tratar des-
de el discurso oficial. El discurso oficial dentro y fuera porque 
el discurso oficial anticomunista tampoco se interesaba en esos 
temas.
Creo que la propia confrontación se vuelve álgida en el período 
de “La Batalla de Ideas”, como lo denominó Fidel Castro, el cual 
coincide con el gobierno de George W. Bush y el reforzamiento 
del embargo. Cuando la revista empezó era la época de la Ley 
Torricelli en 1992 y la Ley Helms-Burton en 1996. En esos pri-
meros números de la publicación cada uno de nosotros como 
articulista publicó editoriales, dentro o fuera de la revista, donde 
nos pronunciábamos en contra de las sanciones de Estados Uni-
dos a Cuba. Tú me preguntabas antes cuál era el punto clave de 
distinción con el exilio de Miami y te diría que siempre nuestra 
diáspora fue, mayoritariamente, contraria a la política de Estados 
Unidos contra Cuba y en mis libros siempre hay alguna nota de 
rechazo al embargo comercial o a la Ley Helms-Burton. Ahora, a 
mediados de los 2000, aunque yo mismo como articulista en El 
País o en otros espacios me oponía siempre a Bush, la confronta-
ción fue contaminando el propio discurso de la revista. Además, 
existe otra razón de peso en esos últimos años: el gobierno cu-
bano logró desarticular la importante comunidad dentro de la 
isla que sostenía la revista. Así lograron estigmatizarnos a todos, 
pero especialmente a Jesús Díaz, a Raúl Rivero y a mí, lo cual nos 
restó apoyo dentro de la isla.

Segunda parte: política e intelectuales  
en los sesenta latinoamericanos 

— Ya sea en Tumbas sin sosiego (2006) o en otros libros de 
tu autoría donde abordás distintas temáticas, como Las repú-
blicas del aire. Utopía y desencanto en la revolución de Hispa-
noamérica (2009), El estante vacío. Literatura y política en 
Cuba (2009), La polis literaria. El boom, la revolución y otras 
polémicas de la Guerra Fría (2018), existe una preocupación 
por entender las relaciones entre política e intelectuales, es-
pecialmente de los vinculados a las fuerzas de izquierda. Si 
nos situamos en los años sesenta y setenta en América Latina, 
ese nudo fue una problemática clave vinculada a la Revolución 
Cubana y a la Guerra Fría. En Argentina, por ejemplo, trabajos 
clásicos como los de Oscar Terán (1991) y Beatriz Sarlo (2001), 
sostienen que en ese marco la politización y radicalización de 
los intelectuales llevó a la disolución de la cuestión intelec-
tual e incluso al pasaje a la lucha armada de varios actores que 
podrían incluirse bajo ese rótulo. Silvia Sigal (1991) matiza 
un poco esta hipótesis al señalar que detrás de los discursos 
radicales y del antiintelectualismo en verdad había una fuer-
te operación intelectual. En tu caso, ¿cómo creés que deben 
entenderse las relaciones entre política e intelectuales en los 
años sesenta y setenta en América Latina? A su vez, ¿cuáles 
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son las similitudes y diferencias que encontrás en las formas 
en que se tramitaron esos vínculos al interior de la isla y fuera 
de ella, ya sea en países como México, Argentina y Chile, por 
tomar algunos ejemplos relevantes? 

— Ahora mismo ese es un campo en proceso de redefinición en la 
historia intelectual y política latinoamericana contemporánea. En 
aquellos estudios que hice lo que más me interesaba era explorar 
la manera en que Cuba intervenía en los distintos posicionamien-
tos dentro del campo intelectual latinoamericano. Sin embargo, 
cuando uno va un poco más a fondo y trata de interrelacionar esa 
historia intelectual con la historia política, encuentra que existe 
un flanco muy rico de debates entre las opciones de lucha de la 
izquierda latinoamericana en los años sesenta y setenta, las cua-
les tuvieron un componente intelectual decisivo, porque hacer la 
revolución también era pensar teóricamente en las vías de lucha 
revolucionaria. Entonces, si recorres las distintas formas de en-
tender la lucha armada en todas las opciones guerrilleras hasta 
el proyecto pacífico y electoral de la Unidad Popular y Salvador 
Allende en Chile, encuentras que esos posicionamientos siem-
pre estuvieron acompañados de fuertes debates intelectuales. 
En realidad, es muy difícil concluir que la lucha de posiciones en 
torno a Cuba y en general de la izquierda, contribuyó a una des-
capitalización intelectual de aquellos movimientos. 
Estas son reflexiones un poco más recientes en mi producción. 
Me parece que mi contribución en aquellos libros tiene más que 
ver con trabajos como los de Claudia Gilman (2003) e Idalia Mo-
rejón (2010), ya que, en buena medida, se trataba de un pretexto 
para recolocar a Cuba en esa heterogeneidad ideológica y polí-
tica. Una de las motivaciones de esos libros era tratar de con-
frontar el encapsulamiento o la homogeneización de posiciones 
que se atribuyen tradicionalmente al respaldo a la Revolución 
Cubana. Se pierden muchos matices críticos en esos enfoques 
planos, sobre todo en la visión oficial cubana. Se da por sentado 
que todo apoyo a la Revolución Cubana o al socialismo implica 
la asimilación acrítica del conjunto institucional o del repertorio 
discursivo producido por los aparatos de legitimación del gobier-
no cubano. Para empezar eso no es así desde los propios actores 
del socialismo cubano en los sesenta. Por ejemplo, en el Che 
Guevara tenemos claramente una idea de revolución y una idea 
del socialismo muy diferentes a las del grupo pro soviético del 
antiguo Partido Socialista Popular, donde figuraban Carlos Rafael 
Rodríguez, Mirta Aguirre y Juan Marinello. Lo mismo podemos 
pensar a propósito de la revista Pensamiento Crítico, donde se 
manejaron distintas ideas de la revolución y de las guerrillas.

— Tus trabajos recientes indagan los distintos significados 
que se otorgaron a la lucha revolucionaria en revistas cubanas 
importantes como Lunes de Revolución, Pensamiento Crítico y 
Cuba Socialista (2020). 

— Sí, estoy trabajando en eso justo ahora. Estos debates hay 

que llevarlos, como hacen Vera Carnovale (2011), Aldo Marchesi 
(2019) o Eugenia Palieraki (2014), a la micro historia de los movi-
mientos armados o de los movimientos políticos de la izquierda 
en general. No toda la izquierda estuvo por la vía armada en los 
años sesenta y setenta y el campo de las teorías de la revolución 
fue muy complejo. Si nos detenemos nada más que en un punto 
de aquellos debates, como la discusión sobre la teoría del foco 
guerrillero, nos encontramos con todo tipo de posiciones. Desde 
la de Carlos Marighella que defendía la guerrilla urbana en con-
tra de las propias tesis de Régis Debray y el Che, hasta a veces 
el mismo Fidel Castro quien llegó a decir que las guerrillas no 
eran posibles en países como Uruguay, Argentina y Brasil. Cla-
ro, para el Che sí podía haberlas, pero igual pensaba que había 
que organizarlas priorizando el movimiento armado del campo. 
O las tesis de Ángel Bengochea y de Rubén Navillait. También 
Abraham Guillén es un caso muy interesante que estudia Aldo 
Marchesi en su libro (2019). O Vania Bambirra que es un caso 
fascinante porque polemizó directamente con Régis Debray con 
un seudónimo, Cléa Silva, en un artículo que manda a Monthly 
Review. Y me parece que ella también, con seudónimo, está de-
trás de algunas colaboraciones en Pensamiento Crítico. En esta 
publicación existe una riqueza enorme. Pensamiento Crítico era 
una revista hecha por intelectuales guevaristas que entendían a 
Régis Debray, pero no podían evitar involucrar visiones de la teo-
ría revolucionaria y de la práctica revolucionaria diferentes a las 
que se defendían en la misma revista. Eso lo hacían sin coincidir 
nunca con el bloque pro soviético. De manera que estamos en 
una especie de campo de batalla de la teoría con muchos flancos 
que hay que rescatar mejor en futuros trabajos. 

— Para contribuir a ese objetivo un punto importante es el de 
las teorías y conceptos que los investigadores ponen en jugo 
en sus análisis. En muchos estudios, se utilizó bastante a Pie-
rre Bourdieu para pensar el tema de los intelectuales y sus 
luchas de poder. En tu caso ¿qué caminos teóricos-metodo-
lógicos recomendás para abordar la relación entre política e 
intelectuales en esos años?

— Para mí también fue muy útil Bourdieu en una época, en es-
pecial sus conceptos de campo intelectual y reglas del arte. Por 
ejemplo, me servían para estudiar los vaivenes del canon nacio-
nal de las letras o para indagar las fricciones entre el campo in-
telectual, las instituciones políticas y las élites del poder, en tér-
minos de autonomía o compromiso. Para todas esas cuestiones 
sigue siendo muy importante Bourdieu. Ahora, si nos colocamos 
en esta perspectiva de avanzar en un mapa mucho más complejo 
de las izquierdas latinoamericanas en los años sesenta y setenta, 
debemos movernos con mayor flexibilidad desde un punto de 
vista analítico y metodológico. Creo que es fundamental enten-
der que esas décadas fueron un momento en que la teoría y la 
práctica de la revolución no estuvieron disociadas. Decir “hacer la 
revolución” era también “pensar la revolución”. Por eso necesita-
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mos aprender mucho de la propia historia política y tratar de re-
construir con mayor precisión toda esa gama de organizaciones.
Para empezar, no tenemos el mapa completo de la izquierda ar-
mada en América Latina. Hay muy buenos estudios sobre el Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo (ERP) argentino de Mario Rober-
to Santucho, sobre el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR) chileno de Miguel Enríquez, sobre el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) boliviano, sobre los Tupamaros de Uruguay, los 
Montoneros en Argentina e incluso de experiencias trasnacio-
nales como la Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR) que 
nucleaba a varios de esos grupos. Pero todavía no tenemos la 
sociología histórica de aquella izquierda tan diversa y mucho me-
nos hemos reconstruido la amplia gama de polémicas teóricas en 
torno al concepto de revolución en los años sesenta y setenta. 
A veces tengo la impresión de que el debate metodológico se 
adelanta al propio trabajo empírico. Nos falta todavía mucho tra-
bajo empírico para llegar ahí, pero coincido en que se requieren 
nuevas claves metodológicas para pensar esas décadas.

Tercera parte: los usos de la nueva  
izquierda y sus desafíos

— En Traductores de utopía. La revolución cubana y la nueva 
izquierda de Nueva York (2016) analizás las distintas maneras 
en que las experiencias políticas e intelectuales de la nueva 
izquierda neoyorkina se posicionaron ante Cuba, tomando dis-
tintos casos que van desde la Beat Generation hasta los Black 
Panthers. La tesis es que Nueva York y otras capitales cultu-
rales —como México y Buenos Aires— ofrecieron el debate 
teórico y el choque público de ideas que faltó a la Revolución 
desde 1961, a raíz del control y la centralización del Estado. Lo 
interesante es que el libro propone entender a la gesta cubana 
como un fenómeno trasnacional que puso en juego distintas 
políticas de traducción de la utopía en la nueva izquierda de 
Estados Unidos y América Latina. Desde este trabajo y tus dis-
cusiones posteriores ¿cuáles son las principales potencialida-
des y limitaciones que vislumbrás en el uso analítico de la ca-
tegoría nueva izquierda, teniendo en cuenta que, si bien existe 
un marco global, las diferencias nacionales operan y pueden 
ser muy determinantes? 

— En realidad un déficit de mi libro es que no hay una explora-
ción conceptual en torno a la idea de nueva izquierda. Lo que me 
interesaba era avanzar un poco más empíricamente en el mapa 
de todos esos movimientos diversos en la Nueva York de los 
años sesenta y en la manera en que se relacionaron con Cuba. En 
principio, te diría que me sigue pareciendo pertinente el concepto 
de nueva izquierda. En el libro menciono, de pasada, dos defini-
ciones del concepto. Una de Charles Wright Mills que es muy 
conocida. Su famosa carta a la New Left Review sobre la nueva 

izquierda. La otra no es tan conocida y está en el ensayo de 1959 
de E. P. Thompson sobre la nueva izquierda. Los dos escritos es-
tán en diálogo porque había una correspondencia entre ambos. 
Cuando Wright Mills escribe para contribuir al relanzamiento de 
la The New Left Review está poniendo en claro su conversación 
con Thompson. Ahora, si uno lee con cuidado los dos textos, ob-
serva que existe una gran diferencia entre ambos y la clave está 
en cómo entiende cada uno la Guerra Fría. 
Para Wright Mills la nueva izquierda implicaba un abandono de 
la vieja izquierda. Una vieja izquierda que entendía en el sentido 
de la izquierda soviética de los Partidos Comunistas, el viejo Co-
mintern, la estrategia del deshielo y la desestalinización de Krus-
chev. Todo eso englobaba a la vieja izquierda, como el comunis-
mo hegemónico que intervenía en Hungría en 1956, defendía la 
economía centralizada, el socialismo burocrático, el partido único 
y la ideología marxista leninista. Pero para Wright Mills la nueva 
izquierda necesariamente era una izquierda tercermundista, es 
decir descolonizadora. Él pensaba que la Guerra Fría iba dejando 
de tener sentido en la medida en que el mundo giraba en torno 
al conflicto entre el primer mundo y el tercer mundo. El segundo 
mundo iba quedando fuera como referente porque justamente 
era el patrimonio de la vieja izquierda y el socialismo real. En 
cambio, en el tercer mundo surgía otra manera de entender y 
de practicar la revolución que era clave y estaba asociada a la 
nueva izquierda.
En cambio, para E. P Thompson eso no es tan importante, men-
ciona de pasada a la descolonización, el racismo y Vietnam. Para 
él lo relevante es desafiar la ortodoxia marxista leninista sovié-
tica por medio de otro tipo de lucha e incluso llega a decir: “ya 
para la nueva izquierda no es importante la toma del poder”. 
Imagínate, al Che Guevara, una figura emblemática de la nueva 
izquierda, debió sonarle como un sinsentido lo que decía Thomp-
son. Sin embargo, es muy interesante rescatar aquellos ensayos 
de Thompson sobre la revolución y la nueva izquierda porque 
partían de un empeño de superación del concepto de Guerra Fría, 
como sistema bipolar, compartido por Occidente y la URSS, que 
hace mucho sentido en el siglo XXI.  
En el marco de este tipo de discusiones, creo que sí tiene mucha 
pertinencia el concepto de nueva izquierda porque en todos los 
actores que podemos identificar, desde el Che Guevara, Frantz 
Fanon o Angela Davis, es fundamental la diferenciación con la 
vieja izquierda. Este es un aspecto a veces subvalorado a conve-
niencia de sectores que siguen existiendo, los cuales quieren asi-
milar la nueva izquierda a la vieja porque ésta sigue siendo muy 
poderosa. El enclave estalinista o del socialismo real dentro de la 
izquierda latinoamericana continúa con mucho poder y lo vemos 
claramente en Cuba. En la isla gobierna un partido que se llama 
Partido Comunista de Cuba y su ideología, formulada constitu-
cionalmente, es el marxismo leninismo. Entonces se producen es-
tos desdibujamientos o distorsiones deliberadas que impiden ver 
el proceso y los debates más en detalle. Por ejemplo, si vamos al 
fondo de las controversias sobre el foco guerrillero, nos encon-
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tramos con la discusión de cuáles son los sujetos revolucionarios 
y las clases que deben ser convocadas en la lucha, lo que lleva 
a la cuestión de cómo se piensa el campesinado o la pequeña 
burguesía. El gran debate entre Régis Debray, Fernando Henrique 
Cardoso y Vania Bambirra incluye todos esos temas. Ahora, si ad-
mites a las clases medias y te mueves a un formato de lucha que 
no necesariamente pasa por la lucha armada, sino que incluye la 
lucha electoral, como llega a decir Cardoso a principios de los 
setenta en The New Left Review, entonces tienes que pensar de 
otra manera conceptos como capitalismo, desarrollo y pequeña 
burguesía. Todo este mundo tan heterogéneo de discusión está 
ligado a algo que podemos definir como nueva izquierda y lo veo 
realmente muy útil. 
Otra pregunta más complicada es cuándo deja de ser pertinente 
el concepto. Me parece que los orígenes del concepto sí están 
bastante anclados en el año 1959 y no necesariamente por la 
Revolución Cubana. La discusión entre Wright Mills y Thompson 
es de ese año y en ella no hay ninguna alusión a Cuba, eso lo 
menciono en mi libro. Recién un año después es que aparece el 
libro de Wright Mills sobre Cuba, pero en el momento que escri-
bió esa carta a The New Left Review no menciona a Cuba, entre 
otras cosas, porque para él lo importante en esa etapa era tratar 
de plantear la diferencia con la vieja izquierda pro soviética. Él 
acababa de viajar a la URRS en ese momento. Además, Wright 
Mills escapa a una tentación en la que cae Thompson, que es 
la de limitar la nueva izquierda a Occidente. En realidad, Wright 
Mills dice que si existe algo como la nueva izquierda occidental 
es para dar algunas respuestas a lo que él llama el “bloque de 
países hambrientos del mundo”, que son, justamente, las nacio-
nes del Tercer Mundo. Por eso, le termina dando tanta importan-
cia al tema de la descolonización y, finalmente, a la Revolución 
Cubana.

— Teniendo en cuenta que tu trabajo cruza bibliografía es-
tadounidense con trabajos de Latinoamérica ¿cuáles son los 
puntos en común y las diferencias que visualizás en los estu-
dios socio-históricos más importantes sobre la nueva izquier-
da en Estados Unidos y en América Latina? Y, por otra parte, 
en relación con el tema vieja-nueva izquierda existen trabajos 
como los de la uruguaya Vania Markarian (2016) que recupe-
ran esa tensión, pero a la vez sostienen que no hay que per-
der de vista que la Juventud Comunista también fue parte de 
los cambios culturales de los años sesenta y setenta. Por eso, 
proponen entender a la izquierda como un campo de coloca-
ciones múltiples, donde se reposicionan tanto “viejos” como 
“nuevos” actores. 

— Entro por esta última acotación. Evidentemente la Revolu-
ción Cubana y su impacto en América Latina contribuyeron a un 
cambio dentro de los Partidos Comunistas y las Juventudes Co-
munistas. Una vez que un Partido Comunista y una Juventud Co-
munista, por ejemplo, optaron por un modelo de guerrilla rural 

o de guerrilla urbana, terminaron asimilando las ideas del Che. 
Como pasaba en algunos grupos como los de Enríquez, de San-
tucho, los Tupamaros o los Montoneros. Ellos estaban practican-
do y pensando una revolución no diseñada y diferente al asalto 
del Palacio de Invierno por un Partido Comunista. Todos esos 
conceptos del leninismo tradicional estaban siendo revisados. El 
mismo Régis Debray trata de salvar la distancia diciendo que el 
leninismo latinoamericano es un leninismo práctico, pero real-
mente existió una gran desestabilización de valores y prácticas 
en todo ese proceso de los años sesenta y setenta. Por supuesto 
que no estoy diciendo que los Partidos Comunistas y las Juven-
tudes Comunistas desaparecieron como actores; pero me parece 
que se fueron transformando por la propia dinámica de la lucha 
armada. Creo que incluso los propios soviéticos fueron acomo-
dándose a ese cambio en los años setenta y ochenta, muy lenta-
mente y en buena medida por la presión de Cuba. Porque Cuba 
ejerce, dentro del bloque soviético, la mayor presión dentro del 
horizonte de la nueva izquierda. China tal vez un poco al principio 
de los años sesenta, cuando era un referente muy fuerte para 
algunos de los panafricanistas, como Raymond F. Williams, y para 
algunos países de la descolonización norafricana. Pero el país que 
mantuvo la mayor presión dentro del bloque soviético entre los 
años sesenta y setenta, en el sentido de apertura a las lógicas de 
la nueva izquierda, fue Cuba. 
En relación con los usos del concepto de nueva izquierda en Es-
tados Unidos y América Latina lo que veo muy saludable en am-
bos casos es una nueva historiografía que complejiza la noción 
de Guerra Fría. Van por el lado globalizador de la Guerra Fría, 
pero también por el camino muy fecundo de trabajar en clave 
transnacional las izquierdas, como han hecho historiadores como 
Tanya Harmer (2011), Renata Keller (2015), Patrick Iber (2015) 
y Eric Zolov (2020). Un defecto de mis propios trabajos es que 
pueden volverse muy cubano céntricos o habano céntricos, en el 
sentido de que muchas veces trato de explorar el impacto de los 
debates que provoca Cuba. El enfoque de la conexión con Cuba 
da cuenta de una dosis importante de la lucha política de la iz-
quierda en los años sesenta y setenta, pero no todo pasa por ahí. 
La dinámica transnacional genera sus propias lógicas autónomas 
o relativamente autónomas en distintos contextos. Por ejemplo, 
para el caso chileno es clarísimo. La propia evolución de la Uni-
dad Popular, como ha estudiado Marcelo Casals (2010), tiene 
momentos de bastante desconexión con Cuba, aunque la retórica 
siempre busca insistir en la alianza entre Fidel y Allende. Dentro 
de la solidaridad hay tensiones internas muy fuertes. Ahí uno ve 
claramente el margen de relativa autonomía que se genera entre 
diversos sectores de la izquierda latinoamericana y comprueba, a 
la vez, que hay lógicas de los propios países que son más relevan-
tes que otras en el marco de la dinámica trasnacional.
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