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Cartas entre José Sazbón y Ricardo Piglia (1973-1985)*

I

Montrouge, 24/5/73.

Querido Ricardo: 

Recién hoy, después de seis meses, tuve noticias tuyas. Esta tar-
de estuvo José Luis en casa, trayendo una nota; yo no estaba 
en ese momento, conversó con Berta. Quedó en volver dentro 
de unos días, cuando regrese a París pues mañana se ausenta. 
De modo que hasta este momento ignoro la naturaleza de los 
datos que necesitás, además de ignorar el contexto general de 
todo esto, pues las primeras palabras de tu texto (“como te ex-
plico en mi carta”) remiten a otro texto, ausente me temo que 
definitivamente. No recibí ninguna carta tuya, y presumo que a 
causa de algunas distorsiones en la dirección. Por eso mi primera 
preocupación al saber que finalmente venías (o cruzabas, según 
el verbo que utilizás) a París (o por París), fue restablecerla. Por 
favor, tomá nota tal como te la escribo: 110, Av. Aristide Briand; 
92120 MONTROUGE (FRANCE). Eso en cuanto al correo [nada 
de París, ni Mont-Rouge (sic) como escribiste, supongo que ins-
pirado por la lectura de algún artículo de Germán García, quien 
alguna vez descubrió que la palabra vidrio es inquebrantable y 
que a los tigres de papel, en cambio, no los beneficia en nada el 
intercambio desigual]; en cuanto a tu presencia en el edificio, una 
vez llegado, subís una breve escalera y tomás el ascensor C (o la 
escalera C) y en el 5º piso de ese sector presionás el timbre de 
la puerta 28. Toda esta descripción, estilísticamente abominable, 
intenta evitarte los riesgos del cartesianismo: tu amigo José Luis 
se sintió desorientado ante el número 46, que es el que figura en 
un tablero indicador de la planta baja, destinado a que el cartero 
deslice la correspondencia en el buzón correspondiente, que no 
tiene por qué coincidir con el nº del departamento. En definiti-
va: ascensor C, 5 º p., 28. En lo que se refiere a Montrouge, se 
trata de un municipio limítrofe a París, como lo es Avellaneda, 
por ejemplo, respecto a Buenos Aires. El departamento donde 
vivo está a unas cinco cuadras de la estación de metro “Porte 
d’Orléans”. Si vuelven a existir interferencias en la comunicación, 
ya sabés cómo llegar. Pero espero que me avises con tiempo, y 
te iré a esperar.

Ahora, si te resulta posible, uno o dos favores: 1) después 
de darles saludos míos a [Alberto] Serebrisky & [Natalio]  

Wisniacki, ¿le podrías pedir que hagan en ese momento una li-
quidación actualizada de Análisis de McLuhan (que ya está en 
2a. ed.) y Análisis de Michel Foucault, en base al 5%, que era lo 
convenido? Hace casi un año me pagaron a cuenta; ellos tienen 
todos los datos. Explicales lo que significa para un argentino fue-
ra de la patria, etc. unos mangos (aunque pocos). Si te dan uno o 
varios cheques antes de un eventual viaje tuyo a La Plata, dejalos 
en mi casa (Dg. 79-783, TE. 4-8899) porque mi hermana, como 
familiar, puede enviarme dólares al cambio oficial, más baratos 
(de paso, si te sirve esa vía, podés darle a ella plata argentina 
para que te la envíe a nombre de Berta, aquí); si en cambio S & W 
fijan una fecha posterior a tu partida para el pago, te ruego que lo 
comuniques, aunque sea telefónicamente, a mi casa en La Plata; 
2) ¿podrías traerme algunas cintas para máquina [de escribir] co-
lor rojo-negra, de seda? Aquí son terriblemente caras; 3) necesito 
Crítica de la democracia capitalista de Moore, y Teoría marxista 
del partido político (tomo del art. de Johnstone), si te parece 
riesgoso traerlos, decile a Pancho [Aricó] que me los envíe; 4) mis 
viejos quedaron algo frustrados por tu anuncio fallido de enero; 
si podés, avisales la nueva fecha, tal vez te den algo para el pibe. 
Respecto a París, vení tranquilo, no tendrás problemas, un gran 
abrazo. José.

II

Montrouge, 8 de junio/73.

Querido Ricardo:

Acabo de recibir tu carta del 2/6, y me apuro a contestarte. Tal 
vez a esta altura ya tengas en tu poder mi carta del 24 de mayo 
dirigida a: Editorial Tiempo Contemporáneo (para el Sr. Ricardo 
Piglia), Viamonte 1453, 10º 66 ó 5º 40. Te doy estos datos com-
pletos por si te sirven para ubicar la carta en caso de que no te 
la hayan entregado. En esa hipótesis, reiteraré sintéticamente sus 
datos principales:

- Nunca recibí carta tuya, supongo que a causa de una distorsión 
en los datos postales. Dirección correcta: 110, Av. Aristide Briand; 
92120 MONTROUGE (France). Por correo, nada más. Personal-
mente: al llegar a esa dirección, tomar ascensor C, 5º piso, dto. 
28. Montrouge es una pequeña localidad contigua a París. Es-
tación de metro más próxima: Porte d’Orléans (cinco cuadras).**........Las cartas entre José Sazbón y Ricardo Piglia fueron transcriptas para 

el presente número de Políticas de la Memoria por Sofía Mercader 
(University of Warwick).
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- El favor más importante que te pedía: decirles al tándem Sere-
brisky-Wisniacki que me liquiden el 5% del precio de tapa de los 
ejemplares vendidos hasta ahora de los dos Análisis: McLuhan 
y Foucault. Hace un año me hicieron un pago, del que tienen 
registro. Les resultará fácil hacer la cuenta actualizada. En la hi-
pótesis de que te den un cheque, te ruego que lo hagas llegar a 
mi casa en La Plata (Diag. 79 nº 783, TE. 4-8899) si vas por allí; si 
no, avisar que lo pasen a retirar por ETC. Debido a los caprichos 
del mercado de cambios, no conviene venir de allá para acá con 
dólares (esto es válido tanto para el pago de ETC como para 
tu propia guita) sino enviar, al cambio oficial, francos franceses: 
esto lo pueden hacer, entre otros, familiares de residentes aquí. 
Por eso, en resumen: tanto la guita de ETC como la tuya, si te 
conviene ese procedimiento, dásela a mi hermana, que me la gira 
como familiar. Recomendación para vos: no vengas con pesos ar-
gentinos, porque no lo podrás cambiar. Si enviás dinero, no lo 
hagas en dólares.

- Favores subordinados: ¿podés traerme una cinta para máquina 
rojo-negra, de seda? Acá son muy caras. Si lo ves a Pancho, de-
cile que aún espero respuesta a mi carta del 12 de abril. Y que 
me mande los últimos catálogos de S. XXI. En general, si traes 
material político, mejor.

- Insisto en que me avises con la mayor precisión, lugar, día y hora 
de tu llegada.

- Trataremos de que gastes lo menos posible aquí. Veré la ma-
nera de que no necesites ir a un hotel, ni a restaurantes no uni-
versitarios.

- Si de todas maneras nos desencontramos, apenas llegues vení a 
casa. No tengo teléfono, pero te doy, por si te sirven, los siguien-
tes: Jorge Giacobbe: Maison de l’Allemagne, Cité Univ., chambre 
426: TE. 589-5593, Ornar Caranta: Pavillon Argentin: Cité Univ.: 
589-5500, chambre 14. Yo, por lo general, estoy a la tarde en la 
Maison des Sciences de l’Homme: 54, boulevard Raspail, en la 
biblioteca (primer piso).

Chau, viejo, espero que todo vaya bien. Ya conversaremos exten-
samente. No dejes de avisarme todos tus próximos movimientos. 

Un abrazo, José.

III 

Montrouge, 30 de noviembre/73.
 
Querido Ricardo:

Me parece increíble que te esté contestando una carta con un 
mes de atraso. Esto se debió a tu pedido de difusión de Los Li-
bros, que -ahora creo que equivocadamente- condicionó la fecha 
de esta respuesta. Porque así se dieron las cosas. La librería Mas-
pero dilató tanto su juicio sobre la compatibilidad de Los Libros 
con el resto de la literatura revolucionaria mundial que sus só-
tanos toleran, que de manera imperceptible se fue desplazan-
do de semana en semana el esperado sí o no a la propuesta de 
vender allí la revista. Finalmente me dijeron que no, lógicamente 
fabricando una o más explicaciones ad-hoc: a) capacidad reduci-
da del local; b) carácter más literario que político de la revista; 
etc., argumentos fácilmente refutables si se tratara de una discu-
sión pareja, pero es evidente que ellos tienen el local y disponen 
dictatorialmente de su uso. Por eso, continué las gestiones en 
otras librerías, con este resultado: lo que en tres semanas no 
conseguí en Maspero, lo obtuve en 5 minutos en una librería la-
tinoamericana y en otra española (calles Monsieur-Le-Prince y 
Seine, respectivamente). En la primera me pidieron por lo menos 
10 ejemplares; en la otra, sin darme una cantidad fija, me dijeron 
que podía llevar más. Ahora bien, en el momento en que llegó tu 
carta yo ya había distribuido gratuitamente -según tus indicacio-
nes- algunos ejemplares, de modo que en este momento tengo 
exactamente 8 que llevaré a las dos librerías indicadas. Te escribo 
por eso apurado para que, en el caso de que ustedes, Los Libros, 
otorguen importancia a esta distribución, me mandes de inmedia-
to unos 15 ejemplares del número 30, y más o menos 10 de cada 
uno de los anteriores que ustedes juzguen apropiados. Si agrego 
que además de los lugares en que estuve, conozco otros –por 
ejemplo aquella librería de Ruedo Ibérico donde estuvimos con 
Natalio, y otra llamada “Ebro”, etc., en los que se puede distribuir 
L.L., tal vez sea conveniente que tengan en cuenta esas posibi-
lidades suplementarias, cuando hagan el envío. Una acotación: 
recuerdo que el paquete con las revistas que llegó en agosto 
vino cerrado, lo que aumenta considerablemente la tarifa postal. 
Les recomiendo que hagan los envíos como impresos, pagarán 
muchísimo menos.

En cuanto al precio de venta aquí, hice unos cálculos no menos 
racionales que otros posibles, y lo estimé en 5 francos. Tengo 
entendido que la librería retendría un 20%, lo que significa que 
L. Libros dispondría de 4 francos como remuneración por cada 
ejemplar. A partir de allí, ustedes sabrán si las tarifas postales, el 
costo de impresión, etc. está o no cubierto. Desde luego, también 
se podría subir el precio a 6 francos, pero no sé si es conve-
niente. Díganme ustedes qué piensan. Finalizada esta gestión de 
averiguación, me acomete una sensación de ineficacia y falta de 
imaginación por haber apostado todo a Maspero. ¿Habrá que ver 
en esta miopía otro signo de la fascinación que ejerce esta Iglesia 
del papel, esta Internacional del Texto que es Maspero, hasta tal 
punto desvía la atención de otros modestos -y eficaces- centros 
de difusión (ambas librerías visitadas son bastante frecuentadas 
por latinoamericanos)? A propósito de metáforas eclesiásticas, 
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ayer pasé frente a una sucursal de la Banque Nationale de Paris, 
construida en el siglo pasado: en el frontispicio hay cinco imá-
genes de un estilo que mi ignorancia llama bizantino –cada una 
de ellas representa un continente, y ni siquiera vale la pena bro-
mear a propósito de que la central, como se debe, representa a 
Europa–, al entrar se recibe la luz exterior a través de vitrales y 
otras pequeñas maravillas. Si no se atarearan las cajeras, se po-
dría asegurar que uno está en una iglesia. Pensé entonces en las 
recurrentes metáforas de Marx a propósito del culto del dinero, 
las citas de Shakespeare que aligeran El Capital, “el dinero, dios 
de este siglo” y todo eso. ¿De qué manera pudieron influir en la 
génesis de esta percepción los edificios de la Bolsa, los Bancos 
(y nada menos que en Inglaterra), las Cámaras de Comercio, etc.? 
Habría varios niveles de prácticas por analizar, pero si es cierto 
que la ideología es también práctica material, objetivación, etc., 
habría que decir que Marx incorpora en su texto esas pequeñas 
sintaxis congeladas que otro trabajo textual está produciendo: 
sólo que situándolas en la historia y privándolas de su inocencia; 
mostrándolas entonces como práctica abolible (cf. el análisis de 
la Comuna de París).

Estoy muy interesado en despacharte esta carta hoy mismo. 
Paso por alto un relato pormenorizado de mi travesía en Europa 
Oriental; para resumir: sin violencias perceptibles, y en distinto 
grado según los países, una cierta sociedad burguesa se está con-
solidando. Ahora, noticias personales: el Conicet sólo me renovó 
la beca hasta enero; pienso hacer esfuerzos para quedarme por 
aquí hasta agosto, aproximadamente. Para ello necesito un apoyo 
económico exterior, que se podría expresar en: a) traducciones 
del francés o italiano; b) composición de volúmenes, recopila-
ciones, etc.; c) gestiones como la que realizo para N. Visión, u 
otras. Te ruego que al responderme, me digas si es posible, en 
Tiempo Contemporáneo, la Flor, Siglo XXI, etc. encargarme de 
algunos de estos trabajos. Esto, lamentablemente, es urgente; 
te agradecería que en tu respuesta me indicaras las posibilidades 
inmediatas de tales trabajos. Lo mismo en cuanto a aquella suma 
del porcentaje (5%) de la venta de Análisis de McLuhan e ídem 
de Foucault, que Natalio [Wisniacki] prometió liquidar.

Por mi parte, en el caso de que te interese, te informo de la apa-
rición de dos tomos de la colección 10/l8, hechos por G. Mury 
(y con un prólogo de él de unas 190 pág.) con materiales “De la 
révolution culturelle prolétarienne au Xème. Congrés du PCC”; 
también apareció La deuxième révolution chinoise de K. S. Karol 
(Laffont); Un combattant comme ça; poèmes et essais de Luxun 
présentés par Michelle Loi (ed. du Centénaire); Mao-Tsé-Toung: 
De la pratique, ed. bilingüe présentée par M. Loi (Aubier-Mon-
taigne); La longue marche de Claude Hudelot (Gallimard). Es-
pero que me contestes sin demora, y sin seguir mi lamentable 
ejemplo. Saludos a Silvia; a Pancho, Carlos, etc, que me escriban. 

Un gran abrazo, José.

IV

Buenos Aires (La Reina del Plata) 21/12 [1978]1

 
Querido José:

Unas líneas y unos recortes para que no te olvides de los ami-
gos ni del suelo patrio. Berta te contará cómo andan las cosas 
(bastante turbias), nos arreglamos, siempre optimistas respec-
to al porvenir, empecinados, en fin, en no dar todo por perdido 
(verás la revista).2 Le tocaron, como a todos los hombres (decía 
el traductor de Las palmeras salvajes) malos tiempos en que 
vivir. Entre otras desdichas se extraña mucho a los amigos au-
sentes (no te encuentro a la salida de los ciclos alemanes en la 
cinemateca); los que quedan se dividen en tres clases: (a) los 
que se dedican a Lacan (b) los que mueven la cola (c) los que 
ponemos todas nuestras esperanzas en la contradicción. El año 
pasado estuve tres meses en USA, viviendo en el pueblo donde 
murió Raymond Chandler, dando la lata sobre Arlt y Borges en 
la Universidad de California, San Diego, sitio en el que, como era 
de imaginar, la biblioteca superaba mis ensueños más borgeanos 
(ahí cada dos por tres me acordaba de vos: esas bibliotecas te 
están destinadas, ningún norteamericano las merece). A la vuelta 
fuimos a Nueva York con la idea de volver por México y Venezue-
la, pero al final no pudo ser. Me hubiera gustado mucho verte, 
pero así vienen las cosas. La única virtud de estos tiempos es 
que lo ayudan a uno a reconocer las determinaciones históricas. 
Hubo algunas propuestas para quedarnos en USA o en México, 
pero al fin decidimos seguir (mientras se pueda) en el rincón na-
tal. Estoy tratando de terminar el libro sobre Arlt y Borges del 
que pronto verás algún anticipo en Escritura, la revista de Rama 
(como verás por los acentos, mi máquina es, como corresponde, 
totalmente afrancesada).3 Me entero que en Venezuela episte-
mologizás (neologismo acorde con la dificultad de la disciplina) 
a troche y moche: ojo, está probado que la metodología (ciencia 
argentina) produce hábito. Aquí circulan tus reflexiones sobre la 
huella derridariana, de las que hago llegar los ecos. Tu ex-maes-
tro Pucciarelli ocupa el lugar que le corresponde en nuestra 
descolorida república: es una versión paródica de Heidegger (li-
teralmente y en todos los sentidos). Un filósofo comprometido, 
como quien dice. Borges, bien: últimamente se ha declarado au-
tonomista, herencia, según dice, de un abuelo materno que era 
alsinista. Sábato, en cambio, mejora (fijate lo que son las vueltas 
de la historia): se ha convertido en nuestro Emilio Zola (siempre 
fue medio naturalista Sábato, dicho sea de paso). Por mi parte 
me dedico a la docencia privada: actividad levemente solipcista 

1000 Entre corchetes [ ] son agregados de la editora. Se respeta la sintaxis y 
todos los aspectos relacionados con el original, excepto la puntuación, 
los errores de tipeo y las negritas en los títulos de libros y revistas.

2000 Se refiere a la revista Punto de Vista, que Piglia editó entre 1978 y 1982 
junto con Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo.

3000 Se refiere a que agrega las tildes con lapicera.
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que me permite, a medida que envejezco, mantenerme en con-
tacto con la juventud. Por otro lado, como acá todos enseñan a 
Lacan (nombre sobre cuyas resonancias lunfardas es mejor no 
insistir), yo que me dedico a Leopoldo Lugones paso por un tipo 
excéntrico, por no decir extravagante, ¿El auge del psicoanálisis 
es un efecto de la despolitización general o es a la inversa? Hi-
pótesis arriesgada. Los hombres cuya historia se estudia en una 
biblioteca de Ámsterdam tienen toda nuestra confianza: solo lo 
que ellos puedan hacer (y que en el futuro será estudiado en 
una biblioteca de Ámsterdam) decidirá lo que nosotros podemos 
hacer. De lo contrario volveremos a los ciclos conocidos: cambio 
de figuritas. Gobernar es poblar, decía Alberdi, pero estos invier-
ten el sentido de la frase. El asesinato como teoría del consenso 
(tema de tesis). Están más solos que la que nunca tuvo novio y 
eso los pone nerviosos. Uno se divide en dos (frase de un filó-
sofo oriental, cuya señora está en apuros): lógica inevitable, en 
la cual sin embargo no se puede confiar. Aquí algunos, como te 
podrás imaginar, juegan a elegir el mal mejor; en este sentido 
habría que decir: hay un optimismo táctico y un optimismo es-
tratégico; ¿pesa más la diferencia o la unidad? problema compli-
cado; mi opinión, en fin, como te imaginás, es que el asunto por 
sí solo no va a mejorar; cada vez se ve más claro que hay líneas, 
tendencias, tensiones, divergencias y que las líneas, tendencias, 
etc., son las de siempre (figurita repetida, por lo menos desde el 
30). Algunos piensan que se van a resolver como se han resuelto 
siempre (digamos Justo y no Uriburu) pero yo tengo mis dudas; 
de hecho lo peor ya pasó, pero eso no quiere decir nada. En fin, 
paciencia e ironía (más paciencia que ironía). Otra de las ventajas 
de estos tiempos (ahora que pienso) es la ejercitación del esti-
lo esópico al que era aficionado el dramaturgo alemán (y poeta 
lírico?): ventaja digo porque los amigos no entienden un carajo 
y así pueden pensar que las cartas de uno son más interesantes 
de lo que son. La oscuridad es el signo de estos tiempos, José, 
y el estilo es un reflejo de la sociedad (A medida que pasan los 
años me vuelvo más determinista. ¿Génesis o estructura? espero 
que les hayas resuelto este dilema a tus oyentes venezolanos). 
Hablando de eso ¿leíste a Medvedev, Voloshinov? (en realidad 
no se sabe si los dos son uno, o mejor, si los dos no son Bakhtine, 
enigma digno de Pierre Menard) discípulos del filósofo alemán 
que amaba a Hegel, en la década del 20 criticaron a la lingüística 
y al psicoanálisis y poco, te diría, se ha avanzado desde entonces. 
Te extraño, José, y siempre me acuerdo de vos. Escribime y no te 
olvides de los hombres que te quieren. Un abrazo para León y 
saludos a todos los amigos. 

Ricardo

V 

Buenos Aires, 5 de junio de 1979.

Mi querido José: 

Cita de Kafka (pertinente): “las noticias que se escriben no llegan 
a destino, son disueltas en el camino por los fantasmas”. (Los fan-
tasmas se vinieron de Praga city, con la inmigración). Imposible, 
como sabés, reescribirse a sí mismo: ¿cómo volver a escribir lo 
que había sido escrito? (He pensado un relato sobre el hombre 
cuyo trabajo consiste en leer y clasificar esas cartas “perdidas”). 
Una carta, a principios de marzo, y otra, más breve, a mediados 
de abril para anunciarte el envío de la revista. Lo que interesa: tu 
trabajo sobre cierto texto (que no lo merece) me pareció sensa-
cional y de un virtuosismo crítico tan elegante que no puedo me-
nos que desearte un cambio de profesión (la filosofía es un perro 
muerto). La crítica literaria te espera, como a otros los espera ese 
día, ignorado, en el que por fin sabrán quién son. ¿Qué te pue-
do decir, José, sin incurrir en la exaltación? El análisis de lo que 
vos llamás Descripciones (como esa muy brillante entrada sobre 
Hamlet y Kafka) es uno de los ejemplos más impresionantes que 
conozco (te lo digo en serio) de lo que puede ser una lectura 
crítica. La reconstrucción, en el apéndice, pero también antes, de 
lo que podemos llamar, ironizando, las referencias intertextua-
les, es exhaustiva y perfecta y por momentos me daba la sensa-
ción de estar leyendo un cuento de Poe. (¿Cómo no admirar, por 
ejemplo, la sagacidad con la que descubrís a Gombrowicz atrás 
de los rasgos borrosos de ese polaco anclado en Entre Ríos? Lo 
mismo sobre los dos versos de Borges que por supuesto nadie 
identificó). Si yo no fuera el autor de ese texto sin duda podría 
decirte más cosas sobre tu trabajo, pero porque yo soy el autor 
de ese texto te puedo decir que es difícil imaginar un trabajo 
más perfecto. Y eso te lo digo sobre todo y especialmente (cues-
tión compleja) porque yo no estoy de acuerdo con tu lectura.4 
Paradoja parejamente paradojal que puede reformularse así: me 
parece notable la lectura del texto pero no comparto la teoría 
que sostiene el análisis. Hay como un descrédito de la historia 
y un énfasis en afirmar el carácter no referencial y no represen-
tativo de la literatura que no comparto. Pienso que la literatura 
es un modo específico de representar lo real y a partir de allí 
podrás sin duda imaginar mi distancia con ciertos caminos actua-
les de la crítica que, para mi desdicha, parecen ser en realidad 
los tuyos. ¿Un Polémica? (diría Gombrowicz) ¿Cómo? ¿En Este 
Valle de Lágrimas? ¿Nada más y Nada menos que: un Polémica? 
No importa, como te imaginás, lo que yo haya querido escribir, 
quiero decir no es tu interpretación (palabra hoy desvalida y/o 
desacreditada) del texto lo que está en juego (esa lectura tuya 
es, para mi gusto, perfecta) sino una cuestión, en fin, más general 
que excede por completo a mi texto y a la que me gustaría volver 

4000 Esta carta, cuya primera página sin dudas sorprende en tanto Piglia exal-
ta el análisis de su amigo mientras que se opone al mismo, se refiere a un 
extenso texto que Sazbón escribió sobre la primera parte de Respiración 
artificial, la novela que Piglia publicó en 1980. El artículo de Sazbón, 
titulado “La reflexión literaria” fue finalmente publicado en la revista en 
la que participaba Piglia, Punto de Vista, en el número 11, a pesar de la 
reticencia de éste a que fuera publicado en la revista que él mismo edita-
ba. Véase Punto de vista, n° 11, Buenos Aires, 1981, pp. 36-44.
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(en cartas próximas) por afuera de ese texto y de tu experiencia 
con él. No tiene, para el caso, ninguna importancia que yo haya 
querido escribir (entre otras cosas, te confieso) sobre la opción 
entre historia y novela familiar y que vos hayas hecho ver que 
en ese texto se escribe entre otras cosas sobre el carácter ficti-
cio de la historia. ¿Te diré otra vez que esta discrepancia teórica 
no desmerece un ápice (como diría un traductor español de Na-
bokov) mi admiración (palabra que debe ser leída literalmente y 
en todos los sentidos) por tu inteligente crítica y (dicho sea de 
paso) por la elegancia y la ironía de tu escritura ensayística? Ad-
miración que se complica, por otro lado, con la siguiente cuestión 
(en, on, cacofón) que llamaré práctica: yo no puedo, José, y vos 
tenés que entenderme, hacer publicar en una revista en la que 
tengo mucho que ver un ensayo dedicado a mí sin correr el riesgo 
de ser confundido con Abelardo Castillo o cualquier otro sujeto 
dedicado a la industria del autobombo. Buenos Aires (De nuestra 
agencia). Joven atrapado por grave dilema ético o cómo pasar 
de la defensa de la teoría del reflejo al moralismo individualista. 
Para ser sincero: me gustaría, sin duda más que a vos mismo 
que te tomaste el trabajo de escribirlo, ver publicado un ensayo 
de esa calidad donde se elogia, con generosidad, un texto mío. 
Puedo confesarte que un reconocimiento como ese (y viniendo 
de quien viene) forma parte de mis ensueños diurnos y de mis 
utopías privadas. Y sin embargo tengo que oponerme a que el 
trabajo se publique en la revista. Es un telar de desdichas cada 
gaucho que usté ve. Como decías vos bien por teléfono yo no 
soy la revista: Carlos y Beatriz han vuelto de Europa, el sábado 
habrá una reunión con ellos (que ya lo leyeron antes de irse y lo 
consideran mejor que cualquier cosa que la revista haya publica-
do en toda su historia, opinión que comparto) y con el resto del 
comité de redacción donde el asunto se discutirá. Para ser otra 
vez sincero con vos, que sos mi hermano, debo decirte que voy 
a votar en contra de su publicación. En la otra carta te explicaba 
de un modo más extenso y más claro este dilema hamletiano, 
que ahora trataré de sintetizar en una frase: yo no puedo (por 
desgracia) defender la publicación de este trabajo en la revista 
sin parecer que estoy ahí para editar trabajos sobre mí mismo. 
Entiendo por otro lado la situación ¿cómo publicarlo en otro 
lado si el trabajo se refiere a un texto que solo los lectores de la 
revista conocen?5 Sin embargo, pienso que el trabajo se sostiene 
por sí solo, que no hace falta que los lectores conozcan mi texto 
(no sería por otro lado la primera vez que se lee una crítica sobre 
un texto que no se conoce) y que por lo tanto se podría publi-
car, con toda facilidad, en cualquiera de las revistas de literatura 
que se editan en América Latina o en EEUU. Para esto sí puedo 
incluso ofrecerme, ver qué se puede hacer, etc. Pero quizás por el 
momento sea mejor dejar (al menos en esta carta) de lado esta 
muy complicada cuestión.

Por acá todo sigue igual, mucho frío este invierno. La ciudad está 

5..........Se refiere a Ricardo Piglia, “La prolijidad de lo real“, en Punto de Vista 
n°3, Buenos Aires, julio-1978, pp. 26-28.

siendo transformada, se planifican autopistas diversas sin duda 
con el alucinante propósito de que Buenos Aires se asemeje a te-
rritorio tan desolador como Los Ángeles o incluso Caracas. Ya en 
el 30 empezó esta superstición vial que cada tanto reaparece con 
funcionarios que se entretienen construyendo caminos o vías de 
escape. Se han terminado las bellas épocas de Alvear, sustitui-
dos por versiones demoníacas del viejo topo, dedicados a cavar 
túneles en la superficie. Acaban de tirar abajo el Bar Unión, des-
mantelamiento metafórico (si los hay) que hace llorar a dúo a los 
poetas costumbristas. Por mi parte, bien de salud. Sigo con los 
cursos (este año: Lucio Mansilla) y como ese médico francés que 
fue amigo de los surrealistas, también digo: yo enseño un estilo. 
Un poco fatigado, de todos modos, de la pedagogía, te aseguro 
que me gustaría ser un rentista, a pesar de las transformaciones 
y los perniciosos efectos que esa situación social provocaría, sin 
duda, en mi clara weltanshaunng (que seguro se escribe distinto). 
Pasé todo el verano trabajando sobre el libro de Arlt y Borges 
y los resultados de ese esfuerzo laborioso son deplorables. No 
me gusta lo que escribo sobre Borges, escritor sutil y escurridizo: 
verás en la revista un capítulo muy defectuoso (y lleno de ratos) 
de mi desmejorada work in progress. Vacilo (especie de Quentin 
Compson urbano) sobre mi futuro, o al menos sobre el futuro 
de ese libro. Tal vez me decida a un ejercicio quirúrgico y publi-
que solamente lo que tengo escrito sobre Roberto Godofredo 
Arlt. Borges está siendo sometido a un acoso hermenéutico tan 
multitudinario que no me parece elegante participar en esa tex-
tualización eufórica. Yo que tantos hombres he sido no he sido 
nunca aquel en cuyos brazos desfallecería Matilde Urban. Por el 
momento sobrellevo el parate trabajando en unos textos sobre 
la dupla Emilio Renzi-Marcelo Maggi sobre los que ya tendrás 
noticias. La ficción es el único lugar donde consigo transformar 
en una historia esta pesadilla de la que trato de despertar. Me al-
quilé un departamento de un ambiente en el barrio de Congreso 
y aquí me encierro a escribir todas las mañanas con entontecida 
vanidad; si te decidís a darte una vuelta por Buenos Aires podés 
contar desde ya con este refugio céntrico. Por la ventana se ve 
la plaza, una fuente de agua verde, se ve pasar el colectivo 60, 
transitar/trajinados/transeúntes, volar palomas: ningún paisaje 
tropical o vaina venezolana puede compararse con esta alucina-
da ciudad.

Confiemos que esta carta te llegue: te adjunto nota del Centro 
editor, quise esperar a tenerla para escribirte (más difícil me pa-
rece conseguir algo parecido de Nueva Visión donde no conozco 
a nadie, pero trataré). En sobre aparte te mando la revista. Espe-
ro noticias tuyas, José, muchas gracias por llamarme por teléfo-
no, no hace falta que te diga que sos uno de los amigos que más 
quiero. Un abrazo, saludos a Berta y a Daniel.

Ricardo

Releo esta carta y veo que tengo que cambiar la cinta de mi má-
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quina: también veo que no te digo más que la mitad de lo que te 
decía antes o de lo que hubiera querido decirte (entre otras cosas 
te debo un comentario sobre Lasalle del que, para anticiparme, 
te digo que sus presupuestos teóricos y su perspectiva pueden 
servir de base para criticar esos “nuevos caminos de la crítica”.) 
Pero eso será la próxima.

Escribime a: Bartolomé Mitre 1644, 6-B. Buenos Aires.

VI 

Buenos Aires, 24 de agosto. 1979

Querido José:

Rápida carta telegráfica, brevísimo fragmento de otra que te 
escribo entre sueños, de memoria, y que llegará como pálida 
respuesta a tus envíos, textos, apéndices, reflexiones, que sus-
citan fatalmente en sí, entre otras emociones, dos: una renco-
rosa meditación sobre el género epistolar, desdichada escritura 
que exige la ausencia y la nostalgia para prosperar (Aparte: La 
correspondencia como utopía, tema de tesis) y una constante 
admiración por la elegancia de tu prosa y la proliferación de tus 
ideas (e ironías). La modificación, con sus vagas resonancias de 
Tlön, está demasiado bien como para pensar que es un simple 
ejercicio destinado a permanecer inédito: me gusta mucho y será 
uno de los temas de una carta futura donde habrá también (en 
ella, en la carta) esforzadas cadenas de argumentos sobre nues-
tras simetrías y/o divergencias teóricas y sobre la pasión de la 
parodia y sobre las desgracias y aventuras de Iouri Tinianov o el 
zapallo que se hizo cosmos.6 (La modificación podría leerse como 
una versión socarrona de La peregrinación de luz del día de Juan 
Bautista Alberdi o como un comentario volteriano y onírico de tu 
tesis francesa). ¿Escribirás esa novela policial? Digamos que soy 
yo quien te la encarga… Por lo demás extraños cruces: en México 
quizás salga un relato que es una suerte de continuación de ‘La 
prolijidad de lo real.’7 Un señor llamado Aranguren trabaja en el 
Correo Central: su misión es leer cartas “perdidas” y revelar de-
trás de esas escrituras inocentes mensajes cifrados. Para eso usa 
la lingüística, etc. Trataré de hacértelo llegar porque te divertirá 
saber que lo escribí a partir de nuestras cartas perdidas (o mejor 
de las mías). La paranoia como germen de la ficción. Por lo demás 
te diré que tu secreta fidelidad a la literatura ha sido, para mí, 
siempre un consuelo.8 Por ejemplo, recuerdo dos cosas (o mejor: 

6000 “La modificación” es un texto de autoría de Sazbón que también se publi-
có en Punto de Vista, en el número 13 de la revista en 1981.

7000 Ese artículo aparecido en Punto de Vista será la primera parte de Res-
piración artificial. Allí “La prolijidad de lo real“ es además el título de 
la primera novela del personaje principal, Emilio Renzi. Ver Respiración 
artificial, Buenos Aires, Pomaire, 1980.

8000 Efectivamente, en Respiración artificial aparece un intercambio de car-

tres cosas). 1. Un relato tuyo del que ni vos te debés acordar: 
pasaba, creo, en el Sur y había sal o salitre o quizás nitrato de 
plata en algún lugar de ese texto. Un tipo estaba con un revólver 
y pensaba o quería o ya había matado a otro, a alguien (digamos, 
para comodidad narrativa, o Jacques Derrida) que era el padre o 
el amante de una mujer. El tipo estaba abajo, en un pozo o en un 
barraco y miraba, con sosegado rencor, un cielo sin estrellas. 2. 
Una carta que me mandaste (¿desde dónde?) a comienzo de los 
años 60 en la que, junto al relato de un accidente motociclísti-
co (¿era un accidente? ¿era una moto? ¿motociclístico?), venían 
los restos de una conversación que vos me transcribías no sin 
humor, o mejor, venía tu versión irónica de ciertas opiniones de 
Horacio Pereyra sobre mi futuro (intelectual): el desquicio pre-
visible en la vida de alguien que parecía más interesado en la 
literatura que en la historia. 3. Hace unos días recordé, de pronto 
(en el colectivo 12) que el primer relato que publiqué en mi vida 
te había sido dedicado (lo que no era mala idea).

Había otros recuerdos, pero no voy a seguir; tengo que alcanzar-
le ya mismo este sobre a Inés de Bobsky que se va mañana, etc. 
(llueve a baldes). Incluyo allí los dos últimos números de Punto 
de Vista y algunos retazos que había venido juntando para vos 
(No todos: varios se me quedaron en la casa de la China, entre 
ellos, una memorable e insólita carta del comodoro Güiraldes en 
la que ataca a Borges y defiende a su tío y que ya te haré cono-
cer).9 Hoy Borges cumple 80 años: te podés imaginar el amon-
tonamiento de discursos, homenajes, tilinguerías, exaltaciones, 
estupideces. Pobre muestra la nota (casi necrológica) publicada 
oggi en The Nation, escrita (como verás) con un inefable estilo 
mitrista. Adjunto suplemento de Clarín sobre el tango, casi como 
página cómica: te vas a divertir con la mixtura Derrida – E. S. 
Discépolo perpetrada por el palangana de J. C. Martini Real. Final, 
algunas cuestiones prácticas: 1. Hablé con Carlos (que te man-
da un abrazo) habrá otra nota más explícita del Centro Editor 
que te haremos llegar. 2. Traté de comunicarme con Solomonov, 
sin éxito, insistiré este fin de semana (¿qué libro es ese libro?) 
y te escribiré lo que me diga (Cómo va tu tesis: acá todos los 
muchachos intrigados y fervientes). 3. A su vez China intrigada 
por elusiva referencia tuya a un cable de EFE sobre premio del 
que no tenemos la menor noticia. ¿Podrás ampliar ese dato? Si 
encontrás el recorte no dejes de mandarlo. 4. Creo que el libro 
La retórica de la ficción está editado en España, veremos si se 
puede averiguar el nombre de la editorial. Sobre Mallarmé nada, 
salvo la referencia de Sollers (seguramente apócrifa). 5. Te tenía 
preparado un brevísimo relato perteneciente al género: gauches-
ca semiótica, pero tampoco lo tengo aquí, también irá en la próxi-
ma. (Otra vez: la correspondencia como realización moderna del 
folletín). 6. La música, los estados de felicidad, la mitología, las 
caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lu-

tas entre dos amigos, uno de los cuales se encuentra en el exilio en 
Venezuela y que son leídas por el censor llamado “Arocena”.

9..........Por China, se refiere a Josefina Ludmer, pareja de Piglia en ese momento. 
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gares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos 
debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una 
revelación, que no se produce, es, quizás, el hecho estético.10

Un abrazo José y saludos a Berta.

Ricardo

VII 

Buenos Aires, 1 de enero de 1981

Querido José:

Me hubiera gustado confirmarte en esta carta el día de mi lle-
gada a Venezuela, pero entrar en ese país es más difícil que salir 
de la URSS. Parece casi imposible que pueda conseguir la visa 
a tiempo y en ese caso no habrá otro remedio que postergar el 
encuentro para otra vez. Trataré de ser ordenado

1. Si consigo la visa viajaré a Venezuela a fines de enero, comien-
zos de febrero. Dos o tres días en Caracas para justificar que la 
editorial me lleve ahí y después sigo viaje a Maracaibo donde me 
quedaré otros dos o tres días (supongo que me darán una visa 
de una semana). Sería perfecto que pudiera volar a México desde 
Maracaibo.

2. Si todo sale bien yo te confirmaré con un telegrama el día de 
mi llegada a Caracas.

3. Una muchacha venezolana a la que conocí en estos días se 
vuelve alrededor del 10 de enero: le daré una carta para que te la 
envíe desde Caracas. Para ese entonces espero tener el panora-
ma más claro. En la carta te voy a incluir el teléfono y la dirección 
de esta amiga, para que vos le mandes a ella tu teléfono en Ma-
racaibo, cosa que yo pueda hablarte desde Caracas.

Tema 2. ¿Recibiste mi novela? Se la mandé, vía Juan Carlos Torre, 
a Ricardo Nudelman, para que él te la reenviara desde México. No 
me la aceptaron en el correo: según parece hay problemas para 
mandar libros a Venezuela (Ese país ha construido una muralla 
china hecha de aire y de infinitas postergaciones y también de 
trámites. Es una especie de bloqueo al revés. ¿Quieren construir 
la democracia en un solo país?)
La novela anda muy bien, se vendieron 3.000 ejemplares en 
un mes; no creo que esa mercantilización persista, pero estoy 
contento. Grandes entusiasmos y grandes debates, pero silencio 
sepulcral en los críticos del establishment: hasta ahora salió una 

10........Este párrafo reproduce de manera literal un fragmento del escrito de 
Jorge Luis Borges “La Muralla y los libros”, publicado por primera vez el 
22 de octubre de 1950, en el diario argentino La Nación.

sola nota que te hago llegar (aparte te interesará la revista). Sé 
que hay una reseña escrita en Clarín y otra en Convicción que 
iban a salir, pero hasta el momento no pasa nada. Interferencias, 
dijo el Senador.

Si no puedo entrar en Venezuela, te escribiré desde México, don-
de pienso quedarme dos o tres semanas (Podés escribirme a Ri-
cardo Nudelman c/o Ricardo Piglia. Librería Gandhi. M.A. de Que-
vedo 123 México 20 DF). Estaré en Nueva York desde comienzos 
de marzo hasta mediados de abril, posiblemente seguiré después 
a Madrid, pero eso no está confirmado. Lejos de la tribu espero 
poder escribirte todas las cartas que no te escribí.

Tu relato en Punto de Vista gustó mucho: me lo comentaron 
varios amigos, que se divirtieron enormemente. Todos elogian 
tu estilo (incluido yo). La distancia aguza el juicio. Espero que 
podamos hablar de eso personalmente.
Perdoname esta carta José, para nada a la altura de las tuyas. 
Estoy como vacío y me cuesta tanto escribir cualquier cosa (in-
cluso mi nombre) que a veces pienso que en los próximos años 
quedará reducido al silencio. ¿No será una muestra de gentileza?

Un gran abrazo, José, y cariños a Berta y a Daniel. Feliz año nuevo 
para todos y ojalá podamos vernos pronto. 

Ricardo

Por si no recibiste la novela, te mando otro ejemplar sin dedica-
toria o con una dedicatoria que es todo el texto.

VIII11

Abril 10, 1981

Mi querido José:

Van las cartas de Brecht, esta vez, a cambio de las mías, o una 
fracción de la correspondencia Brecht-Korsch para mejor decir 
(la Korsch conexión): no escribo cartas, las pienso pero después 
no las escribo y una solución sería mandarle a los amigos co-
pias de otras cartas, mejores que las mías y más interesantes 
(han salido las cartas de Hemingway por aquí y en la biblioteca 
de Princeton tienen los papeles de Scott Fitzgerald: cartas, ma-
nuscritos, notas, cuentas de la tintorería, para mí se trata del 
pasado, a veces tengo la sensación de que durante años no leí 
otra cosa que literatura norteamericana) siempre la sustitución, 

1100´ Esta carta y la siguiente llevan membrete de la Universidad de Prince-
ton. Más exactamente: “Princeton University. Department of romance 
languages and literature. 21 East Pyne Building, Princeton, New Jersey 
08544.” Piglia se incorporaría muchos años después, en 2001, a este 
mismo departamento como profesor. 
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como ves, procedimiento básico de la literatura (digamos). Por-
que ¿qué es la literatura, dijo el otro, sino silencio y sustitución? 
(Parece que el otro era Blanchot). Sustitución, canje, una palabra 
por otra: trabajoso desvío para decirte que no te escribo todas 
las cartas que debiera. Me he estado moviendo bastante por 
el Este (como dicen acá): taxativos delirios sobre Arlt y Borges 
(dúo vernáculo) frente a sorprendidos auditorios de anotadores. 
Princeton por su lado tiene un aire entre aristocrático y distan-
te que favorece la reflexión y enriquece la vida interior (cuando 
uno tiene vida interior: que no es mi caso). Edificios del siglo 
XVIII (algunos construidos con piedras... de Oxford) y bosques 
levemente fantasmales, como los que se ven en los sueños. Lo 
único realmente real es la biblioteca. Trato de leerlo todo, receta 
segura para volver más alegre la carne. Busqué los libros que me 
pediste y encontré algunas variantes que pueden interesarte: en 
1976 (creo, no tengo el libro conmigo en el lugar donde te escri-
bo) se publicó biografía en dos tomos de Eleonor Marx (Yvonne 
Kapp Eleonor Marx, 2 vol., London, Lawrence y Wishart. Existe 
también edición francesa en Ed. Sociales, 1979 o 1980). Si te pa-
rece trato de conseguirte ese libro, la biografía japonesa parece 
más primitiva (pero quizás es esa la que te interesa). Descubrí 
también una edición de la correspondencia de las hijas de Marx. 
Conozco el dato de la edición francesa (Eleonor-Jenny Marx. Let-
tres Inedites. Albin Michel, 1979 o 1980). No he buscado todavía 
esos libros en Nueva York, pero si los encuentro te los mandaré 
directamente a Maracaibo (sin llevarlos a la Argentina). Lo mejor 
por supuesto hubiera sido encontrarnos aquí, pero las cosas se 
me complicaron en diversos sentidos (ya te lo contaré en Bs As), 
esperé que se arreglaran para escribirte pero ahora te escribo sin 
que se hayan solucionado. Nada demasiado enigmático, más bien 
sencillo (en lugar del amor de la estanciera tendría que escribir el 
amor de la extranjera)... Para distraerme me he dedicado a seguir 
los rastros de John W. Hinckley Jr. ¿No te parece fantástico que 
el tipo haya copiado Taxi-Driver? Es una especie de Quijote nazi: 
las series de TV y los films duros son sus libros de caballería y la 
imagen de una prostituta de doce años su Dulcinea. Bovarismo 
norteamericano. Tengo además otra hipótesis: el joven Hinckely 
planeó un crimen político y para borrar las pistas se disfrazó de 
psicótico. Digamos: leyó el Tema del traidor y del Héroe y en 
lugar de usar Shakespeare utilizó la tradición norteamericana del 
atentado individual y se apoyó en Taxi Driver. Las cartas a la 
actriz son una obra maestra de la ficción norteamericana. Otra 
anécdota local para terminar: ¿me podrás creer si te digo que 
en la biblioteca de la Universidad de Yale aparece Luba fichada 
como un cuento de Arlt? La referencia remite a Nombre falso de 
R.P. y la referencia de R.P. Nombre falso remite a Arlt: Luba. Se 
trata para mí de un sueño realizado.12 

1211111Se trata del un cuento de Piglia titulado “Luba” e inserto asimismo en el 
cuento, también de Piglia, “Homenaje a Roberto Arlt” que forma parte de 
la colección de cuentos Nombre Falso, publicado en 1975 por la editorial 
Siglo XXI. “Homenaje a Roberto Arlt” cuenta la historia de un hombre 
en búsqueda de un cuento inédito de Arlt, titulado “Luba” que Piglia 
“reproduce” y que, en verdad, escribe. Para regocijo de Piglia, el autor 
del cuento fue confundido, puesto que se le atribuye a Arlt, sin advertir 

Un abrazo José. Saludos a Berta y Daniel.

Ricardo 

IX

24 de abril de 1981

Querido José:

Hoy te mandé los dos tomos de la biografía de E. Marx de Y. 
Kapp. Espero que te lleguen sanos y salvos. El libro de White está 
por salir en edición de bolsillo y la edición en tapa dura no se con-
sigue. Te adjunto la dirección de un centro de distribución de li-
bros universitarios adonde podés escribir y pedir lo que necesites 
(University Press Building - 302 Fifth Avenue Piso l14. - New York 
N.Y. 1001 - USA. El teléfono es (212) 564-2048). Busqué aquí (sin 
éxito) la Revista de Literatura Hispanoamericana de Zulia n.7, 
mayo de 1975. Hay un artículo sobre los cuentos fantásticos de 
Lugones, fijate si podés conseguirla y mandarme una fotocopia 
de ese trabajo a Buenos Aires (a la calle Viamonte). También ne-
cesito un artículo de Lugones (“La lengua que hablamos”) que 
apareció en la revista Cultura Venezolana 1931, XIV, n.113. Si lo 
encontrás y podés fotocopiarlo me vendría muy bien. Este año 
“enseñaré” Groussac y Lugones. Espero verte en Buenos Aires. 
Un abrazo José y saludos a Berta.

Ricardo

X 

Buenos Aires, 17 de noviembre/1982 

Mi querido José:

Buenas noticias, para empezar. A Pezzoni le ha gustado mucho tu 
Pierre Menard y lo considera entre lo mejor que ha leído hasta 
ahora para el concurso. La situación es muy inestable, de todos 
modos: por lo que sé tu amiga Josefina Delgado puso reparos 
diciendo que no era “un cuento” (esto es, que no se parece a las 
boludeces que escribe Isidoro Blaisten, que debe ser su modelo 
de cuentista). La situación es inestable, como te digo, porque el 
jurado es muy heterogéneo, pero creo que conseguiste ya lo que 
se podía esperar (la otra cuestión es tratar de saber cómo le 
suena a Borges). No quisiera darte manija pero me parece que 
tenés asegurada una mención: si no es así, lo que importa es que 

que es en verdad un apócrifo.
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en agosto podrás juntarte con Pezzoni y charlar (¿tendrás listo 
para ese entonces un conjunto de textos que puedas mostrar-
le?). Si (como espero) entrás entre los finalistas tu texto brillará 
como el sol de mayo en medio de las (con seguridad) tonteras 
trivialmente tradicionales que te han de acompañar. Dejate dos o 
tres horas por día para escribir, en fin, “literatura” (Venezuela es 
un lugar excelente para eso, y en especial Maracaibo, significan-
te marcado como hubieras dicho vos hace un par de años, que 
de inmediato convoca el plot más agudo) y prepará algo para 
cuando vengas (escribo pocas cartas porque en cuanto empiezo 
a escribirlas me descubro repitiendo siempre lo mismo y eso me 
produce un raro efecto).

Segunda noticia: vivo en la casa de ustedes desde hace una se-
mana. Todo va muy bien: tranquila, luminosa, un poco vacía, eso 
sí, pero la estoy amueblando de a poco. Me gusta cada vez más 
el barrio, sobre todo las calles laterales, con árboles y restos del 
pasado. China se ha ido por un mes a USA (congreso sobre lite-
ratura femenina) y aprovecho para vivir todo el tiempo aquí (oh, 
la soledad, decía Robinson). Me costó dejar el trocen, pero ahora 
pienso que es mejor estar un poco lejos de Corrientes y Monte-
video para tener cierta posibilidad de nostalgia. Cada vez me doy 
más cuenta que soy una especie de máquina de tener nostalgia 
y, como creo haberte dicho, nunca extraño tanto a Buenos Aires 
como cuando estoy en Buenos Aires. Las cosas (en la casa) fun-
cionan perfectamente: podés quedarte tranquilo.

Otra noticia (esto parece el Informativo matinal el desperta-
dor gauchipolítico. ¿Te hablé alguna vez de Castañeda? Hace-
me acordar). Decidí correrme un paso al costado de Punto de 
Vista. Renuncié (como suele decirse) al comité de dirección. Las 
diferencias, literarias y políticas, se han ido agravando en estos 
últimos meses. Siempre existieron, pero en los primeros años 
el eje pasaba por agruparse y resistir a la dictadura, crear un 
espacio de unidad en el que las diferencias fueran secundarias. 
Ahora, cuando se empiezan a definir proyectos y tendencias y se 
abren otros debates, prefiero mantener la independencia. Para 
decirlo con retórica “oriental”: durante una etapa prevaleció la 
unidad, ahora las contradicciones han cambiado (han empezado 
a cambiar) y tienen más peso las diferencias. Las discrepancias 
literarias estuvieron desde el principio, pero se subordinaban al 
proyecto de reorganizar el espacio de la izquierda (¡qué estilo, 
virgen santísima!). En cuanto a la política, te diré que la social 
democracia y el reformismo me ponen melancólico. Soy cada vez 
más un anarquista y un socialista utópico y me interesa cada vez 
menos ser realista (en cualquier acepción). Sólo por amor a los 
desesperados conservamos todavía la esperanza, decía un tra-
ductor de Proust al que le gustaban las citas. Pensar es difícil y 
para pensar hay que estar siempre en otro lado. La utopía ¿no es 
la mirada histórica?

Estoy leyendo mucho (apasionado en estos días con la relectu-

ra de La muerte de Virgilio de Hermann Broch) y escribiendo 
bastante: la novela ha empezado a funcionar y prolifera; confío 
bastante en el verano que viene: no haré otra cosa que escribir y 
tomar mate, vamos a ver que sale.13

Apareció la redición de Respiración artificial. Hay un tipo aquí 
(Vadaracco o Badaracco) que piensa que sos una especie de Oc-
tavio Paz venezolano: parecía dispuesto a mandarte varios ejem-
plares de la novela, no se con qué fin o con qué fantasías; yo lo 
dejo hacer y no lo desanimo y lo escucho hablar de vos, con satis-
facción e ironía. (Cada tanto le digo: “Sí, ¿Sazbón? Creo que lo co-
nozco”, lo cual lo incita a continuar, a volver a empezar). La tapa, 
como habrás de ver, es muy buena: sin duda mucho mejor que la 
anterior, a la que no podía soportar. (Ya que no podemos mejorar 
el estilo, mejoremos por lo menos las cubiertas). En estos días, 
de todos modos, he conseguido, creo, la máxima (y más secreta) 
realización simbólica. En una conferencia o diálogo onírico, en 
Córdoba, Borges acata (vía lectura de Bianco) la tesis de Renzi so-
bre “El indigno y Arlt”: te adjunto recortes para tu diversión hum-
boltiana, debo haber querido escribir humbertiana. (Guardalo, el 
recorte, porque no tengo otro). Mi popularidad, por lo demás, ha 
crecido inesperadamente porque ayer, o antes de ayer, en la tapa 
de Clarín, el Loco Chavez (o su mujer Pampita) aparecen leyen-
do Respiración artificial. ¿Te das cuenta? Me he pasado veinte 
años tratando de hacer una literatura a contramano de todo y 
resulta que aparezco en una historieta…la vanguardia ya no va 
a parar al museo, va a parar a las historietas. (Entre paréntesis: 
ha empezado a salir una sobre…la Constitución nacional). Estuve 
mirando la colección del diario El mundo para bichar algunas de 
las Aguafuertes de Arlt y en la sección conferencias me encontré 
con el Indigno dando una charla sobre: La sinceridad en el amor 
propio, en una sociedad llamada: La vanguardia teosófica. ¿No es 
genial? La vanguardia teosófica, ¿qué nos espera, José? 

Te quiero y te mando un gran abrazo. Besos a Berta y cariños a 
Daniel.

R.

¿Conocés mi dirección? Salguero 667, 4 C 1177 Buenos Aires.

XI 

Buenos Aires, 25 de enero, 1983

Querido José:

1300´ Se refiere a la novela La ciudad ausente, que Piglia dejaría de escribir en 
1985 y que luego retomaría, para publicarla en su versión final en 1992 
por la editorial Sudamericana.
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Pasé a buscar tu carta en una casa algo misteriosa, don-
de me atendió una anciana que me hablaba por una rendija 
y no se decidía a darme el sobre que estaba a mi nombre (le 
pasé mi cédula de identidad para que comprobara que yo era el 
que era y casi no me la devuelve: una vieja realmente precavida, 
de la que durante todo el tiempo sólo pude ver un ojo); por eso 
no te mandé nada el 15 con el fantasmal residente venezolano 
que regresa (hijo o casado con la hija o con la hermana de la 
vieja del ojo) si bien, claro, ya sabía que tu texto estaba entre los 
finalistas del Círculo Vicioso. Me enteré (por los diarios) en Mar 
del Plata: salió un aviso (que te habrán mandado) en todos los 
diarios, con el nombre del premiado y el de los finalistas. Otras 
informaciones periodísticas no hubo, salvo una nota a Gardini en 
La Nación (revista del domingo) con fotito y declaraciones (del 
susodicho) en el suple. literario: humilde pero vanidoso, cuidado-
so pero desmesurado como diría Gombrowicz. Habrás visto que 
entre los quince finalistas hay de todo: desde Di Benedetto has-
ta gente totalmente desconocida; entre los inéditos hay un pibe 
que fue alumno de China y del que conozco textos muy buenos 
(Alan Pauls) en cuanto al Méndes que aparece por ahí es el Yo-
hko Méndes, aquel que estudiaba en la Facultad ¿te acordás de 
él?, a los demás no los juno (salvo los inevitables Blaisten, Mer-
cader, Bonomini –a éste creo que lo votó Borges) de modo que 
para mí tu nombre brillaba con luz propia como brillará seguro tu 
Pierre Menard cuando se publique el libro (en abril, según dicen) 
porque estoy seguro que tu cuento será el  único que escape al 
lugar común literario que domina este país. Me puse tan conten-
to que estuve a punto de mandarte un telegrama (cosa que por 
supuesto no hice). A vos ¿cómo te avisaron? Contame tu versión 
de los hechos. De las reuniones y reuniones de los jurados se 
filtraron algunos entretelones que te resumo:

1. En determinado momento, a mitad de camino, cuando se ha-
bían leído una abundante serie de textos, Borges, de golpe, dijo: 
Este cuento es el mejor (por el de Gardini). Los otros jurados 
(salvo Pezzoni) estuvieron de inmediato de acuerdo. Unos días 
después en la reunión final Borges dijo: A ver, léanme ese cuento 
otra vez. No bien terminaron de leerlo dijo: Pero ese cuento es 
una porquería, yo no lo voy a votar. Los otros no pudieron volver-
se atrás y así ganó. Borges y Pezzoni votaron por otros cuentos.

2. A Borges (como era previsible, considerando su estética ac-
tual) no le gustó tu texto. Según parece no lo quería oír entero. 
Pezzoni insistió y lo obligó a oírlo hasta el final. Pero Borges re-
chazó cualquier posibilidad: demasiado aburrido, según dice, ¿No 
lo oíste hablar de Joyce? El viejo tiene el verso de “la cortesía con 
el lector” y otras sonceras y sigue hinchando las bolas con el mo-
delo Stevenson. Si le leyeran, hoy, Tlön o H. Quain, tampoco le 
gustarían. Yo en tu lugar estaría contento: hay que escribir desde 
Borges pero en contra de él.

3. Pezzoni defendió tu texto todo el tiempo. Ya hablarás con él en 

agosto. ¿Estás escribiendo literatura? (ese uso privado del len-
guaje que hemos convenido en llamar literatura). Me gustó mu-
cho el intermedio, digamos, autobiográfico de tu carta: la historia 
de González Pecotche y la sociedad logosófica y tu (propio) tío 
materno y los ramales del ferrocarril (“Algún recuerdo limitado 
y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del 
Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madresel-
vas y en el fondo ilusorio de los espejos”, para citar al muerto). 
Toda tu carta me gustó mucho (y me divirtió) en realidad: la lista 
de tus lecturas, y el fantasma de Maier y la presencia de Pedro 
de Angelis (denigrado por vos, si te he leído bien). Voy a terminar 
aquí, aunque me gustaría seguir.

Estoy literalmente hundido en una novela (Köninger o la incer-
tidumbre, título provisorio y precario y también en secreto) en 
el que trabajo todo el día (con pobres resultados): me cuesta 
mucho hacer cualquier otra cosa, por ejemplo escribirle cartas a 
los amigos (lo notarás por lo errático de mi sintaxis). ¿Te dije que 
me fui de Punto de Vista? Demasiadas diferencias: ya te contaré 
con detalles en la próxima. Tu casa por cierto es muy calurosa, 
pero me paso el día encerrado con el aire acondicionado y las 
persianas bajas, tratando de escribir un libro que no le guste a 
nadie (salvo a vos y a tres personas más). Leo cada vez menos, 
pero mantengo todas las ilusiones de mi juventud.

Un abrazo, querido. Escribime. Un beso a Berta y cariños a Daniel.

Ricardo

¿Leíste a Hermann Broch?

XII 

Buenos Aires, 7 de abril, 1983

Querido José:

He estado haciendo trámites, llamados y movimientos estratégi-
cos para lograr que Josefina Delgado me consiga un ejemplar de 
la antología de cuentos que aparece hoy. No sé si será posible, 
tengo que llamarla de nuevo dentro de un rato: conviene man-
tener el suspenso, aunque es un suspenso falso ya que verás el 
libro antes de leer la carta (o no lo verás). Te mando también 
algunas revistas que junté y el consabido reportaje a Borges para 
tu regocijo. Las cosas aquí están movidas y confusas. Como creo 
haberte dicho: los más optimistas son los mismos que antes pro-
nosticaron veinte años de dictadura. Como siempre: te prometo 
una carta futura. Hace varias semanas que estoy absolutamente 
ágrafo: no puedo escribir ni si quiera mi nombre, tengo cerca de 
quince cartas por contestar, pero odio escribir cartas, sobre todo 
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cuando estoy escribiendo. La novela avanza a razón de media 
carilla por día y está casi terminada, si bien ahora, esta semana, 
empiezo los cursos (daré Borges todo el año: me voy a divertir, 
como te imaginás) lo que me emputece un poco la vida (me pasé 
el verano sin hacer otra cosa que escribir y es así como, obvia-
mente, me gustaría vivir). Respecto al título (que por supues-
to es provisorio): viene de Broch (te acordás de los libros que 
componen los sonámbulos): el personaje es (muy elusivamente) 
Kierkegaard (digamos un Kierkegaard que ha leído a Marx); el 
“tema” de la novela es la repetición. ¿Por eso habré invertido 
puntualmente tu Kenningar o el determinismo? No pensaba en 
eso, claro, pero esos son los misterios que hubieran alegrado al 
difunto. Querido José ¿alguna vez te escribiré una carta? Espero 
que sí. No dejes de contestarme, de todos modos. Un gran abrazo 
para vos, cariños a Berta y a Daniel.

R.

En tu casa todo está en orden. He puesto cortinas, de modo que 
está todo mucho más coqueto. 

XIII 

Buenos Aires, 22. dic. 1983

Mi querido José:

La euforia alfonsinista domina en estas regiones. El triunfo ra-
dical sorprendió a todo el mundo y las cosas recién ahora se 
empiezan a reacomodar. Las primeras medidas son buenas, pero 
ambiguas y el gallinero de la cultura está sobresaltado: ¿se de-
sarrollará una estética alfonsinista? Hay que insistir en la trama 
Brecht, Benjamín, Tretiakov para resistir la oleada del boedismo 
pequeño burgués (¿un pleonasmo?). Me gustó mucho el texto 
de Asja Lacis y tus recorridos por la superficie entrañable del 
suicida y sus dobles. Muerte a las mediaciones, pareció ser su 
consigna: todos los matices deben persistir en el estilo. En la 
Argentina suele usarse un estilo rudo para decir que es necesa-
rio atender a los matices: ¿es posible hablar de un dogmatismo 
estilístico? Las cosas han mejorado mucho por aquí, de todos 
modos (no quiero ser escéptico). La universidad es un punto de 
debate: Delich es rector en Bs As y no terminan de encontrar un 
decano para Filo (se habla de Rabossi, de Leandro Gutiérrez, de 
Guariglia, de Klimovsky). La postura oficial es la de no tocar a 
los profesores que asaltaron sus puestos durante la dictadura. 
(Como decía una amiga que tenemos en común: “Ya pasaron los 
tiempos del jacobinismo”… ¿debemos entonces considerarnos 
girondinos?). Se habla de crear cátedras paralelas, de llamar a 
concurso sólo en las cátedras cuestionadas judicialmente (por 
ejemplo un profesor cesanteado por motivos políticos puede 

cuestionar al que ocupa su cargo). Todo muy tibio, como te ima-
ginás. De todos modos el movimiento estudiantil (incluso Franja 
Morada) exige que se llame a concurso en todas las cátedras y 
que se declaren nulos los nombramientos realizados por la dic-
tadura. Los profesores que permanecieron todos estos años en 
la universidad (usufructuando de la represión y del vacío creado 
por el exilio) han organizado una espacie de Asociación de profe-
sores para defender sus puestos (casi todos ellos, por lo demás, 
se han hecho nerviosamente alfonsinistas). La cuestión en la uni-
versidad es un ejemplo del procedimiento radical (en el sentido 
argentino del término): transformaciones lentas. De acá [a] un 
año o dos, piensan, la universidad se habrá renovado y reorga-
nizado, mientras no hay que hacer ola. Lo mismo, por supuesto, 
pasa en otros campos. Las cuestiones no están resueltas porque, 
como te digo, el movimiento estudiantil presiona y los profeso-
res de la dictadura están muy desprestigiados y son, por supues-
to, los mismos de siempre, o mejor, los mismos que sobreviven 
siempre a cualquier cambio político. Habrá que ver, como diría 
Borges. En tu caso personal (extraña expresión: ¿no sería mejor 
decir en tu caso social?) creo que tenés que pedir reparación (¿o 
no se trata de un gobierno que sigue la tradición de Yrigoyen?), 
es decir, plantear que has sido discriminado ideológicamente en 
tu cátedra en La Plata y en el Conicet. Es seguro que te van 
a reincorporar (porque además están tus méritos académicos, 
mi querido). Soy (seré) sobre esto (y sobre cualquier cuestión 
que haga a tu destino sudamericano) absolutamente discreto. Si 
necesitás algo de mí en este (o en cualquier otro) asunto no te-
nés más que decirme. David anda por acá: se vino de golpe, dejó 
colgado un contrato de seis meses en Washington y está buscan-
do laburo (preferentemente en el cine: ya está trabajando en un 
tratamiento cinematográfico de Los caudillos de Luna).14 Sigue 
igual a sí mismo (excesivamente igual a sí mismo, diría) pero yo 
lo quiero mucho, a pesar de las cagadas que desparrama desde 
que lo conozco. Es muy inteligente, pero no tiene la menor idea 
de qué cosa puede ser la literatura (la lee como lee los diarios) y 
en general tiende a odiar a los escritores. También anda por acá 
León, pero no lo he visto aún, sólo hablé con él un par de veces 
por teléfono.15 Estoy por irme a Mar del Plata a pasar las fiestas. 
Cuando vuelva me pondré a escribir: no creo que retome los cur-
sos por lo menos hasta junio y en esos meses espero terminar la 
novela que tengo a medio hacer. El guion quedó muy bien (me 
gusta bastante): tiene 400 páginas y tal cantidad de historia que 
sólo deseo sentarme a narrar una historia vacía, en la que (casi) 
no pase nada. De todos modos Sarquis ha vuelto a tentarme para 
que siga trabajando con él en el guion definitivo. Ese trabajo me 
llevaría todo el verano y la perspectiva no me entusiasma: le voy 
a pedir muchísimo dinero y si me lo paga volveré a experimentar 
la extraña sensación de convertir las palabras en dólares. Me 
alegra muchísimo pensar que quizás, ahora, mientras te escribo 
estés en Nueva York. La isla de Manhattan es la única isla en la 

1400´ Se trata de David Viñas.
1500´ Se trata de León Rozitchner.
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que tiene sentido refugiarse para escapar del mundo. 

Un abrazo, querido. Escribime que tus cartas me gustan mucho. 
Un beso a Berta y cariños a Daniel.

Ricardo

Varios amigos me comentaron muy elogiosamente tu artículo so-
bre (hacia, para, por) Terán. Levantemos bien alta la bandera roja 
del marxismo leninismo y sigamos marchando. (De derrota en 
derrota hasta la victoria final... como decía el -ex- sabio oriental).

XIV 

Buenos Aires, 15 de febrero, 1984
 
Querido Joseph:

Te he rejuntado otras revistas para que puedas percibir los aires 
pampeanos, sus renovaciones, reiteraciones. Estoy muy de acuer-
do con Osvaldo Bayer (verás el reportaje) y por supuesto con el 
artículo de los jóvenes duros de Praxis sobre los intelectuales.16 
Te mando dos entrevistas a David que tengo a mano: sigue igual 
a sí mismo, pero es uno de los pocos tipos en este país que tiene 
un discurso propio; te vas a divertir, seguro, con la diferencia que 
introduce David al citar a Borges refiriéndose a Martínez Estrada, 
diferencia o matiz del todo involuntario, sustitución de palabras, 
o furcio como dicen en Viena, donde el hombre se pinta ente-
ro. En verdad para darte una idea “literaria” de cómo viene la 
mano en este país tendría que mandarte alguna edición de El 
gatopardo de Lampedusa, pero seguro ya la leíste (en el 58). 
Yo discuto y me peleo bastante con los amigos, el reformismo 
no es mi fuerte como te imaginás. A mediados de enero terminé 
el trabajo en el guion y desde entonces estoy trabajando a full 
en la novela. Las cosas marchan más o menos bien, como me 
pasa siempre, pero la historia se ha ampliado muchísimo y se ha 
convertido en algo bastante extraño que, estoy seguro, te va a 
gustar (la anécdota, digo: porque como todo el mundo sabe las 
novelas no se escriben, sólo, con anécdotas). Cada vez me cuesta 
más trabajo escribir o cada vez me gusta menos lo que escribo, 
no sé bien: voy a retomar los cursos en abril o mayo para poder 
avanzar todo lo que pueda con este libro, cuando vengas en 
agosto espero tener algo para mostrarte.
 
Un abrazo, José, escribime y contame como estás. 

1600´´Se refiere a Praxis. Estudios. Debates. Documentos, revista de izquier-
da independiente publicada entre 1983 y 1986, cuyo consejo de redac-
ción estaba compuesto por Laura Rossi (Laura Klein) y Horacio Tarcus.

Ricardo

¿En serio no te gustó Nueva York? ¿No habrás aterrizado en 
Ohio?

XV 

Maracaibo, 26/12/84

Querido Ricardo,

Aquí te mando –con un oportuno emisario– los pensamientos 
de Lichtenberg que me habías pedido; también te devuelvo el 
Benjamin múltiple de Riuniti. No sé si este envío te encontrará 
en Mar del Plata, en París, o en la mera República de las letras; 
me gustaría saber algo del proyecto de Fierro que me contaste 
en agosto; por ahora he visto apenas tu nombre entre los “co-
lumnistas” que el Periodista nº 12 exhibe en su staff, pero nada 
más. Guardame, si podés, algunos de esos previsibles textos (de 
previsible aparición, quiero decir), ya que en febrero algún viajero 
podría hacérmelos llegar. Lo que más me gustaría, sin embargo, 
sería conocer algo de tu work in progress, las elusivas páginas 
de esa novela kierkegaardiana que estás tramando hace tiempo. 
Ya sabés que siempre tengo presente tus juegos escriturales y 
esa particular crispación de la voz narrada que decide la efica-
cia de muchos de tus textos (la voz de Maggi, la de Ossorio, 
p. ej.), transcripción del recelo y la búsqueda de trascendencia; 
ensimismamiento productivo. Si hablo de esto, es porque esa voz 
es la que me acaba de fascinar en las Confesiones de Rousseau, 
escritas para defenderse interminablemente e interminablemen-
te puntuadas por notas y agregados que dan otras vueltas de 
tuerca al relato inicial autocriticándose por no haber recelado lo 
bastante. Son capas y más capas de desconfianza de un efecto fa-
bulosamente novelístico: “cuando escribía esto estaba muy lejos 
de imaginar y de creer los fraudes que he descubierto posterior-
mente”; “ahora me admira mi estupidez de no haber visto, cuando 
esto existía...”; “cuando esto escribía, lleno de mi antigua y ciega 
confianza, estaba muy lejos de sospechar...”, etc. La progresión 
de las Confesiones (y de sus notas) lleva a la lógica conclusión 
final, que hay que leer en los últimos textos de Rousseau: las 
Rèveries du promeneur solitaire, donde se demuestra que, en 
efecto, la conspiración es universal, el mundo está contra Jean-Ja-
cques, quien, coherentemente, para huir del solipsismo, inventa 
seres imaginarios con los que comparte sus sentimientos: “exis-
ten para mí que los he creado y no temo que me traicionen o 
me abandonen” (Euitième promenade). Últimamente he estado 
frecuentando otras primeras personas recelosas: Mi defensa, de 
Sarmiento; En el corazón de junio, de Gusmán; Pamela, de Ri-
chardson; la correspondencia de Benjamin, etc.. Me pregunto si 
no hay cierta implicación necesaria entre recelo y trascendencia 
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en la literatura. Mi conclusión es que: quien escribe yo, desconfía.

Actualmente me ocupo de diseñar y coordinar una Maestría 
(término irrisorio) en Ciencia Política. Dentro de ella dictaré “El 
pensamiento político moderno”, convenientemente fechado a 
partir de la Revolución Francesa. Pero estoy sospechando que 
la historia de las ideas terminó antes, en el siglo XVIII: los que 
vinieron después se alimentaron interminablemente de esa re-
serva, variándola y prolongándola (hasta parodizarla, a veces). La 
novela (y la economía) inglesa, la filosofía alemana, la teoría po-
lítica francesa (y también la inglesa), cada una resumiendo otros 
aportes anteriores (Cervantes, Descartes y Hobbes, p.ej.), todas 
culminan en el XVIII, de modo que la modernidad es una fiesta 
póstuma y melancólica. Los tipos del XVIII lo construyeron todo 
y, como diría Brecht, seguimos pensando en sus cabezas.

Respecto a esa “Maestría”, estoy más o menos comprometido a 
llevarla a buen término, y por eso y otras razones prácticas plani-
fico el retorno para dentro de un año. Estaremos, creo, en Bs.As. 
hacia agosto, pero no será el regreso sino su preparación. Ya te 
informaré, desde luego. Por el momento, estoy esperando la evo-
lución de mi asunto en el Conicet. Hablé el otro día con Rabossi 
(de quien, por lo demás, se ocupan tanto los cables de UPI como 
ese nº 12 del Periodista) y me dio algunas instrucciones. Se está 
portando bien conmigo, a pesar de que nuestro conocimiento es 
reciente y más bien módico. Mandé hace un tiempo mis cosas 
al Consejo, es decir lo producido desde el 76 en adelante; obra, 
como la de Menard, de fácil y breve enumeración (menos breve 
que esa, con todo), pero menos uniforme: trabajos sobre Piglia 
y Lassalle, Shakespeare y Marx, Wittgenstein y Saussure, etc. y 
que a primera vista producirá el efecto de un incurable diletantis-
mo. Pero la comisión que la juzgará también es surtida: Guariglia, 
Pezzoni, Olaso, Rabossi, etc., un team que no se podría llamar 
monótono. Veremos cómo intersecan sus lecturas. Si te enterás 
de algo, no dejes de contármelo.

Me gustaría (insisto) conocer tus intervenciones periodísticas y, 
si es posible, algo de tu ficción progresiva. Es posible que en 
febrero un amigo te llame para ver si tenés algo para mí (esas co-
sas y otros documentos de época que hayas elegido) y entonces 
será la oportunidad. Por ahora, y como siempre, te hago llegar mi 
fuerte abrazo y mis deseos de saber cómo va tu vida, qué hay de 
tu viaje a Europa, etc. 

Escribime sobre ese y otros temas. Cariñosos saludos a China. 
Hasta pronto, 

José.

XVI 

Buenos Aires, 8 de marzo, 1985

Querido José:

No apareció el enviado que debía verme en febrero o apareció y 
no me encontró porque nos fuimos un par de semanas a Que-
quén, lugar bastante especial donde se entreveran playas muy 
tranquilas con prostíbulos onettianos regenteados por discípu-
los de Herminio Iglesias; en la zona hay un puerto de embarque 
de granos cada vez mas importante y por lo tanto proliferan los 
marineros (rusos) y los interminables camiones que transportan 
el trigo desde el interior de la provincia. Cerca del puerto pasó 
la extraña historia del marinero yugoeslavo, no se si la leíste, 
al que le atribuyeron la muerte de una alternadora y le dieron 
como diez años de cana, el marinero (no hablaba español) fue 
condenado por el testimonio de un viejo que vivía en un altillo 
sobre la casa mala y se dedicaba desde hacía años a espiar por un 
agujero las actividades amatorias de los parroquianos. ¿No pa-
rece una versión desolada y yugoeslava de Emma Zunz? Habría 
que reescribir la historia desde el marinero sueco (o yugoeslavo) 
y urdir un relato en el que (otra vez) todo sea cierto, salvo dos o 
tres nombres propios. 

Con mi conocida fortuna de escritor realista encontré en el pue-
blo a un pintor de retratos que se ganaba la vida dibujando en la 
playa la cara de los turistas y que me conocía (era, es, como te 
podes imaginar, un hombre, diría Gombrowicz, muy fisonomista, 
una mezcla, como verás) y había leído mi novela y nos encon-
tramos varias veces a tomar cerveza en distintos piringundines 
porque el tipo que es de familia yugoeslava resultó ser el tra-
ductor (palabra mágica) del marinero yugoeslavo en el juicio y 
tenía datos y anécdotas variadísimas: la más genial de todas, sin 
duda, era la hipótesis de que el marinero era un agente de la 
policía secreta yugoeslava, lo que hace todo por supuesto mu-
cho más interesante. Pero en fin dejemos la digresión yugoes-
lava; pasamos unos días en un hotelito de Quequén casi vacío y 
quizás llegó tu enviado mientras yo estaba en el agua; entonces, 
digamos, voy a usar el correo, o sea voy a evitar el sistema de 
chasqui que usamos habitualmente para recurrir a formas más 
precarias y abstractas. Te adjunto un capítulo de la ex novela 
kierkegaardiana que se ha transformado, como siempre me pasa: 
la historia del tipo que lee su diario ha quedado como fondo y 
entran otros delirios que podrás adivinar. Empiezo a contar una 
historia y siempre me sale otra y me paso todo el libro tratando 
de narrar y retomar la historia original ¿No es divertido? Te había 
juntado revistas y papeles que habrán de esperar la aparición de 
algún (otro) enviado personal.

Mis cosas van bien: trabajo en Pomaire desde hace seis meses 
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armando varias colecciones (una de autobiografías) y todo anda 
tranquilo; sigo con mi colaboración mensual en Fierro (este mes 
Lugones). Tengo pensado dedicar los cursos de este año al Ulises 
y a Joyce, no se si te dije, o sea abandonar la literatura argentina, 
aunque lo más probable es que abandone los cursos, no se bien. 
También tengo medio comprometido un seminario en la Facultad 
sobre Borges para mayo o junio, no más de cuatro clases. La 
pedagogía no es mi fuerte, digamos, parafraseando el comienzo 
(¿era el comienzo?) de Monsieur Teste, pero en fin, de algo hay 
que vivir. Me gustó muchísimo tu carta, José. Sutiles y sagaces 
reflexiones sobre la primera persona y sus desplazamientos.

Te agradezco los envíos. Seguro que te va a ir muy bien en el 
Conicet. Ligado a esto necesito que me confirmes algo que no me 
quedó claro: se vienen definitivamente a vivir a Bs.As en agosto 
o como me pareció que sugerías en tu carta se vendrían para 
fin de año? Necesito que me confirmes porque había pensado 
ponerme a buscar un depto en mayo para mudarme con tiempo 
y que tuvieras todo dispuesto cuando llegaras. Si te venís a fin de 
año habría obviamente más tiempo. Contéstame sobre esto Joe 
lo más rápido que puedas. 

Un gran abrazo, hermano. Cariños a Berta y a Daniel.

Ricardo

XVII 

Buenos Aires, 24 de mayo, 1985

Querido José: 

Unas líneas nomás para decirte que recibí tu carta y me gustó 
muchísimo (como me pasa siempre con tus cartas) y me divertí 
leyendo las finas disquisiciones (digamos así) donde no falta (ni) 
Juan Jacobo Rousseau. Te mando una revista que salió hace poco 
donde (como verás) se empiezan a percibir signos que hacen pre-
ver que no todo será la mierda social demócrata al uso: leyeron 
muy bien tu respuesta a Terán bien en la línea en que la leí yo 
cuando la escribiste. Muchos de nuestros amigos intelectuales 
se han convertido en funcionarios del sentido común y por su-
puesto desde ahí no se puede pensar. Adjunto también reportaje 
a Borges que sigue hablando. En unos días más me voy a Europa: 
me invitaron a un congreso de escritores en Alemania que va del 
15 al 30 de junio. El congreso (en realidad un coloquio) durará 
tres o cuatro días y el resto del tiempo daré vuelta por la pa-
tria de Brecht en patota con otros latinoamericanos (José Emilio 
Pacheco, Skarmeta, Bryce Echenique, Salvador Garmendia, etc.). 
Quiero conocer a Ensenzberger, a Kluge, a Wim Wenders, a Gün-
ter Grass, veremos qué pasa. Quiero por supuesto conocer la 

tumba de Brecht, aunque para eso tendré, supongo, que saltar el 
muro (espero que no me retengan del otro lado). Voy a estar de 
vuelta hacia fines de julio. Justo para esperarte. 

Un abrazó, José y cariños a Berta y a Daniel.


