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De todos modos, seguí adelante con la búsqueda de este término 
en otras de sus obras. Gracias al ingenioso método del “busca-
dor”, me sorprendí al comprobar que Marx escribió “dictadura del 
proletariado” apenas diez veces a lo largo de toda su vida. Sólo lo 
hizo en un texto público —La lucha de clases en Francia—, las 
otras veces lo usó en cartas y documentos internos. Preocupado 
por la escasez de marxismo en la obra del propio Marx, apliqué 
el mismo método a las Obras Completas de Lenin. En el índice 
temático del tomo XLI de la edición de Cartago encontré citada la 
expresión “dictadura del proletariado” 186 veces y me quedé más 
tranquilo. El promedio de uso del término en relación a la tota-
lidad de una obra subía de 0,00000001% a 0,003%. Sumando 
Marx + Lenin y dividiendo por dos, el promedio era aceptable. 
Pero la curiosidad me llevó a compulsar el término en las Obras 
completas de Stalin, y me encontré con que aparecía allí cientos 
de veces. Sólo en los Fundamentos del Leninismo Stalin utiliza 
la expresión en 92 ocasiones. ¿Habrá que rendirse ante la eviden-
cia y concluir que Stalin era más marxista que Marx?

El problema de fondo es que nuestro impugnador no alcanza 
siquiera a vislumbrar que nuestra nota no era una síntesis pe-
dagógica del pensamiento de Marx en sus propios textos, sino 
un esfuerzo por auscultar a través de una serie de signos y de 
síntomas cuál es el Marx que se lee (y, por lo tanto, cuál otro no 
se lee) a comienzos del siglo XXI. Sin lugar a dudas, un ejercicio 
estéril para los fundamentalistas que consideran que los grandes 
sistemas teóricos atraviesan el tiempo y el espacio inmunes a 
cualquier contingencia. El marxismo sigue siendo para ellos un 
universal atemporal, abstracto, cerrado y autosubsistente. Todos 
los fundamentalismos son en definitiva religiosos porque su fin 
es resguardar la literalidad de los textos sagrados (o fundaciona-
les), salvar la pureza de las ideas originarias de la contingencia 
de las interpretaciones. Piensan un poco como Vargas Llosa, tra-
tando de establecer en qué momento se jodió el marxismo. Y se 
dedican a cortar las ramas secas del rosal esperando que alguna 
vez vuelva a florecer el tronco del marxismo-leninismo.

En suma, algunas derechas vociferaron, otras contemporizaron, 
otras callaron. Algunos populistas se sumaron como si nada a la 
celebración, otros se probaron las ropas de John William Cooke 
y se imaginaron en 2015 al frente de la Resistencia peronista de 
hace más de medio siglo. Para los fundamentalistas, se trató de 
preservar una momia de los riesgos de contaminación de la biós-
fera terrestre. Marx ha vuelto, pero como zombi. 

Para nosotros fue una oportunidad de repensar a Marx, de rein-
ventarlo a la altura de nuestros tiempos, de auscultarlo en los 
signos del presente. Y como quiera que sea, el viejo barbado si-
guió dando que hablar, 200 años después.

H.T.

Historia reciente, historiografía y Justicia

Hace ya algunos años, en una encuesta llevada a cabo por Po-
líticas de la Memoria y publicada en su entrega n° 13, Beatriz 
Sarlo decía algo así como que el rasgo distintivo de la cultura de 
izquierdas era el pensamiento crítico. Siguiendo a Sarlo, una in-
tervención historiográfica desde la cultura de izquierdas no puede 
menos que implicar un análisis crítico tanto del pasado en gene-
ral como del de las propias izquierdas en particular. Y esto último 
suele no ser tarea sencilla.

En el caso de la historia reciente, el ejercicio del pensamiento 
crítico pareciera muchas veces transitar sobre un territorio mina-
do de irascibilidades reactivas en el que cualquier aproximación 
ajena al recorrido sacro de la reivindicación y el homenaje corre 
el riesgo de ser estigmatizado, bastardeado y condenado por un 
tribunal laxo pero no invisible que determina, sin leyes escritas, 
qué puede ser dicho y qué no. 

Afortunadamente, nunca faltan oportunidades de demostrar que 
no es el pensamiento crítico sino su postergación aquello que 
puede empañar la historia y la suerte de las izquierdas. Y una de 
esas oportunidades la ofrece hoy el “caso Larrabure”.  

Lo sintetizamos.

El 11 de agosto de 1974, durante el asalto a la fábrica Militar de 
Pólvora y Explosivos de Villa María, Córdoba, el Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (ERP) secuestró al Mayor Argentino del 
Valle Larrabure, Subdirector de la Fábrica. Durante los siguientes 
tres meses, Larrabure permaneció secuestrado en una “cárcel del 
pueblo” en la provincia de Córdoba, para ser trasladado luego a 
otra “cárcel del pueblo” de la ciudad de Rosario. 

Un año después de su secuestro, el 23 de agosto de 1975, el cuer-
po sin vida del mayor Larrabure, con 47 kilos menos y signos de 
estrangulamiento aparecía en una esquina a las afueras de Rosa-
rio.  Desde entonces, los familiares de Larrabure han acusado al 
ERP de aplicarle torturas durante su cautiverio y, finalmente, de 
asesinarlo. Por su parte, la organización guerrillera sostuvo en 
todo momento, también a través de declaraciones públicas, que 
no lo mató, sino que Larrabure, presa de un estado depresivo, 
se suicidó.

Tras la muerte de Larrabure se sustanciaron dos procesos judicia-
les. El primero, se vincula con el ataque al cuartel; alcanzó a los 
militantes del PRT-ERP que, directa o indirectamente, tuvieron al-
gún grado de participación o responsabilidad en el secuestro del 
militar, y condujo a sentencias de entre 8 y 15 años de prisión.  El 
segundo, y más importante, es el vinculado a su muerte; se cara-
tula “Larrabure, Argentino del Valle s/ su muerte” y fue tramitado 
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ante Juzgado Federal n°1 de la ciudad de Rosario. Este proceso no 
registra condenas y es el que ocupa hoy nuestra atención. 

El 11 de octubre de 1977, el Juzgado resolvió sobreseer este pro-
ceso provisionalmente “dejándose el juicio abierto hasta la apari-
ción de nuevos datos o comprobantes salvo el caso de prescrip-
ción”. Como en el Código Penal argentino los delitos penados con 
prisión y reclusión perpetua —como el homicidio— prescriben a 
los 15 años de su comisión, la causa por la muerte de Argentino 
del Valle Larrabure, finalmente, prescribió. Pero su historia no 
terminó allí. 

En febrero de 2007, en el contexto de la reapertura de los jui-
cios por crímenes de lesa humanidad, el hijo del militar, Arturo 
Larrabure, solicitó al Juzgado que reabriera la causa entendiendo 
que la muerte de su padre se correspondía con la definición de 
delito de lesa humanidad presente en el Estatuto de Roma. El 
juez de primera instancia dio intervención al Fiscal general de la 
ciudad, Claudio Palacín, quien en su dictamen del 30 de octubre 
de 2007 advertía que “los crímenes contra la humanidad sufridos 
por Larrabure se cometieron en un contexto de conflicto armado 
interno”. La causa llegó hasta la Unidad Fiscal de Coordinación y 
Seguimiento de las causas por violaciones de Derechos Humanos 
cometidas durante el terrorismo de Estado, dependiente de la 
Procuraduría General de la Nación. El 29 de noviembre de 2007, 
el entonces Procurador General de la Nación, Esteban Righi, de-
terminó que, desde un punto de vista estrictamente jurídico, no 
corresponde aplicar a casos como el de Larrabure la categoría de 
crímenes de lesa humanidad y de crímenes de guerra, e instruyó 
a todos los fiscales con competencia penal que integran el Minis-
terio Público Fiscal de la Nación, que adoptaran dicha interpreta-
ción en todos los casos análogos. 

Sin embargo, el caso Larrabure reiniciaría, diez años después, otra 
etapa que, a finales de 2019, no ha concluido.

En diciembre de 2017 la querella volvió a solicitar la reapertura 
de la causa y la prisión preventiva de Juan Arnol Kremer Baluga-
no, más conocido como Luis Mattini, único sobreviviente del Buró 
político del PRT-ERP, por considerarlo “autor mediato” del delito 
de homicidio. El argumento replicaba los anteriores: se conside-
raba a Argentino del Valle Larrabure víctima de un delito de lesa 
humanidad en el contexto de un conflicto armado interno y, por 
tanto, imprescriptible. Rechazada en primera instancia, la solici-
tud llegó a la Cámara Federal de Apelaciones de Rosario quien 
atendió la solicitud de tratamiento y el 21 de marzo de 2018 tuvo 
lugar la audiencia de apelación. Sin expedirse afirmativa o nega-
tivamente ni en torno a la reapertura de la causa, ni en torno a 
la prisión preventiva de Mattini, la Cámara pasó a un prolongado 
cuarto intermedio. Finalmente, el 31 de agosto de 2018, ratificó 
el fallo por la negativa de primera instancia de diciembre de 2017. 
La querella entonces, apeló a la Cámara de Casación quien, el 10 

de abril de 2019, declaró “inadmisible el recurso extraordinario” 
presentado. La siguiente instancia fue la presentación de queja a 
la Corte Suprema de Justicia quien aún no se ha expedido sobre 
la aceptación o el rechazo de su tratamiento.

El caso Larrabure ha tenido una repercusión pública considera-
ble, fundamentalmente en marzo de 2018 cuando la Cámara de 
Apelaciones de Rosario aceptó tratar la solicitud de reapertura. 
El tema ocupó un espacio nada desdeñable en editoriales y co-
lumnas de opinión de los principales diarios del país; fue tratado 
por diversos programas radiales y convocó la intervención de in-
telectuales, de académicos, de organismos de derechos humanos 
y, por supuesto, de la militancia identificada con la causa revolu-
cionaria y, también, con aquella conformada, fundamentalmente, 
por familiares de “víctimas de la subversión” y de ex represores, 
hoy procesados o condenados por delitos de lesa humanidad.

Los motivos de esta repercusión son evidentes: por un lado, la 
causa Larrabure sienta jurisprudencia; si se reabriera, podrían 
abrirse o reabrirse otras similares, y una cantidad indeterminada 
de ex integrantes de las organizaciones revolucionarias armadas 
podrían ser imputados ya sea como autores inmediatos, autores 
mediatos o partícipes necesarios de centenares de delitos. Por 
otro lado, y quizás más importante aún, la suerte de la causa 
impacta directamente en el espacio de la memoria social donde 
se dirimen las luchas políticas por imponer un sentido al pasado.
Paralelamente, por muchos motivos, nos interpela en forma di-
recta a los historiadores: la resolución jurídica del caso Larrabu-
re, esto es, si los hechos vinculados a su secuestro y muerte se 
inscriben o no en la categoría de crímenes de lesa humanidad en 
el contexto de un conflicto armado interno —asimilable en el tra-
tamiento jurídico a la figura de la guerra— no se juega tanto en 
el terreno del saber estrictamente jurídico, como en el del saber 
histórico que se necesita para dilucidar si son aplicables o no las 
mencionadas figuras jurídicas. Dicho en otras palabras, depende 
menos de tecnicismos jurídicos que de la interpretación de los 
hechos; esto es, si hubo o no una guerra; si el ERP constituía o 
no un ejército regular y/o controlaba territorio y población y, por 
tanto, su accionar es asimilable a una política estatal. En resumi-
das cuentas, si el ERP entra o no dentro del círculo de sujetos 
activos susceptibles de cometer crímenes de lesa humanidad. 

Los historiadores sabemos que el PRT apeló a la figura de la gue-
rra en su caracterización del proceso político; sabemos que fun-
dó un ejército al que dotó de un himno y una bandera (el ERP); 
sabemos que proyectó el crecimiento de ese ejército con vistas a 
que alcanzase la estatura de un ejército regular; sabemos que en 
1974, a través de un conjunto de normativas, el ERP regularizó 
sus fuerzas, estableciendo el uso obligatorio de uniforme, gra-
dos y códigos disciplinarios; sabemos que a partir de entonces no 
sólo exigió, a través de declaraciones públicas, el cumplimiento 
de las Convenciones de Ginebra sino también el reconocimiento 
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como “estado beligerante”; y sabemos finalmente que luego de 
la apertura de un frente militar en la provincia de Tucumán, con-
cibió a aquel territorio como “zona liberada”. 

Como ha quedado demostrado en los fundamentos de querellan-
tes, fiscales y jueces en las distintas instancias de la causa Larra-
bure, del análisis de estos datos, de su interpretación, depende, 
en buena medida, la resolución de la causa.  

Para que la causa Larrabure sea considerada imprescriptible, la 
muerte del militar debe quedar inscripta en la categoría de “cri-
men de lesa humanidad en el contexto de conflicto armado inter-
no”. A tal fin, la querella debe demostrar que en la Argentina de 
los años setenta hubo una guerra, que el ERP constituyó uno de 
los ejércitos regulares enfrentados en esa guerra, y que, además, 
controlaba territorio y población. Y es aquí, entonces, donde nos 
encontramos, no sin sorpresa, con una interesante paradoja. Las 
fuentes en las que se basa la querella en su fundamentación es-
tán compuestas, en porcentaje mínimo, por la propia documen-
tación partidaria y, en un porcentaje notoriamente mayor, por la 
obra de un reconocido historiador del PRT-ERP, Pablo Pozzi, a 
quien de ninguna manera podría considerarse ni remotamente 
aliado de la querella. El problema es que, más allá de la recons-
trucción particular de la experiencia perretista que Pozzi ofrece 
y su ponderación, más allá de su propia voluntad incluso, el tono 
general de la obra no logra trascender el sistema partidario de 
creencias. Los testimonios allí reproducidos, abundantes en gui-
ños de complicidad y escasos en confrontación crítica, empujan 
a una narrativa que no deja de hacerse eco de las proyecciones 
imaginarias de los propios actores. Y entonces, nos encontramos 
ante un PRT-ERP con una influencia de masas y una capacidad po-
lítica y militar un tanto sobredimensionadas, incluso en Tucumán, 
donde, según “un informe de la Fuerza Aérea norteamericana”, 
mencionado pero nunca confrontado por Pozzi, el ERP controla-
ba un tercio del territorio. Y es ahí donde la querella echa mano 
de la autoridad del historiador y ofrece como prueba histórica lo 
que no es más que imaginario. 

En contraposición, sólo un abordaje crítico, irreverente, que sea 
capaz no sólo de ver el mundo con los ojos de los revolucionarios 
sino también de trascender esa mirada, despegarse de ella y ver 
lo que esos ojos no pueden ver; un abordaje que interpele a sus 
propias fuentes, que sepa desconfiar de ellas, puede —al menos 
en este caso, aunque lo más probable es que en otros también— 
discernir proyecciones imaginarias, por empáticas que nos resul-
ten, de realidades históricas que no pueden reducirse nunca a 
ellas puesto que —aun con independencia de datos empíricos— 
implican procesos complejos que resultan de la interacción de 
múltiples sujetos y de variadas intencionalidades en pugna. Y, en 
consecuencia, sólo un abordaje tal puede constituir argumento y 
prueba para que la disparidad y la diferencia históricas entre la 
violencia represiva y la revolucionaria encuentre su paralelismo 

en el campo jurídico; máxime en una sociedad en la que la voz de 
la Justicia ha marcado, en buena medida, los tiempos, el tono y el 
lenguaje de la memoria social.

Por añadidura, en el caso particular que nos ocupa, sólo aquellas 
intervenciones que desafiando el poder de veto realmente exis-
tente se adentren en el estudio de uno de los temas tabú por 
excelencia, el de la “justicia revolucionaria” —cuyas prácticas más 
conflictivas fueron los secuestros extorsivos y las ejecuciones se-
lectivas de personas— pueden ofrecer argumentos tendientes 
a demostrar, a través de la investigación empírica y el análisis 
riguroso, que es más plausible, en relación al hecho que se juzga 
(esto es, la muerte de Larrabure), que la verdad se encuentre 
en boca del PRT-ERP y no en la de los deudos del militar. Di-
cho en otras palabras, que la organización guerrillera ni torturó 
a Larrabure (porque la guerrilla argentina no tortura), ni lo mató 
(porque cuando mata, justamente porque lo considera un acto de 
justicia, lejos de negarlo, lo reivindica).

En fin, el caso Larrabure, nos invita no sólo a repensar el comple-
jo vínculo entre Historia y Justicia, también a redoblar la apuesta 
por una historiografía crítica de las izquierdas, aunque más no 
sea en el más elemental y modesto gesto del oficio: la distancia 
entre objeto y sujeto de conocimiento. Está claro que esa critici-
dad puede no ser exclusiva de la cultura de izquierdas, pero es, 
en todo caso, su condición sine quanon.

V. C.

Memorias para los feminismos

Así como la acción de apertura del Teatro Cervantes en 2018 
tomó a Marx como referencia, el 2019 abrió con una Asamblea 
de Mujeres que retomaba el título de aquella vieja obra de Aris-
tófanes. A la hora del cierre, que compartimos con Diana Maffía y 
Rita Segato, la sala no podía estar más colmada ni más verde. El 
programa de todo el día había intentado —no sin una esperable 
cuota de fracaso— captar todas las inflexiones del deseo y la 
identidad, con el objetivo de demostrar que la asamblea del siglo 
XXI debe ser diversa, disidente, y plural en voces y cuerpos.  

El panel final nos propuso responder la pregunta “¿Cómo vivir 
juntes?”, un interrogante que sonaba algo paradójico bajo un go-
bierno en el cual las condiciones de vida fueron cada vez más pre-
carias y excluyentes. Porque, a pesar de su reconocida autonomía, 
el Cervantes no dejaba de ser un teatro de gestión estatal y, por 
tanto, resultaba pertinente responder con una crítica explícita a 
las formas de vida propuestas a fuerza de profundizar el neoli-
beralismo y sus verdades. Una suma de eslóganes entre cuyos 


