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analizar lugares públicos, como las esta-
ciones de trenes o los mercados negros, 
esos espacios tienen un lugar menor en el 
relato, si es que se asoman alguna vez. Por 
el contrario, el único espacio público que 
aflora, la Plaza Roja, es un espacio oficial 
en donde los ciudadanos solo aparecen 
para ejecutar los rituales estatales. Casi no 
hay voces de la gente común, ya que las 
fuentes principales, a pesar de la plurali-
dad y originalidad de algunas de ellas, son 
en su mayoría diarios, eventos públicos y 
otros productos culturales de la elite. Por 
otra parte, llama la atención que no se 
le diera más lugar al espacio utópico por 
excelencia que fuera construido por esos 
años: el Metro de Moscú. A la par de los 
rascacielos, fue uno de los elementos que 
marcó tanto el ritmo de la modernización 
como el del sueño comunista. Finalmente, 
la descripción de los acontecimientos no 
viene acompañada de una argumentación 
que les otorgue una explicación de senti-
do. Si bien el autor explícitamente rechaza 
tal objetivo en el prólogo, creemos que la 
incorporación de un esbozo de explicación 
global hubiera colaborado en una mejor 
comprensión de los eventos allí narrados. 
Estas ausencias, sin embargo, no eclipsan 
los enormes logros de una titánica empre-
sa como es Terror y Utopía. 

Para finalizar, volvemos al principio. En la 
brillante elección del título, Schlögel no 
solo expresa en un lugar de privilegio la 
decisión metodológica de circunscribir los 
resultados de la investigación al ámbito 
territorial de las fuentes analizadas sino 
que también pone de manifiesto el peso 
relativo que esa ciudad y ese año tuvieron 
–y tienen aún– dentro de la historia y la 
cultura rusas. Es muy común la utilización 
del par binario Moscú/San Petersburgo 
para explicar conductas o cambios políti-
cos y culturales. Moscú es, dentro de esa 
construcción, el espacio de lo tradicional, 
lo religioso y lo auténtico, es decir, la Rusia 
profunda. San Petersburgo, por el contra-
rio, es el lugar de lo moderno, lo secular y 
lo artificial, vale decir, Europa. En su libro 
Schlögel opera un cambio de sentido inte-
resante: trasporta los valores tradicional-

mente asociados a la capital imperial hacia 
Moscú e invierte la ecuación, poniendo 
en cuestión no solo la efectividad de esa 
construcción sino también los mitos aso-
ciados a ella. Respecto del año, la elección 
es también un acierto. Los ciudadanos 
soviéticos no solían utilizar la frase gran 
terror para hacer referencia a los peores 
años estalinistas. Preferían decir 1937 e 
incluso algunos optaban por el más lacóni-
co ‘37. Pero todavía hoy ese año funciona 
como palabra clave para hacer referencia a 
las catástrofes del estalinismo, sus méto-
dos y sus efectos. Para comprobarlo, solo 
basta pararse en un momento de impacto 
internacional: la detención de las integran-
tes de Pussy Riot que invadieron el partido 
final del Mundial de fútbol de 2018 jugado 
en la capital. Todavía en el estadio Luzhni-
kí, esperando su traslado, uno de los guar-
dias lanzó sobre las detenidas una frase 
demoledora: “a veces deseo estar en el 
año ‘37”. Su significado pasó desapercibido 
para casi todo el mundo, pero ese breve 
episodio puso de manifiesto hasta dónde 
el Moscú de 1937 fue, y sigue siendo, un 
parteaguas para la sociedad rusa.

Martín Baña 
 UBA/UNSAM/CONICET

A propósito de Ezequiel Adamovsky, El 
gaucho indómito. De Martín Fierro a 
Perón, el emblema imposible de una 
nación desgarrada, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2019, 267 pp. 

Desde muy temprano, la figura del gaucho 
parece haber fascinado a generaciones de 
argentinos: de todos los personajes de la 
pampa fue el gaucho quien se convirtió 
rápidamente en una referencia ineludi-
ble de la cultura nacional. Testimonio de 
esto es la ubicuidad que parece tener en 
distintas manifestaciones culturales tanto 
plebeyas como letradas; lo encontramos 
en las artes plásticas, en la música, en las 
artes escénicas y en la literatura. Es en 
este último campo en donde el Martín 
Fierro se erige como arquetipo de argenti-

nidad. Este emblemático texto, producido 
por un miembro de la élite criolla, tuvo 
la particularidad de existir simultánea-
mente en la oralidad del público popular 
analfabeto y entre los letrados, quienes 
lo reconocieron —no sin controversia— 
como el hecho fundante de la literatura 
argentina. Las aventuras del gaucho Mar-
tín Fierro y los ecos que lo acompañaron 
cristalizan, además, un fenómeno cultural 
completamente original y duradero como 
es el criollismo en el Río de la Plata. No 
es extraño entonces que haya desperta-
do el interés de los académicos. Entre las 
múltiples aproximaciones dedicadas a este 
fenómeno cultural se destacan, ya como 
clásico, el texto de Adolfo Prieto, aunque 
podríamos mencionar también a Halperín 
Donghi, Sarlo y Altamirano, así como Lud-
mer, entre otros. El libro de Adamovsky se 
inscribe en este campo de intereses, incor-
porando a una temática muy visitada una 
serie de interrogantes renovados. De las 
múltiples aristas que propone el libro nos 
centraremos en aquellas hipótesis y cues-
tiones metodológicas que, consideramos, 
dan cuenta de manera más acabada de los 
interrogantes que sustentan el estudio.

El autor se acerca a la cuestión del criollis-
mo haciendo foco en el criollismo popular 
y en la figura del gaucho. Considera que se 
trata de una figura privilegiada para pen-
sar el problema de la construcción de la 
nación, de la etnogénesis de un nosotros 
argentino, las tensiones y conflictos que 
este proceso implica y su proyección en 
la mediana duración. Como muy temprano 
demuestra Adamovsky, pensar a la nación 
a través del gaucho trajo consigo una mul-
tiplicidad de problemas.

Con esa hipótesis como guía, el libro in-
corpora una multiplicidad de elementos. 
Creemos que dos líneas de trabajo deben 
ser destacadas por lo incisivo de las pre-
guntas que las orientan y por el abundante 
caudal de fuentes consideradas. En primer 
lugar, el lugar activo de los sectores po-
pulares dentro del fenómeno criollista; en-
tendidos no simplemente como consumi-
dores sino como productores de sentidos, 
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prácticas y narrativas autónomas que im-
plicaron una apropiación muchas veces en 
contradicción con la apropiación “oficial” 
de la figura del gaucho. En segundo lugar, 
los distintos usos políticos de la figura del 
gaucho desde sus apariciones más tempra-
nas en las guerras de independencia hasta 
la caída del gobierno de Juan D. Perón. 

Retomando la hipótesis de Josefina Lud-
mer, Adamovsky piensa al criollismo como 
un punto de contacto entre el mundo le-
trado y plebeyo posibilitado por la tem-
prana incorporación de las clases popula-
res en la vida política a raíz de las guerras 
de independencia. Esta tensión entre lo 
plebeyo y lo letrado –que marcó el ori-
gen del género– será la clave explicativa 
que el autor propone para pensar las va-
riaciones del criollismo a lo largo de los 
casi cien años que abarca el libro. Es por 
esta marca de nacimiento que, desde muy 
temprano, el autor detecta la existencia de 
dos arquetipos de gaucho. Por un lado, el 
gaucho matrero enfrentado a la autoridad 
y a los ricos, amigo de los indios, valiente e 
independiente. Imagen que circularía pro-
fusamente y con cierta autonomía entre 
los sectores populares en distintos forma-
tos (folletín, circo criollo, carnaval, folklo-
re, entre otros). Por otro lado, distingue 
los distintos intentos por parte del Estado 
nacional y los sectores letrados por do-
mesticar a la figura del gaucho, generando 
un gaucho dócil, católico, respetuoso de 
las jerarquías. Una figura que, a partir de 
1852, existe no en carne y hueso sino en el 
“espíritu” de la patria. La convivencia con-
flictiva de este intento de domesticación y 
su rebeldía, marcarían los devenires y con-
tradicciones de la figura y, con ella, la del 
fenómeno de étnogenesis argentino. Esta 
identificación y problematización permite 
que la figura del gaucho adquiera una den-
sidad nada despreciable. 

Si bien el libro de Adamovsky dedica un 
capítulo a las operaciones que la elite le-
trada realiza sobre  el gaucho, su interés 
está puesto en el universo del criollismo 
popular. Gracias a un corpus muy extenso 
y a la recopilación de un gran número de 

trabajos especializados, el autor propone 
una reconstrucción del universo de histo-
rias de matreros, de su aparente gran cir-
culación entre los sectores populares y de 
las formas en que las principales caracte-
rísticas de estas historias chocan con algu-
nos de los puntos centrales del proyecto 
de nación que se intenta imponer luego de 
Caseros. 

Este recorrido por el universo del criollis-
mo popular comienza con una operación 
de restitución centrada en las temáticas 
y en las modalidades de circulación que 
adquiere el fenómeno a partir de la iden-
tificación de una serie de publicaciones, 
editores y tramas recurrentes que tuvie-
ron, aparentemente, una gran circulación 
en el giro de siglo. Con este ejercicio, el 
autor busca demostrar la potencia del gé-
nero entre los sectores populares. De esta 
extensiva labor resulta interesante desta-
car el volumen de material recopilado y la 
riqueza analítica que resulta del cruce de 
manifestaciones culturales diversas como 
son el teatro, el folletín, el folklore y las 
performances del carnaval, entre otros. En 
este punto sería interesante poder pensar 
cómo estas formas del criollismo popular 
interactúan o compiten con otros consu-
mos culturales de gran circulación en el 
período estudiado tales como el teatro 
español, el fenómeno del tango (que es 
abordado de manera sumaria), propuestas 
editoriales apuntadas a los sectores popu-
lares como las colecciones de Claridad o 
la Biblioteca de La Nación, para citar al-
gunos ejemplos. Esta pregunta permitiría 
contextualizar de  manera más precisa el 
fenómeno, devolviéndole densidad al uni-
verso de los consumos populares en el 
período y complejizar, quizás, la aparente 
ubicuidad del fenómeno del criollismo po-
pular.  

Si bien esta labor es sumamente fructífera, 
aquello que realmente da densidad al tex-
to proviene de las preguntas que el autor 
se propone responder a partir de este uni-
verso. Es aquí en donde, con mucha des-
treza, se incorporan interrogantes propios 
de la historia cultural y política, pensados 

desde la larga duración. El criollismo inte-
resa en la medida en que dice algo sobre 
las tensiones que atraviesan la construc-
ción de un nosotros argentino, y el criollis-
mo popular es fundamental para devolver 
la voz activa de los sectores populares en 
este proceso. De allí que, con mucho tino, 
se considere en el análisis de las mani-
festaciones culturales preguntas sobre la 
raza, la inmigración, la participación en la 
vida política y la construcción del estado 
nación. Para reconstruir la polifonía de vo-
ces e intereses que giran alrededor de los 
problemas planteados por el autor sería 
muy interesante revisitar y complejizar las 
aproximaciones que, a la figura del gaucho, 
producen los sectores letrados identifican-
do quizás solapamientos, prestamos, mira-
das antagónicas o incluso coincidencias. 
 
Cuando analiza las manifestaciones del 
criollismo popular, el libro propone un 
arco temporal novedoso. A diferencia del 
clásico de Prieto, la datación que propo-
ne Adamovsky se extiende hasta la caída 
del gobierno peronista e incluso propone 
algunas continuidades a lo largo de casi 
todo el siglo XX. Este desplazamiento se 
sustenta en una gran cantidad de eviden-
cia documental y en la lógica propia del 
objeto que el historiador logra construir. 

En un carril paralelo al de la reconstruc-
ción de los contenidos y modalidades de 
circulación del criollismo popular Ada-
movsky dedica gran parte de su libro a 
considerar los usos políticos de la figura 
del gaucho. Aquí también el arco tempo-
ral es amplio, abarcando desde los esta-
llidos revolucionarios de mayo hasta el 
ascenso del peronismo. El autor pretende 
demostrar cómo la figura del gaucho ha 
sido utilizada por distintos espectros po-
líticos para granjear simpatías populares 
y llamar a la movilización por la defensa 
de distintas causas. Adamovsky se encar-
ga de demostrar que, a pesar de múltiples 
intentos en éste sentido por parte de dis-
tintas corrientes políticas, el gaucho fue 
un emblema que logró captar más adhe-
siones entre el federalismo, el rosismo y el 
peronismo –corrientes que identifica con 
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lo plebeyo. El autor demuestra el éxito 
que éstas corrientes políticas tuvieron a la 
hora de apropiarse de la figura del gaucho 
y, especialmente, durante el peronismo del 
Martin Fierro.   

Además de atender a los usos que desde 
las elites políticas propiciaron del gaucho, 
Adamovsky retoma una de los objetivos 
metodológicos del libro, esto es: devolver 
la voz a los sectores populares. Al hacerlo 
incorpora elementos que devuelven una 
densidad considerable al fenómeno estu-
diado. A partir de la reconstrucción de una 
serie de trayectorias, el autor identifica 
aquellos usos y apropiaciones puramente 
populares de la figura del gaucho que, si 
bien pueden coincidir ideológicamente con 
las propuestas de sectores letrados, tie-
nen fuentes y modalidades de circulación 
particulares. Muy interesante y arriesgado 
es aquí el rescate que el autor hace de la 
transmisión de memorias populares ple-
beyas y su aparente materialización en 
distintos productos culturales, consignas 
políticas y corrientes académicas. 

En el abordaje de los usos políticos de 
la figura del gaucho, el autor resuelve de 
manera clara y prolija los intereses que 
parecen motivar el texto: el rescate de las 
voces plebeyas y su poder de agencia, y el 
análisis de la figura del gaucho como espa-
cio de tensiones y disputas. 

Ahora bien, sería muy rico que estas dis-
putas entre sectores populares y letra-
dos sean también leídas en el marco de 
aquella tensión entre espacios centrales 
y periféricos en la formación de la nación. 
Tratándose de una figura eminentemente 
rioplatense se vuelve interesante interro-
garla en más profundidad sobre cuestio-
nes vinculadas a la dimensión espacial y 
las tensiones entre Buenos Aires y el in-
terior en el proceso de construcción del 
estado-nación. Si bien el autor inicia este 
camino, cabría preguntarse lo siguiente: 
¿Cuál fue la extensión geográfica de este 
fenómeno en los diferentes momentos 
propuestos por Adamovsky? ¿Cómo dialo-
ga esta figura con otras figuras plebeyas 

que puedan aparecer? ¿Cuál es la cronolo-
gía del proceso de expansión territorial de 
la figura del gaucho como emblema argen-
tino? ¿En qué momento y a partir de qué 
mecanismos se produce la diferenciación 
del gaucho argentino de sus homónimos 
brasileño y uruguayo?

Valentina Cervi
UNC-PHAC

A propósito de Martín Ribadero, Tiem-
po de profetas. Ideas, debates y labor 
cultural de la izquierda nacional de 
Jorge Abelardo Ramos (1945-1962), 
Buenos Aires, UNQUI, 2017, 328 pp. 

Con Tiempo de profetas, Martín Ribadero 
invita a sumergirse en el mundo de la “iz-
quierda nacional”, y a recortar dentro de 
él, a los grupos en los que Jorge Abelar-
do Ramos actuó como centro productor 
de ideas e iniciativas político-culturales, y 
también de empresas políticas. Apelando 
a las herramientas de la historia intelec-
tual, el autor reconstruye redes y trayec-
torias individuales y colectivas, ofreciendo 
a cada paso un minucioso análisis de los 
debates teórico-doctrinarios en los que los 
sucesivos grupos, y su mentor, se vieron 
involucrados. Así, el libro ilustra sobre sus 
primeras adscripciones en el ámbito del 
trotskismo de mediados de los años cua-
renta y avanza hasta principios de los se-
senta, cuando ya ha sido creado el Partido 
Socialista de la Izquierda Nacional (PSIN).

Uno de los indudables aportes de Tiempo 
de Profetas consiste en su capacidad para 
mostrar cómo, en el recorrido de Ramos, 
la intensa actividad de escritura y las do-
tes de polemista se mantuvieron siempre 
ligadas a una infatigable tarea de editor. 
Con notable destreza, el autor nos lleva, 
por ejemplo, desde la conformación de su 
primer grupo y la publicación de la revista 
Octubre, en 1945, a su posterior relación 
y unificación —no exenta de diferencias 
y disputas programáticas y personales— 

con quienes hacían Frente Obrero. En el 
seguimiento de ése y otros emprendimien-
tos que le sucederán, además de reponer 
las ideas, Ribadero traza itinerarios, ubica 
controversias y observa como una de sus 
marcas la persistencia de lo que no duda 
en calificar como un cierto espíritu secta-
rio.

Desde el punto de vista de la “matriz teó-
rico-política”, el autor considera que los 
grupos vinculados con Ramos encontraron 
su punto de unificación en la centralidad 
otorgada a la “cuestión nacional” y en la 
búsqueda de articulación entre marxismo, 
antiimperialismo y latinoamericanismo, tó-
picos que junto con la interpretación del 
peronismo como “bonapartismo” habrían 
constituido los “cimientos discursivos”, y 
la impronta, que permitiría diferenciarlos 
de otros que le eran contiguos, por caso 
el de Rodolfo Puiggrós y su publicación 
Clase Obrera.

Ese punto de vista, y ese conjunto de 
ideas, habrían quedado claramente ex-
puestos en América Latina. Un país, libro 
al que Ribadero califica como “ejercicio de 
imaginación histórica y sociológica” y por-
tador de una serie de temas que luego pa-
sarían a formar parte de la discusión de las 
izquierdas, cuando a fines de los cincuen-
tas éstas ingresen en su etapa de debates 
y reconfiguración. En efecto, en ese libro 
de 1949, Ramos ya había instalado cues-
tiones tales como las de la relación entre 
elites y pueblo, el rol de los movimientos 
nacionales en la construcción de un futuro 
socialista, y la crítica a los partidos de iz-
quierda —Socialista y Comunista—, a los 
que hizo plenamente responsables de que 
la clase obrera hubiese llegado a las víspe-
ras del peronismo sin un “partido de cla-
se”. Fue precisamente a esos partidos a los 
que dedicó algunos de sus más conocidos 
“conceptos injuria”, al acusarlos de haber 
abandonado la tradición latinoamericanis-
ta y antiimperialista y haberse aliado a los 
sectores liberales —tema éste que, ade-
más, le proporcionaría cierta audiencia en 
sectores nacionalistas y católicos.


